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Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Veuillot  vient  de  paraître  en  France 
sous  le  titre  de  Rome  et  Lorette.  On  a  cru  rendre  service  au 
public  en  le  réimprimant  dans  ce  pays. 

Ce  livre,  quelqu intéressant  qu'il  soit,  a  le  sort  de  beaucoup 
d'autres  écrits  ;  il  présente  quelques  défectuosités ,  aveu  que  nous 
avons  l'ingénuité  de  faire,  quoique  nous  nous  attendions  bien  à 
n'avoir  pas  beaucoup  d'imitateurs  en  ce  genre.  Parmi  les  passages 
qui  peuvent  y  donner  prise  à  la  critique ,  on  a  laissé  subsister  dans 
cette  édition  ceux  qui  ont  paru  susceptibles  d'une  interprétation 
favorable  ;  d'autres ,  en  petit  nombre ,  ont  été  supprimés  ou  rectifiés 
dans  des  notes.  '  "  ^'**^     ' 

En  général  Rome  et  Lorette  est  une  production  qui  ne  manque 
ni  d'utilité  ni  d'agrément  :  elle  se  recommande  au  lecteur  par  le  style 
et  plus  encore  par  la  vivacité  des  sentiments  religieux  de  l'Auteur. 
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Il  y  avait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais 
un  ouvrier  tonnelier  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses 
outils ,  et  qui  les  portant  sur  son  dos ,  l'hiver  à  travers 
la  boue ,  l'été  sous  l'ardeur  du  soleil ,  s'en  allait  à  pied 
de  ville  en  ville  et  de  campagne  en  campagne,  fabriquant 
et  réparant  tonneaux,  brocs  et  cuviers;  s'arrêtant  partout 
où  il  trouvait  de  l'ouvrage,  repartant  aussitôt  qu'il  n'y 
en  avait  plus  :  heureux  s'il  emportait  de  quoi  vivre  jus- 
qu'au terme  de  sa  course  nouvelle,  mais  sûr  de  laisser 
derrière  lui  bonne   renommée   et   de   trouver,   lorsqu'il 
reviendrait,  bon  accueil.  Il  se  nommait  François;  il  était 
né  dans  la  Bourgogne,  il  ne  savait  pas  lire,  il  ne  con- 
naissait que  son  métier,  qu'il  avait  appris  par  des  efforts 
prodigieux  d'intelligence  et  de  courage,  étant  le  septième 
ou  le  huitième  orphelin  d'un  cultivateur ,  obligé  depuis 
sa  tendre  enfance  de  gagner  sa  vie  au  jour  le  jour,  plus 
souvent  appelé  à  donner  aux   siens   qu'à   en   recevoir, 
n'ayant  eu  pour  l'instruire  que  sa  persévérante  adversité. 
D'ailleurs  garçon  de  force  et  de  mine  ;  pacifique  d'esprit , 
ferme  de  cœur;  en  querelle  seulement  avec  la  mauvaise 
fortune  ,  à   laquelle  il  tenait   tête  sans  sourciller  ;  plus 
prompt  à   user   de   ses   robustes  mains   pour  le   travail 
que  pour  le  combat;  sachant  toujours  faire  à  l'aumône, 
sur  le  prix  de  ses  sueurs ,  la  part  qu'il  ne  songeait  point 
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à  faire  au  plaisir  :  son  plaisir  était  la  paix  d'une  âme 
innocente  et  la  joie  de  ses  vingt-cinq  ans ,  qui  jetaient 
un  brave  défi  à  toutes  les  rigueurs  du  travail  et  de  la 
pauvreté.  Un  jour,  traversant  une  bourgade  du  Gatinais, 
il  vit,  à  la  fenêtre  encadrée  de  chèvre-feuille  d'une  hum- 
ble maison,  une  belle  robuste  jeune  fille  qui  travaillait 
en  chantant;  il  ralentit  sa  marche,  il  tourna  la  tête,  et 
ne  poussa  pas  sa  route  plus  loin.  La  fille  était  vertueuse 
autant  qu'agréable  ;  elle  aimait  le  travail ,  l'honneur 
brillait  sur  son  front  parmi  les  fleurs  de  la  santé  et  de 
la  jeunesse ,  un  sens  droit  et  ferme  réglait  ses  discours  : 
les  fortunes  étaient  égales,  les  cœurs  allaient  de  pair  : 
le  mariage  se  fit.  Riche  désormais  d'une  bonne  et  fidèle 
compagne,  le  pauvre  ouvrier  nomade  fixa  sa  tente  aux 
lieux  où  la  Providence  avait  permis  qu'il  trouvât  ce 
trésor,  persuadé  que  là  aussi  se  trouverait  le  pain  jadis 
errant  de  chaque  jour.  Un  enfant  naquit.  Des  ambitions 
jusqu'alors  inconnues  entrèrent  avec  lui  dans  la  pauvre 
demeure  ;  mais  le  plus  arrêté  de  tous  les  grands  projets 
formés  autour  de  son  berceau,  fut  de  lui  faire  apprendre 
à  lire,  afin  sans  doute  que  quand  l'âge  serait  venu,  pour 
lui  aussi,  d'aller  chercher  son  pain  par  le  monde,  le 
père  et  la  mère,  informés  des  vicissitudes  de  sa  destinée, 
ne  le  perdissent  pas  tout  à  fait. 

Si  je  suis  le  premier  de  mon  nom  et  du  nom  de  ma 
mère  qui  ait  su  lire,  ou  tout  au  moins  qui  ait  su  un  peu 
d'orthographe ,  c'est  probablement ,  après  Dieu ,  à  ce 
craintif  instinct  de  l'amour  paternel  et  de  la  pauvreté 
que  je  le  dois. 

Mon  père  n'arriva  pas  à  l'accomplissement  de  ses 
vœux  par  le  chemin  qu'il  avait  choisi.  Dieu  ne  voulait 
point  refuser  ses  récompenses  aux  efforts  d'une  tendresse 
si  généreuse  ;  seulement  il  se  réservait  le  temps  et  les 
moyens.  Le  premier  moyen  choisi  par  ce  bon  maître,  ce 
fut  l'adversilé  encore.  Un  homme  sans  probité  frustra 
mon  père  du  prix  de  plusieurs  années  de  travail.  Ruiné 
de  fond  en  comble  par  une  perte  de  quelques  centaines 
de  francs,  sur  les  instances  de  ma  mère,  qui  avait  l'âme 
fière  et  hautaine,  il  partit  avec  elle,  emmenant  mon 
frère  encore  dans  ses  langes ,  et  moi  qui  sortais  du  ber- 
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ceau,  pour  venir  chercher  de  nouvelles  ressources,  mais 
surtout  pour  cacher  sa  misère ,  au  sein  de  Paris.  Ce 
qu'ils  déployèrent  alors  de  résignation  stoïque  et  d'hé- 
roïsme indomptable  ne  se  peut  décrire.  Des  récits  d'un 
instant,  qui  se  poursuivent  à  l'aise  dans  les  loisirs  d'un 
sort  moins  rude,  embellissent  jusqu'à  la  détresse,  et  la 
Providence,  adoucissant  au  cœur  de  l'homme  toutes  les 
douleurs  passées  pour  lui  donner  la  force  de  contempler 
l'avenir ,  a  formé  du  souvenir  un  arbre  où  fleurit  l'espoir. 
Dans  le  fait,  cette  détresse  dura  dix  ans.  Je  n'en  vis  rien. 
Quand  je  la  connus  ,  elle  était  passée. 

Mon  père  et  ma  mère  se  conduisaient  d'après  les  règles 
d'une  probité  rigide;  ils  élevaient  à  la  sueur  de  leurs 
fronts  quatre  enfants,  car  après  les  deux  garçons  étaient 
venues  deux  filles;  ils  travaillaient  sans  cesse;  il  n'y  avait 
pour  ainsi  dire  pas  de  nuit ,  pas  de  fête ,  pas  de  repos 
pour  eux  ;  ils  ne  cessaient  de  travailler  que  quand  l'excès 
des  fatigues  et  des  privations  amenait  une  maladie  :  ils 
nourrissaient  de  leur  sang  et  de  leurs  jours  cette  nom- 
breuse famille  qui  avait  toujours  faim;  ils  venaient  avec 
une  générosité  sublime  au  secours  de  leurs  parents ,  encore 
plus  misérables  qu'eux...  Hélas  !  ils  remplissaient  de  la 
religion  tous  les  devoirs,  moins  ceux  qui  consolent  et  qui 
font  espérer  !  Ils  ne  savaient  que  nous  dire,  en  nous 
évitant  tout  ce  qu'ils  pouvaient  nous  éviter  de  leurs  souf- 
frances :  ((  Habituez-vous  à  la  peine ,  vous  en  aurez  !  »  Et 
pas  un  mot  de  Dieu.  Je  le  dis  à  la  honte  de  mon  temps , 
non  à  la  leur  :  ils  ne  connaissaient  pas  Dieu.  Enfants 
tous  deux  à  l'époque  où  Ton  massacrait  les  prêtres  ,  il 
n'en  était  point  resté  dans  leurs  villages  pour  les  élever, 
et  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  dire  en  vieillissant, 
aux  plus  habiles  qu'eux,  de  l'Eglise  et  des  ministres  de 
la  religion  ,  leur  en  inspirait  l'horreur.  Seulement  ma 
mère,  par  un  reste  de  traditions  de  sa  mère,  voulait  que 
j'allasse  le  dimanche  à  la  messe  ,  où  elle  venait  elle- 
même  pendant  les  fêtes,  et  m'avait  appris  quelques 
bribes  de  VAve  Maria  que  je  récitais  le  soir  au  pied  de 
mon  lit. 

Partageant  le  sort  des  enfants  du  pauvre  dans  ce 
qu'il  y   a  de  plus   mauvais,  je  n'eus  point  le  bonheur 
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d'aller  à  l'école  des  Frères.  Ma  mère  nourrissait  contre 
ces  bons  religieux  les  préventions  que  l'on  répand  dans 
le  peuple,  aveuglé  et  trahi  jusqu'à  ne  plus  comprendre 
la  charité.  D'ailleurs  le  conseil  municipal  du  lieu  que 
nous  habitions ,  avait  dans  l'idiotisme  de  sa  tyrannie 
subalterne,  pris  des  mesures  pour  que  les  Frères  n'y  vins- 
sent pas  faire  concurrence  à  l'Ecole  Mutuelle  qu'il  pro- 
tégeait. Je  fus  donc  jeté  dans  cette  infâme  école  mutuelle; 
et  il  fallait  tous  les  mois  deux  journées  du  travail  de 
mon  pauvre  père  (je  n'y  pense  que  la  sueur  au  front, 
mon  père  est  mort  à  la  peine!)  il  fallait  deux  jour- 
nées de  ce  travail  sacré,  pour  payer  les  leçons  de 
corruption  que  je  recevais  de  mes  camarades  et  d'un 
maître  qui   était  ivre  les  trois  quarts  du  temps. 

Cet  Elu  du  conseil  municipal ,  n'ayant  pas  assez  ,  pour 
sa  soif,  de  sa  classe  et  de  son  monopole,  tenait  encore 
abonnement  de  lecture ,  et  nous  fesait  porter  aux  dames  et 
aux  puissants  de  l'endroit ,  les  romans  de  Paul  de  Kock , 
de  Lamothe-Langon  ,  de  tous  les  auteurs  enfin  qui  pou- 
vaient plaire  à  des  conseillers  municipaux  de  la  banlieue, 
en  1824,  après  qu'il  avait  fait  l'éloge  de  ces  productions 
charmantes  (c'était  son  mot) ,  dans  des  circulaires  par 
nous  écrites  sous  sa  dictée.  On  pense  si  nous  nous  pri- 
vions de  lire  ces  beaux  ouvrages  en  les  colportant  ainsi. 
Je  n'y  manquais  pas,  pour  ma  part;  et  il  est  telle  de 
ces  lectures  maudites  dont  mon  âme  portera  toujours 
les  odieuses  plaies.  Cependant  l'école  était  religieuse  : 
nous  avions  régulièrement  congé  aux  moindres  fêtes, 
jours  où  non  moins  régulièrement  notre  vénérable  insti- 
tuteur se  couchait  mort  ivre;  et  l'on  nous  fesait  le  ca- 
téchisme !  Ce  fut ,  souvenir  abominable ,  à  la  suite  de  cet 
enseignement  que  je  fis  ma  première  communion.  Que 
le  crime  en  retombe  sur  d'autres  têtes  !  je  ne  dois  pas  le 
porter  tout  entier.  Ils  sont  heureux,  ceux  qui  marchent 
dans  la  vie  sous  la  protection  des  souvenirs  et  des  grâces 
de  ce  beau  jour  !  Je  n'eus  point  ce  bonheur.  Poussé  à 
la  table  sainte  par  des  mains  ignorantes  ou  tout  à  fait 
impies,  j'en  approchai  sans  savoir  à  quel  redoutable  et 
saint  banquet  je  prenais  part;  j'en  revins  avec  toutes 
mes  souillures;  je  ny   retournai  plus.   Pardonnez-moi, 
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mon  Dieu ,  et  pardonnez-leur.  Je  ne  confesse  que  pour 
la  gloire  de  vos  miséricordes  un  crime  dont  vous  avez 
daigné  m  absoudre,  et  tandis  que  je  tremble  devant 
l'immensité  des  faveurs  que  j'ai  reçues  avec  si  peu  de 
mérite,  vos  enfants  les  plus  chers  s'étonneront  avec  moi 
du  prodige  de  cette  clémence  qui  malgré  tant  d'oublis 
m'a  voulu  rappeler  plus  tard  à  la  participation  de  vos 
saints  mystères  profanés.  Prions. 

Ma  première  communion  faite ,  j'eus  à  gagner  ma 
vie.  A  la  maison  ,  l'appétit  allait  croissant ,  en  même 
temps  que  décroissaient,  usées  par  un  rude  travail,  les 
forces  de  mon  père.  Ma  plus  jeune  sœur  marchait  seule; 
son  premier  pas  rendant  ma  surveillance  moins  néces- 
saire, avait  par  le  fait  supprimé  le  seul  emploi  qu'il  me 
fut  impossible  de  remplir  au  profit  de  la  communauté. 
Je  n'étais  plus  qu'un  consommateur  inutile  :  il  fallait 
songer  à  me  donner  un  état. 

Mais  quel  état  choisir  ?  Ici  se  présentaient  des  diffi- 
cultés sans  nombre.  Le  petit  bourgeois  a  pour  son  fils 
un  avenir  tout  trouvé  :  il  sera  médecin  ou  avocat;  ou, 
le  député  aidant ,  par  la  force  du  cens  électoral ,  il  en- 
trera dans  l'administration  ;  ou  il  prendra  le  commerce 
de  son  père;  ou  il  cultivera  son  champ;  ou  enfin,  soit 
par  une  place  de  faveur  dans  les  écoles  spéciales ,  soit  au 
moyen  d'une  pension  facile  à  payer,  il  apprendra  sans 
peine  et  sans  privations  quelque  noble  et  lucratif  mé- 
tier. Mais  le  pauvre  ouvrier  chargé  de  famille ,  qui  ne 
suffit  que  par  miracle  aux  besoins  journaliers,  avec  le 
salaire  de  chaque  jour,  comment  fera-t-il  les  frais  d'ap- 
prentissage? Si  minimes  qu'ils  soient,  ils  dépassent  pour 
lui  la  limite  du  possible.  Il  cherche  alors  avec  embarras , 
avec  inquiétude ,  avec  elBfroi ,  quelle  est  la  profession  la 
plus  facile  à  apprendre,  pour  la  donner  à  son  enfant,  ou 
plutôt  pour  livrer  son  enfant  à  cette  profession ,  car  elle 
est  presque  toujours  pénible,  et  toujours  elle  rapporte 
peu.  Son  expérience  et  sa  tendresse  s'unissent  pour  lui 
déchirer  le  cœur  ;  il  lit  dans  son  propre  passé  l'avenir  du 
pauvre  petit  dont  il  va  décider  le  sort  ;  il  prévoit  toutes 
les  souffrances  qui  vont  pleuvoir  sur  cette  jeune  tête , 
jusqu'à  présent  si  insouciante  et  si  gaie  sous  l'abri  du 
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dévouement  paternel  :  la  servitude  d'abord ,  et  quelle 
servitude  !  sous  quels  maîtres  avides  ,  grossiers ,  sans 
bonne  foi ,  sans  entrailles  !  Puis  ,  après  la  servitude ,  le 
travail  et  la  gêne;  puis  les  soucis  rongeurs,  qu'à  son  tour 
lui  coûtera  le  bonheur  d'être  père ,  puis  la  misère  enfin  ! 
Il  n'y  a  plus  de  ces  pieuses  corporations  d'artisans  qui 
recevaient  le  fils  après  le  père,  protégeaient  les  derniers 
jours  de  l'un  ,  l'avenir  de  l'autre  ;  donnaient  à  l'enfant 
des  maîtres  paternels  ,  au  vieil  ouvrier  des  amis  solides  ; 
et  l'embrassaient  du  berceau  à  la  tombe ,  dans  une  con- 
fraternité qui  ne  veillait  pas  moins  sur  l'honnêteté  de 
son  cœur  que  sur  les  besoins  de  sa  vie. 

Le  soir,  près  de  l'âtre  où  fumait  un  avare  tison ,  Ton 
tenait  conseil ,  et  comme  le  petit  Poucet ,  j'écoutais  en 
feignant  de  dormir.  —  Qu'en  ferons-nous,  disait  mon 
père  ?  —  Eh  mon  Dieu  !  reprenait  sa  femme ,  un  mal- 
heureux !  et  elle  essuyait  une  larme.  —  Il  serait  bon  hor- 
loger ,  continuait  le  digne  homme.  —  L'apprentissage , 
reprenait  -  elle ,  coûte  trop  cher.  —  Ebéniste  ?  —  C'est 
trop  long.  —  Maçon?  —  C'est  trop  pénible  I  —  Cordon- 
nier ?  —  C'est  trop  sale  ! 

Puis  les  rôles  changeaient.  Ma  mère  fesait  les  propo- 
sitions ;  mon  père  objectait.  —  Plaçons-le  chez  notre  tail- 
leur,  disait  ma  mère;  c'est  un  ami ,  il  en  aura  soin  et  ne 
nous  prendra  pas  grand'chose.  —  Bah  î  s'écriait  mon 
père  ;  tailleur  !  un  état  de  femme  et  d'estropié  1  ■—  Eh 
bien ,  mettons-le  chez  un  épicier.  —  Un  état  de  bête  ! 
d'ailleurs,  il  ne  pourra  jamais  acheter  un  fonds. — Te- 
nez ,  François ,  répondait  alors  ma  mère ,  c'est  grand 
dommage  que  nous  ne  puissions  pas  le  pousser  dans 
l'éducation  :  il  aime  la  lecture  ;  il  deviendrait  j  uriscon- 
sulte. 

Me  voir  jurisconsulte ,  c'était  la  suprême  ambition  de 
i»a  mère,  et  Tidéal  des  grandeurs  qu'elle  rêvait  pour 
moi  ;  pour  elle ,  par  conséquent. 

—  Jurisconsulte!  fesait  mon  père  surpris.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  mï-h  Jif  W  :  tïf 

—  Jurisconsulte,  reprenaii-élle,  c'est  comme  notaire; 
mais  plus  fort. 

—  Ma  pauvre  Marianne ,  disait  -il   doucement ,  tu  es 
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folle.  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  des  enfants  d'ouvriers 
comme  nous  devenir  notaires  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Napoléon  était  caporal ,  et  il  est 
bien  devenu  empereur  ! 

•—  Oh  !  caporal ,  je  crois  bien  que  l'enfant  pourra 
l'être ,  et  j'en  ai  plus  de  peur  que  d'envie.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  passe  empereur  ou  juriscon- 
sulte. 

^—  Il  faut  pourtant  bien  arrêter  quelque  chose.  Le  voilà 
grand  ;  dans  son  intérêt  nous  ne  pouvons  pas  le  garder 
à  rien  faire  ;  il  s'adonnerait  à  la  paresse ,  et  il  en  souf- 
frirait plus  que  nous.  D'autant  que  ça  mange  et  que 
ça  use  pour  deux.  Vous  avez  beau  travailler ,  mon  pau- 
vre homme,  nous  n'y  résisterions  pas.  De  jour  en  jour^ 
j'ai  plus  de  peine  à  joindre  les  deux  bouts. 

—  Qu'en  ferons-nous  donc  ! 

Et  les  recherches,  les  doutes ,  les  angoisses  recommen- 
çaient. Ah  î  philosophes ,  hommes  d'état  et  amis  du  peu- 
ple ,  qu'on  s'aperçoit  plus  dans  les  mansardes  des  belles 
choses  que  vous  croyez  faire  ,  et  des  belles  choses  que 
vous  promettez  !  Allez  donc  y  voir  quel  joug  de  fer 
y  fait  peser  l'égoïsmeque  vous  avez  institué  dans  la  société; 
allez-y  apprendre  quels  abominables  mensonges  sont  tou- 
tes vos  œuvres  ,  et  sachez  une  bonne  fois  que  si  vous  ne 
cherchez  à  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus  charita- 
bles ,  vous  n'arriverez  jamais  à  les  rendre  moins  mal- 
heureux. Mon  père  et  ma  mère  ne  voyaient  partout  que  des 
cœurs  durs  et  fermés  ;  ils  n'avaient  point  d'espérance. 
Mais  résignés  comme  des  sauvages  ,  ils  n'accusaient  ni 
Dieu  ni  les  hommes  ;  ils  croyaient  qu'ainsi  avaient  été 
toujours  et  partout  le  monde  et  la  vie.  0  civilisation  !... 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  une  maladie  de  mon 
père  vint  tout  précipiter.  11  fallait  absolument  vivre. 
Vingt  francs  par  mois  m'étaient  offerts  dans  une  étude  ; 
on  m'y  plaça.  Informé  de  ce  que  j'aurais  à  faire ,  ma 
mère  y  vit  un  commencement  pour  devenir  jurisconsulte  : 
c'était  un  bien  petit  commencement.  Mais  la  main  du 
Seigneur  dirigeait  tout  cela. 

J'allai  demeurer  hors  delà  maison  paternelle  :  j'avais 
treize  ans. 
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Abandonné  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  conseils, 
sans  ami ,  pour  ainsi  dire  sans  maître,  à  treize  ans  ,  et  sans 
Dieu  :  ô  destinée  amêre  !  Je  rencontrai  de  bons  cœurs  ;  on 
ne  manqua  pour  moi  ni  de  générosité  ni  d'indulgence  ; 
mais  personne  ne  s'occupa  de  mon  âme,  personne  ne 
me  fit  boire  à  la  source  sacrée  du  devoir.  Les  rues  de 
Paris  faisaient  l'éducation  de  mon  intelligence;  les  pro- 
pos de  quelques  jeunes  gens,  au  milieu  desquels  j'avais 
à  vivre,  celle  de  mon  cœur  :  hors  un,  qui  vint  trop  tard 
et  s'en  alla  trop  tôt ,  ils  n'imaginaient  point  qu'il  y  eut 
quelque  retenue  à  s'imposer  devant  l'enfance.  C'étaient 
d'honnêtes  jeunes  gens;  mais  ils  sortaient  du  collège,  ils 
faisaient  leur  droit,  et,  selon  la  mode  du  temps,  ils  étaient 
libéraux.  Ceux  qui  m'aimaient  le  plus  me  menaient  au 
spectacle;  ceux  qui  me  trouvaient  de  l'intelligence  me 
prêtaient  des  livres,  et  je  continuais  par  moi-même,  en 
pleine  liberté,  les  études  que  j'avais  si  bien  commencées 
sur  M.  Paul  de  Kock  et  sur  M.  de  Lamothe-Langon.  Au 
moins,  dans  la  pauvre  maison  de  mon  père,  on  disait 
parfois  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  »   Mais  mainte- 
nant je  n'entendais  plus  que  des  impiétés  railleuses;  là 
le  Constitutionnel  eX.  le  Courrier  Français  étaient  encore 
prophètes;   là  personne,  si  ce  n'est  moi  peut-être,  ne 
manquait  de  pain;  et  quand  dans  ma  misère,  dans  mon 
isolement ,   dans    ma  servitude ,  j'avais   tant   besoin   de 
savoir  une  prière,  c'était  le  blasphème  que  l'on  m'ap- 
prenait ,  le  blasphème  que  je  voyais  partout ,  que  j'en- 
tendais dans  tous  les  discours,  que  je  lisais  dans  tous  les 
livres ,  que  j'admirais  dans  tous  les  spectacles  où  s'arrê- 
taient mes  yeux.  Ni  en  bas,  ni  en  haut  de  l'échelle,  autour 
de  moi ,  ni  au-dessus  de  moi,  je  ne  voyais  rien  qui  m'en- 
seignât à  prier.  En  prenant  de  l'âge ,  je  ne  découvrais 
dans   la  vie  que  d'injustes  oppressions  ;   un  hasard  de 
naissance  ,  heureux  pour   d'autres ,   insupportable  pour 
moi,  qu'il  m'était  permis  de  forcer  sans  doute,  mais  enfin 
que  je  ne  pouvais  forcer  qu'avec  mon  seul  secours,  ce 
qui  rendait  permis  tous  les  moyens.  Voilà  le  peuple  tel 
qu'on  le  fait ,  voilà  le  cannibale  que  l'on  affame ,  et  que 
l'on  dégage  de  tout  scrupule  en  l'abandonnant  à  l'aiguil- 
lon de  ses  besoins!   Je  plains  ceux  que  la  bête  féroce 
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dévorera  ;  mais  sous  les  souvenirs  de  mon  passé ,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  puis  accuser  :  non ,  en  vérit/  ie  ne  le 
puis!  J'avais  dix-sept  ans  quand  je  vis  les  méaiox,  is  en* 
fants  de  la  bourgeoisie  qui  m'entouraient ,  s'applaudir 
d'avoir  démoli  l'Autel  et  le  Trône  ;  j'avais  dix-huit  ans  , 
quand  je  vis  la  bête  féroce  démolir  les  croix  ;  déjà  mes 
anciens  compagnons  se  félicitaient  moins  ,  mais  j'applau- 
dissais à  mon  tour.  Eux  ni  moi  ne  pensions  à  voir  dans 
la  croix  le  signe  du  salut,  le  signe  de  la  liberté,  les 
deux  bras  divins  étendus  pour  protéger  le  monde  ;  mais 
comme  le  Pouvoir  d'alors  ,  ils  contemplaient  avec  une 
inquiétude  lâche  cet  acte  d'affreuse  audace  :  tout  ce  qui 
tombait  excitait  leurs  craintes  :  ils  avaient  quelque  part 
une  demeure;  tout  ce  qui  tombait  excitait  ma  joie  :  je 
me  voyais  condamné  à  n'habiter  partout  que  la  pou- 
dre des  grands  chemins ,  et  déjà  je  disais  des  choses  qui 
allaient  les  épouvanter.  J'avais  raison  dans  ma  joie  sau- 
vage ;  la  place  que  je  cherchais  m'était  préparée. 

Débordés  aussitôt  que  vainqueurs,  et  se  vojant  près 
d'être  écrasés  par  l'édifice  qui  croulait  sous  leurs  coups, 
les  bourgeois  effarés  appelèrent  de  toutes  parts  au  se- 
cours; ils  fondèrent  partout  des  journaux  pour  com- 
battre cette  liberté  de  la  presse,  dont  ils  s'étaient  servis 
pour  dévorer  une  dynastie,  et  qui  les  dévorait.  N'ayant 
sans  doute  ni  assez  de  têtes ,  ni  assez  de  cœurs  pour  se 
défendre  eux-mêmes,  ils  prirent  des  journalistes  oii  ils 
en  purent  trouver  :  ils  durent  accepter  des  enfants  com- 
me défenseurs  de  l'étrange  ordre  social  qu'ils  venaient 
d'établir.  Oui,  ces  ogres  d'une  monarchie  et  d'une  reli- 
gion se  laissèrent ,  en  plus  d'un  lieu ,  guider  par  des  en- 
fants dans  le  pêle-mêle  qui  suivit  leur  triomphe.  Du 
reste,  attaquants,  attaqués,  se  valaient  bien  :  la  justice 
divine  fut  impitoyable  dans  le  jeu  vengeur  qu'elle  fit 
de  tout  cela.  Pour  moi ,  j'avais  eu  la  foi  de  mes  besoins; 
j'eus  aisément  celle  de  mes  intérêts.  Sans  autre  prépa- 
ration je  devins  journaliste.  Je  me  trouvai  de  la  Résis- 
tance; j'aurais  été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement, 
et  même  plus  volontiers.  C'est  un  aveu  dont  je  ne  refuse 
pas  l'ignominie;  je  veux  bien  publier  que  c'est  la  seule 
religion  qui  m'a  fait  comprendre  le  véritable  honneur , 
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et  qui  m'a  rétabli  dans  ma  dignité.  Je  dirai  encore  que 
j'ai  peu  d'estime  pour  ce  que  l'on  appelle  une  conviction. 
Toute  conviction  qui  n'est  pas  religieuse ,  —  et  dans  ce 
cas  la  conviction  s'appelle  certitude,  ou  la  religion  n'est 
pas  une  religion  ;  —  toute  conviction  qui  n'est  pas  reli- 
gieuse est  le  sophisme  spécieux  de  la  passion  ,  de  l'en- 
têtement et  de  l'intérêt.  On  peut  être,  il  est  vrai,  de 
bonne  foi  sous  l'empire  de  ce  sophisme.  Il  y  a  dans  pres- 
que toutes  les  maisons  de  fous  un  individu  qui ,  de  bonne 
foi ,  croit  être  le  soleil. 

Dans  la  nouvelle  société  où  je  me  trouvais ,  il  était 
donc  grandement  question  de  foudroyer  l'anarchie  ,  de 
consolider  Tordre,  de  rétablir  les  saines  doctrines.  Je 
voyais  les  plus  excellents  pères  de  famille  du  monde, 
les  plus  sages  propriétaires  ,  les  plus  honorables  ci- 
toyens :  ils  avaient  un  dieu  ,  c'était  l'Ordre  Public  ; 
ils  me  suppliaient  de  le  bien  défendre  ;  ils  y  contri- 
buaient eux-mêmes  ;  quelques-uns  avec  autant  de  dé- 
vouement que  de  courage,  le  grand  nombre  sans  s'ex- 
poser. Et  moi,  de  très-grand  cœur,  avec  beaucoup  de 
conviction  (car,  chose  particulière,  on  a  toujours  la 
conviction  que  l'on  veut  avoir  ) ,  je  défendais  l'ordre 
qui  était  aussi  mon  dieu,  et  qui  avait  vraiment  d'assez 
tristes  adversaires  pour  qu'on  le  défendît  avec  plaisir; 
je  rétablissais  les  saines  doctrines,  je  foudroyais  bien 
fort  l'anarchie;  quelquefois  même,  dans  les  commen- 
cements ,  je  m'opposais  aux  empiétements  du  clergé , 
ce  que  l'on  n'eût  pas  été  fâché  de  me  voir  plus  sou- 
vent entreprendre;  mais  bientôt,  mon  bon  sens  mérite 
cet  éloge,  j'y  sentis  de  la  répugnance.  L'estime  que 
j'avais  pour  mon  parti  ne  m'empêchait  pas  de  remar- 
quer beaucoup  de  différence  entre   nous  et  le  clergé. 

Et  j'étais  riche.  Hélas  î  en  déduisant  ce  qu'il  donnait 
aux  pauvres,  inconnus  de  moi  comme  je  l'étais  d'eux, 
j'avais  plus  d'appointements  que  mon  évêque,  sur  les 
maigres  chevaux  duquel  plus  d'un  de  mes  honnêtes 
gens  trouvait  à  gloser.  Je  possédais  ce  que  j'avais  cru 
naguère  devoir  en  vain  rêver  toute  ma  vie  :  j'étais 
entré  dans  un  monde  que  ma  pauvre  mère  trouvait 
bien  beau  ;  j'avais  fait  moi-même  la  brèche  par   oii  j'y 
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étais  entré  ;  les  égaux  de  mes  supérieurs  de  la  veille 
n'étaient  plus  auprès  de  moi  que  des  petites  gens.  Tant 
de  ruines  faites  de  tous  côtés  paraissaient  me  grandir. 
Ces  vainqueurs ,  ces  maîtres  de  la  société  par  la  grâce 
d'un  impôt  de  deux  cents  francs ,  ne  comprenant  ni 
qu'ils  s'étaient  donné  des  maîtres ,  ni  quels  maîtres 
ils  s'étaient  donnés,  s'extasiaient  sur  ce  qu'ils  appe- 
laient ma  fortune  ,  et  disaient  que  c'était  un  temps 
heureux  celui  où  avec  du  talent  (  ce  sont  ceux  qui 
parlent  et  qui  parlent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent 
pas)  on  arrivait  si  vite  à  l'influence,  à  la  fortune,  à  la 
considération.  Je  ne  savais  que  répondre  ;  je  ne  pou- 
vais que  penser  comme  eux  ,  et  pourtant  je  soupirais 
en  silence.  Oui ,  sans  doute ,  ils  m'avaient  fait  la  voie 
belle!  ils  ne  l'ont  faite  plus  belle  que  pour  eux-mêmes, 
qui  marchent ,  qui  roulent ,  qui  courent  et  qui  arri- 
vent, sans  avoir  besoin  de  ce  véhicule  du  talent  qu'ils 
voulaient  bien  m'attribuer.  Mais  leurs  dons  magnifiques 
me  laissaient  le  cœur  vide.  Ah!  je  le  sais  maintenant, 
pourquoi  j'ai  tant  souffert  !  Que  ne  peuvent  -  ils  me 
reprendre  ces  vains  avantages ,  et  rendre  à  tous  mes 
frères  les  pauvres  ce  qu'ils  avaient  jadis,  ce  qui  leur 
a  été  enlevé ,  ce  qu'il  me  faudra  déplorer  toute  ma 
vie  de  n'avoir  point  eu  plus  tôt  :  la  connaissance  de 
Dieu,  ce  pain  de  chaque  jour;  l'amour  de  Dieu,  ce 
repos  de  toutes  les  heures;  la  prière  enfin,  cette  espé- 
rance de  tous  les  instants ,  cette  inépuisable  richesse  , 
ce  secours  infaillible  !  C'est  là  le  trésor  du  pauvre , 
c'est  là  l'égalité ,  c'est  là  l'ordre  ,  la  fortune ,  la  joie  ! 
C'est  là  tout  ce  qu'il  faut ,  et  tout  ce  que  votre  Charte , 
que  je  ne  méprise  point  d'ailleurs,  ne  donnera  jamais î 
Si  grâce  à  une  éducation  chrétienne,  véritable  apanage 
que  la  société  doit  à  tout  homme  naissant  en  pays 
chrétien  ,  il  y  avait  eu  pour  moi  un  seul  souvenir 
d'innocence ,  de  candeur  et  de  foi  dans  le  son  des 
cloches  du  dimanche  :  combien  je  vous  en  serais  plus 
reconnaissant ,  ô  bourgeois  î  que  de  la  place  que  vous 
m'avei  prétendu  faire,  et  que  vous  ne  faites  en  réa- 
lité qu'à  ceux  qui  sauraient  bien  se  la  faire  sans  vous  ! 
Mais  je  n'en  étais  point  à  ces  solutions  ,  à  ces  lumières  j 


20  INTRODUCTIOÎÏ. 

j'avais  du  chemin  avant  d'y  arriver  ,  j'avais  à  poursuivre 
dans  toutes  les  obscurités  de  ma  raison ,  de  mon  éducation 
et  de  mon  cœur  ,  ces  deux  choses  que  l'homme  cherche 
sans  cesse  et  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  Dieu  :  une 
certitude ,  un  amour  ;  ou  plutôt  croyant  les  chercher  , 
je  devais  les  fuir  longtemps. 

Comment  la  vérité  m'a-t-elle  enfin  saisi  ?  C'est  ce  que 
je  voudrais  exposer  dans  ce  livre  ,  non  par  un  puéril  désir 
de  parler  de  moi ,  mais  parce  que  beaucoup  d'amis , 
beaucoup  d'esprits  inquiets  ,  beaucoup  de  cœurs  tour- 
mentés comme  le  fut  le  mien  ,  me  l'ont  demandé  au  nom 
tout-puissant  de  mes  croyances  et  de  ma  tendresse  pour 
eux.  —  Nous  voyons  bien ,  m'ont-ils  dit ,  après  avoir  lu  un 
précédent  ouvrage  dont  le  Seigneur  a  béni  les  intentions , 
que  vous  êtes  parvenu  à  la  foi.  On  ne  peut  méconnaître 
dans  ce  que  vous  avez  écrit ,  un  accent  de  croyance 
et  d'amour.  Mais  de  votre  état  au  nôtre ,  la  distance 
est  grande  ;  et  pour  bien  comprendre  oii  vous  êtes , 
nous  avons  besoin  de  savoir  par  où  vous  avez  passé. 

J'ai  cherché  comment  je  pourrais  les  satisfaire.  En  y 
songeant ,  il  m'a  paru  d'abord  assez  difficile  de  peindre 
cette  longue  chaîne  de  faits  ,  de  pensées  ,  de  sentiments , 
qui  se  mêlent ,  qui  s'engendrent  pour  aboutir  d'un  abîme 
orageux  de  ténèbres  et  d'incertitudes ,  aux  tranquilles 
splendeurs  de  la  foi.  Puis  enfin  ,  laissant  de  côté  toute 
préoccupation  personnelle ,  me  fiant  à  ce  désir  chrétien 
d'être  utile  ,  si  ordinairement  agréable  au  Seigneur  ,  j'ai 
résolu  de  tout  conter  naïvement ,  les  faits ,  les  désirs  ,  les 
tentatives  ,  les  avortements  ,  les  résolutions ,  les  triomphes , 
comme  je  me  les  rappelle  ;  de  donner  en  un  mot  le 
commencement  de  l'histoire  intellectuelle  dont  j'avais 
pensé  ne  devoir  écrire  que  la  fin.  Ce  sera,  je  l'espère, 
moins  la  peinture  d'un  individu  que  la  peinture  d'une 
âme  ,  telle  qu'il  y  en  a  grand  nombre  en  ce  temps.  Mon 
goût ,  le  goût  du  public  eût  été  que  je  laissasse  entièrement 
de  côté  l'individu ,  mais  j'avais  besoin  d'un  fil  conduc- 
teur ,  dans  cette  exploration  de  confuses  pensées.  Avec 
les  ailes  de  la  science  et  du  génie  ,  on  vole  ,  on  plane ,  on 
se  soutient  dans  le  monde  aérien  des  idées  .je  n'ai  point 
ces  ailes;  il  me  faut  un  guide  et  un  bâton. 
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Voilà  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'étais,  d'où  je  viens  ,  par 
quels  mauvais  chemins  de  la  vie  temporelle  j'ai  dû  passer  , 
quels  secours  j'ai  trouvés  dans  le  monde ,  et  comment 
malgré  des  faveurs  et  des  facilités  d'existence  que  je 
ne  pouvais  espérer ,  je  demandais  encore  à  ce  monde 
prodigue  je  ne  savais  quels  biens  qu'il  ne  me  donnait 
plus.  Je  continuerai  de  même,  ne  sachant  pas  autre- 
ment ni  mieux  faire.  Et  comme  c'est  en  Italie  que 
successivement  me  sont  venus  les  fermes  désirs  ,  la  foi , 
la  pratique  ,  les  habitudes  chrétiennes  :  au  récit  des  faits 
et  des  pensées  ,  je  mêlerai  encore  parfois  la  peinture  des 
lieux ,  que  ces  événements  si  simples  mais  si  grands 
pour  moi  m'ont  rendus  chers  ,  et  dont  le  souvenir 
me  rend  toujours  l'image  comme  le  parfum  rappelle 
la  fleur. 

Puisse  le  travail  n'être  pas  trop  au-dessous  du  des- 
sein !  J'ai  tout  ensemble  à  louer  Dieu ,  à  encourager  mes 
frères  par  le  spectacle  de  ses  bontés  envers  un  pauvre 
et  ignorant  pécheur,  à  montrer  comment  il  a  fait  d'une 
âme  déroutée,  incertaine,  aux  trois  quarts  perdue,  une 
âme  éclairée,  souvent  heureuse,  sûre  de  son  but,  ins- 
truite de  sa  destinée.  Je  dois  dire  par  quelles  voies  ado- 
rables, il  a  mis  dans  cette  âme  en  proie  à  beaucoup  de 
troubles  et  de  haine ,  parce  qu'elle  renfermait  beaucoup 
d'erreurs,  des  intentions  plus  droites,  un  ferme  et  vrai 
sentiment  de  la  dignité  humaine ,  des  affections  épurées , 
des  volontés  meilleures ,  et  autant  d'espérances  inébran- 
lables qu'elle  renfermait  naguère  de  misérables  convoi- 
tises et  d'envieux  désespoirs. 

Hélas!  la  force  me  manquera!  Je  sens  que  j'exprime 
mal  ce  que  je  pense  :  mon  esprit  va  plus  loin  que  ce 
froid  langage  ;  il  y  a  dans  mon  cœur  une  certitude  écla- 
tante, un  désir  d'aimer  Dieu,  une  adoration  de  sa  puis- 
sance ,  une  reconnaissance  de  son  amour  dont  mes  vaines 
paroles  ne  donnent  pas  l'idée.  A  peine  si  d'un  crayon 
inexpérimenté  j'ébauche  quelques  traits  du  tableau  plein 
de  vie,  plein  d'éclat,  que  je  contemple  avec  ravissement. 

Je  voudrais,  en  terminant  ces  préliminaires ,  qu'il  me 
fût  permis  d'excuser  auprès  du  public  un  travail  que 
je  juge  moi-même  si  imparfait  :  c'est  que  je  ne  dispose 
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que  de  loisirs  rares  et  interrompus  :  ce  n'est  pas  comme 
l'oiseau  que  je  chante  mais  comme  le  laboureur,  en  creu- 
sant mon  sillon ,  l'esprit  troublé  de  soins  divers,  la  main 
à  la  charrue.  Ferais-je  mieux  si  j'avais  plus  de  temps  ? 
Je  l'ignore.  Je  sais  seulement  que  j'essaierais.  J'essaierais 
pour  deux  raisons  :  la  première  par  respect  pour  les 
matières  que  je  traite;  la  seconde,  par  respect  pour  mes 
lecteurs.  Forcé  d'agir  autrement,  ne  pouvant  polir  mon 
langage,  et  cependant  poussé  par  un  instinct  irrésistible 
à  élever  la  voix,  je  m'en  remets  à  Dieu  sur  la  hâte  et  la 
grossièreté  de  mes  hymnes  en  son  honneur  ;  je  le  prie  de 
les  accepter  comme  le  bruissement  de  la  feuille  et  le  cri 
du  grillon.  Je  demande  à  ceux  qui  me  liront  de  ne  m'é- 
couter  que  comme  on  écoute  en  passant  dans  la  plaine 
le  chant  rustique  des  travailleurs ,  ou  tout  au  plus  comme 
un  ami,  qui  veut  sans  prétention,  sans  dogmatisme  et 
sans  gêne,  causer  le  soir  au  coin  du  foyer. 


Paris,  1841.  Féie  de  la  ConTersion  de  saint  Paul. 
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A  quatorze  ans ,  au  plus  noir  de  mon  ignorance  et  de 
mon  infortune  ,  Dieu  préparant  l'œuvre  de  sa  miséri- 
corde, m'avait  envoyé  un  ami,  ou  plutôt  un  protecteur, 
car  Gustave  n'était  ni  de  mon  âge  ni  de  ma  condition. 
Mais  nos  existences  et  nos  cœurs  se  trouvèrent  bientôt 
si  complètement  mêlés,  qu'il  n'y  eut  plus  de  distance 
entre  nous.  C'était  alors  un  garçon  de  vingt  ans,  très- 
épris  des  lettres ,  des  sciences  ,  des  arts ,  et  qui  avait  la 
généreuse  passion  de  donner  ses  goûts,  c'est-à-dire  ses 
plaisirs,  à  ceux  qu'il  rencontrait;  j'étais,  moi,  dans  un 
abandon  qui  l'émut.  Sous  prétexte  de  m'apprendre  je  ne 
sais  plus  quoi,  car  son  esprit,  affamé  de  savoir,  touchait 
à  tout ,  même  au  chinois ,  il  m'apprit  ce  dont  j'avais  avant 
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toute  chose  besoin  :  que  je  pouvais  être  aimé.  Par-dessus 
le  marché  nous  nous  occupions  de  littérature.  Je  lui 
montrais  bravement  mes  chefs-d'œuvre;  son  amitié  lui 
inspirait  la  patience  nécessaire  en  ces  occasions,  il  me 
donnait  des  conseils,  enfin  il  me  mit  en  état  d'habiller, 
vaille  que  vaille ,  une  idée.  Du  reste  ,  véritable  jeune 
homme,  véritable  Français,  et  véritable  Parisien  de  ce 
temps-là.  S'il  avait  une  religion  c'était  celle  des  Scan- 
dinaves ,  peuple  pour  lequel  il  professait  une  grande 
tendresse.  Les  années  et  les  événements  s'écoulèrent 
sans  nous  désunir.  Après  la  révolution  de  juillet,  un 
concours  de  circonstances  étranges,  et  qui  devaient  à 
notre  affection  mutuelle  quelque  chose  de  touchant , 
nous  fit  journalistes  tous  deux ,  l'un  par  l'autre  ,  en 
quelque  sorte,  et  l'un  avec  l'autre.  Comme  il  avait 
guidé  mes  premiers  pas  dans  la  grammaire ,  il  me 
donna  les  premières  leçons  dans  ce  redoutable  métier 
de  la  presse,  auquel  il  était  propre  par  la  variété  de 
ses  connaissances  ,  son  courage  et  la  promptitude  de 
son  esprit ,  mais  qu'il  exerça  peu  de  temps.  Combattant 
ensemble,  ensemble  combattus,  se  soutenant  de  la  plume, 
se  soutenant ,  hélas  !  de  l'épée ,  le  maître  et  le  disciple 
devenus  compagnons  de  guerre  et  d'aventures ,  pou- 
vaient se  croire  attachés  l'un  à  l'autre  par  ce  ciment 
d'amitié  que  le  temps  ne  détruit  pas....  On  ne  s'aime 
bien  qu'en  Dieu  :  l'amitié  vraiment  sainte  et  durable 
est  un  don  que  Dieu  fait  aux  chrétiens ,  et  nous  n'étions 
pas  chrétiens. 

Nous  fûmes  séparés  ,  non  sans  regrets  ,  non  sans 
promesses  répétées  et  sincères  de  bon  souvenir.  Pour- 
tant bientôt  je  sentis  que  l'image  de  cet  ami  si  cher 
devenait  moins  resplendissante  dans  ma  mémoire,  et  je 
commençai  d'apprendre  ainsi  de  tristes  choses  sur  mon 
propre  cœur.  Je  m'étais  cru  les  vertus  dont  on  parle 
dans  l'histoire  romaine  ;  j'avais  pensé  que  je  saurais 
me  conduire  toute  ma  vie  en  héros  de  roman.  L'on 
perd  vite  ces  illusions-là. 

La  politique  me  préoccupait  beaucoup  :  j'en  avais 
épousé  les  passions  et  les  fureurs;  cela  est  naturel  à  l'igno- 
rance. Planté  dans  mon  système ,  je  ne  voyais  rien  hors 
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de  son  horizon,  borné  encore  par  la  faiblesse  de  mes 
regards.  J'étais  dévoué;  la  jeunesse  a  besoin  de  se  dévouer. 
Quant  aux  nécessités  véritables  de  la  société,  quant  aux 
bases  de  l'ordre ,  aux  droits  et  aux  devoirs  inhérents  par 
le  fait  au  titre  de  citoyen  :  ni  moi ,  ni  la  presque  tota- 
lité de  mes  lecteurs,  ni  mes  adversaires  ,  c'est  une  justice 
que  je  dois  nous  rendre,  n'en  savions  un  mot.  Nous 
étions  là  trois  journalistes  qui  nous  disputions  beaucoup, 
en  vérité  pour  peu  de  chose.  Si  je  crois  aujourd'hui  que 
ma  cause  était  la  meilleure,  je  le  crois  par  des  raisons 
qu'alors  je  ne  soupçonnais  pas ,  et  je  ne  crois  point  du 
tout  que  je  l'aie  bien  défendue.  De  ces  querelles  mes- 
quines ,  de  ce  dévouement  fourvoyé ,  de  ces  passions  igno- 
rantes ,  j'essayais  de  remplir  une  âme  où  chaque  jour 
mouraient  les  fragiles  fleurs  du  printemps  ;  mais  plus 
j'allais,  plus  il  s'y  trouvait  de  places  vides,  et  dans  ces 
landes  désolées,  germaient  bien  des  remords. 

Souvent  ému  sur  ce  point,  seul  avec  moi-même,  je 
cherchais  à  pénétrer  les  mystères  de  l'homme  intérieur. 
J'y  trouvais  de  l'ennui;  l'ennui  me  semblait  légitimer  le 
goût  du  plaisir  :  mais  le  goût  du  plaisir  blessait  la  cons- 
cience ,  jetait  mille  troubles  dans  l'âme,  enfantait  d'odieu- 
ses douleurs.  Pourquoi  cela?  Qu'est-ce  que  la  conscience? 
Je  ne  comprenais  pas. 

Je  me  disais  :  Vivons  en  sloïque  ;  ce  sont  les  déceptions 
qui  font  la  tristesse...  —  Tous  les  jeunes  gens  dans  l'ago- 
nie de  leur  candeur,  ont  formé  de  ces  résolutions  et 
savent  ce  qu'elles  durent.  L'ennui  était  toujours  là  ;  je 
me  retournais  toujours  vers  les  plaisirs. 

Je  me  disais  :  Suivons  le  torrent,  puisque  l'homme  est 
ainsi  fait,  puisqu'il  vire  et  roule  à  tout  vent  qui  passe; 
étouffons  dans  les  chants ,  dans  les  ivresses  tous  ces  im- 
portuns murmures  :  c'est  la  lutte  qui  fait  le  trouble  et 
l'ennui....  —  Mais  la  conscience  criait  toujours. 

Je  concluais  que  l'homme  était  le  jouet  d'une  puis- 
sance mauvaise  et  railleuse;  qu'il  était  marié  à  la  des- 
tinée comme  à  une  femme  acariâtre;  que  cette  affreuse 
union  ne  se  pouvait  dissoudre  qu'à  la  mort;...  et,  ainsi 
que  daignait  me  l'exposer  un  vieux  dignitaire  avec  qui 
je  causais  souvent,  quil  n'y  avait  de  joie  certaine  que 
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de  bien  boire  et  de  bien  manger.  Je  voulais  le  croire  : 
par  malheur  je  n'étais  pas  comme  le  vieux  dignitaire, 
maître  de  m'en   tenir   content. 

J'essayais  d'étudier  :  je  manquais  d'énergie  pour  l'é- 
tude, et  l'étude  m'apportait  des  troubles  nouveaux.  Je 
lui  demandais  le  dernier  mot  des  choses,  elle  ne  fesait 
qu'ouvrir  à  toutes  mes  perplexités  des  routes  multi- 
ples ,    infinies ,  des  horizons   par-delà  les  horizons. 

Je  me  rejetais  dans  la  politique  :  là  tout  me  sem- 
blait clair,  je  me  sentais  dans  le  vrai,  je  partais  d'un 
point ,  j'allais  à  un  but  :  je  ne  m'apercevais  point  que 
j'appelais  lumière ,  l'ignorance  ou  l'esprit  de  système 
qui  m'empêchait  de  rien  voir.  Mais  avec  l'âge  ma  rai- 
son s'élevait  ,  et  un  jour  enfin  ,  par  cette  porte  en- 
core ,  le  doute  entra  dans  mon  esprit.  Tous  ceux  qui 
ne  pensaient  point  comme  moi  ne  pouvaient  avoir  tort  : 
mes  adversaires  niaient  chez  nous  des  probités  éviden- 
tes ,  ne  commettais-je  pas  aussi  cette  faute  ?  L'histoire 
me  montrait  des  luttes  où  tout  le  monde  avait  un  peu 
raison  ,  d'autres  oii  tout  le  monde  était  presque  d'accord  : 
il  y  avait  quelque  part  une  vérité  ;  cette  vérité  n'était  pas 
tout  entière  avec    nous. 

O  rêves  de  ma  faiblesse  et  de  mes  ténèbres  î  dans 
quels  délires  vous  m'avez  jeté  !  quelles  angoisses  ne  vous 
dois-je  pas  !  Et  cependant  que  Dieu  soit  béni  !  Quand 
j'étais  l'enfant  nu  ,  seul  et  affamé  ,  la  Providence  veil- 
lait à  me  vêtir ,  me  donnait  du  pain  ,  et  m'imposant 
le  travail ,  pourvoyait  encore  aux  nécessités  à  venir  de 
ma  vie.  Maintenant  que  mon  esprit ,  comme  un  terrain 
ensemencé  durant  l'hiver ,  me  donnait  l'abondance  de 
sa  moisson  ,  cette  même  Providence ,  soigneuse  de  mon 
âme  ,  parmi  les  facilités  de  la  vie  matérielle  ,  me  tour- 
mentait de   la  soif  et  de  la   faim   des  solides  vérités. 

Que  n'allais-je  tout  de  suite  à  Dieu?  Faut-il  le  dire  , 
je  pensais  n'avoir  rien  à  faire  de  ce  côté  ;  je  me  croyais  de 
la  religion.  J'avais  en  effet  la  religion  de  la  lyre,  cette 
piété  des  rimeurs  de  notre  temps  ,  qui  consiste  à  rem- 
placer Jupiter  par  Jehovah  ,  l'Amour  par  un  ange ,  et 
à  faire  intervenir  ,  par  une  profanation  détestable  , 
le   nom  virginal  de   la  reine  du   ciel ,   dans  les  élégies 
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que  Von  adresse  aux  Philis  et  aux  Chloés.  Sans  nieF 
l'existence  de  Dieu  ,  je  ne  connaissais  rien  ,  absolument 
rien  de  la  loi  chrétienne.  Je  lisais  dans  les  écrits  des 
penseurs  de  nos  jours  les  plus  profonds  ,  les  plus  ré- 
putés ,  les  plus  applaudis  ,  que  le  Christianisme  avait 
été  beau,  utile,  mais  qu'il  était  mort  :  et  je  croyais 
très-volontiers  qu'en  effet  le  Christianisme  était  mort. 

Rien  autour  de  moi  ne  me  disait  qu'il  vécût.  Dans 
la  ville  que  j'habitais ,  il  y  avait  sans  doute  d'honnê- 
tes gens  ;  il  n'y  avait  pas  un  homme ,  à  ma  connaisr 
sance,  pas  un!  ni  fonctionnaire,  ni  professeur,  ni  ma- 
gistrat ,  ni  vieux  ,  ni  jeune  qui  remplît  ses  devoirs 
religieux  ;  pas  une  mère  de  famille  qui  eût  une  fois 
parlé  en  ma  présence  à  ses  enfants  de  Dieu ,  de  l'E- 
glise ,  ou  de  quoi  que  ce  soit  qui  eût  le  moins  du 
monde  rapport  à  la  religion.  C'était  certainement  une 
société  gracieuse  ,  polie ,  bienveillante  ,  spirituelle  ;  et , 
pour  tout  dire,  elle  ne  me  plaisait  que  trop  :  ce  n'é- 
tait pas  une  société  chrétienne.  Chacun  s'y  faisait  en 
liberté,  sans  rien  dire,  non  pas  son  évangile,  mais  son 
petit  coran.  Pauvre  société  que  je  regrette  d'accuser ,  et 
qui  a  nourri  un  serpent  dans  son  sein  !  Puisse  au  moins 
la  morsure  de  ce  serpent  lui  être  amère ,  et  quelque 
généreux  accent  sorti  de  ses  entrailles  ,  s'élever  devant 
Dieu  pour  me  dire  que  je  me  suis  trompé  !  ■■.!) 

L'évêque  était  un  saint  vieillard;  j'espère  qu'il  prie 
là-haut  aujourd'hui  pour  son  diocèse  :  il  ne  manquait 
pas  de  zèle.  Pourtant  dans  sa  ville  épiscopale  j  il  se 
tenait  coi.  Ancien  émigré ,  il  devait  s'estimer  heureux 
qu'on  ne  lui  demandât  point ,  ainsi  que  le  voulaient 
beaucoup  d'avocats  populaires,  de  chanter  la  Marseil- 
laise au  prone  du  dimanche,  et  la  Marseillaise  n'au- 
rait peut-être  pas  suffi.  :Oft 
,'t' J'en  étais  là,  quand  je  reçus  une  lettre  de  Gustave. 
Il  m'annonçait  qu'il  était  chrétien ,  ajoutant ,  pour  se 
faire  mieux  comprendre,  qu'il  avait  un  confesseur  et 
qu'il  communiait.  Ma  pensée  fut  que  quelque  malheur 
efifroyable  venait  sans  doute  de  frapper  mon  ami.  J'allai 
lire  sa  lettre  à  l'homme  le  plus  éclairé  que  je  connusse 
autour  de  moi.  — .  Qu'en  pensez-vous  ?  lui  demandai-je. 
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—  Votre  ami ,  me  répondit-il ,  est  fou.  Or ,  Gustave  ne 
s'était  point  laissé  entraîner  à  un  de  ces  hymnes  de 
reconnaissance  qui  jaillissent  du  cœur  des  nouveaux 
chrétiens,  comme  l'eau  jaillit  du  rocher  touché  par 
Moïse.  Mieux  inspiré  sur  ce  qu'il  me  fallait  dire  ,  il 
m'avait  tracé  avec  calme  un  exposé  clair  et  rapide  des 
consolations  que  la  religion  apporte  et  des  devoirs 
quelle  prescrit  :  Il  est  fou!  Voilà  le  premier  jugement 
que  j'entendis  porter  sur  l'Evangile  et  sur  les  cœurs 
qu'il  se  soumet. 

Inquiet,  je  fis  cent  vingt  lieues,  je  vins  voir  Gustave; 
je  ne  le  trouvai  ni  malade,  ni  fou,  mais  joyeux  dans  une 
situation  de  fortune  assez  pénible,  plein  d'espoir,  sura- 
bondant de  confiance,  m'aimant  d'une  tendresse  plus 
vive  que  jamais  ;  enfin,  un  chrétien!  Il  me  fit  le  récit 
de  ses  combats  ;  c'étaient  les  miens  ;  il  me  pressa  de 
l'imiter  dans  le  dernier  effort  qui  lui  avait  donné  la 
victoire.  Hélas  !  le  prix  même  du  triomphe  me  fit  peur. 
Fuyant  la  lumière  après  l'avoir  entrevue,  je  revins  plus 
troublé  que  je  ne  l'étais  en  partant.  Ce  que  j^avais  com- 
pris, sans  dissiper  mes  doutes,  y  mêlait  des  terreurs. 
Aux  clartés  incertaines  du  crépuscule ,  nous  croyons 
ainsi  voir  sur  le  chemin  de  menaçants  fantômes  ,  là 
OÙ  le  plein  éclat  du  soleil  ne  nous  montrerait  que 
des  objets  utiles  et  charmants. 

Chose  étrange  !  ces  terreurs  durèrent  peu  ;  les  doutes 
même  cessèrent,  et  pourtant  le  plein  jour  n'était  pas 
venu  :  c'est  que  j'avais  méprisé  la  grâce.  Dieu  me  laissa 
dormir  un  temps  dans  la  fange  de  mes  iniquités.  Vous 
que  le  doute  tourmente  encore ,  et  vous  qui  dormez  dans 
le  même  lit,  du  même  sommeil,  ne  vous  hâtez  point  de 
me  trouver  heureux.  Luttez  contre  ce  sommeil  funeste, 
sortez-en.  J'en  ai  porté,  j'en  porte  encore  la  peine,  et  ce 
sont  des  plaies  que  je  ne  montre  qu'à  Dieu.  Si  je  pouvais 
avoir  des  ennemis ,  je  n'en  aurais  pas  à  qui  ma  haine 
voulût  souhaiter  l'horreur  d'un  semblable  repos. 

Gustave  cependant  priait  pour  moi  ;  il  songeait  aussi 
à  mon  avenir  temporel  que  j'avais  toujours  abandonné 
à  tous  les  vents  de  la  terre  ,  et  par  ses  soins  je  vins  à  Paris. 
C'était  une  grande  chose  qu'il  osait  là.  Jamais  ,  au  temps 
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le  plus  dur  de  mon  isolement,  de  ma  misère,  quand 
j'étais  tout  à  la  fois  dans  l'enfance ,  dans  l'ignorance 
et  dans  l'abandon ,  Paris  n'avait  menacé  de  m'être  si 
rude  et  si  dangereux  :  j'y  allais  affronter  bien  d'autres 
précipices,  y  subir  bien  d'autres  combats.  J'avais  vingt- 
trois  ans  ,  je  n'étais  plus  pauvre  ,  je  n'étais  plus  timide , 
et  sur  la  route ,  au  milieu  des  rêveries  du  voyage  , 
l'ambition  m'était  venue. 

Je  serai  sincère  :  j'entrai  dans  Paris  avec  des  idées 
de  conquête,  ou  pour  mieux  dire  en  vrai  conquérant, 
bien  décidé  à  devenir  ministre  aussitôt  qu'il  se  pour- 
rait. Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  je  me  gon- 
flais de  ces  visions.  Est -il  un  garçon  de  vingt  ans 
dans  la  tête  duquel ,  pourvu  qu'il  sache  lire ,  nos 
mœurs  politiques  n'aient  ancré  de  semblables  projets  ? 
J'y  mettais  même  ,  par  suite  de  mes  opinions  consti- 
tutionnelles ,  une  retenue  que  tous  n'ont  pas.  Je  ne 
voulais  qu'être  ministre  :  combien  se  seraient  installés 
connétables ,  consuls  ou   dictateurs  ! 

Mes  premières  observations  ne  brisèrent  point  ce 
rameau  d'orgueil  si  soudainement  poussé.  Les  allures 
de  la  France ,  à  Paris ,  sont  d'une  fille  perdue ,  prête 
à  se  donner  à  qui  la  veut  prendre.  Ces  théâtres  ,  ces 
rues  011  la  licence  déborde  ;  ces  places  publiques  or- 
nées de  statues  qui  feraient  rougir  des  païens  ;  ces 
noms  célèbres  auxquels  s'attachent  tant  d'histoires  hon- 
teuses; ces  caquets  de  la  grande  ville,  où  l'on  échange 
froidement  tous  les  jours  tant  d'étranges  récits  ;  ces 
marchés  de  consciences  ,  qui  se  font  plus  qu'ailleurs 
là  où  l'on  dit  le  moins  qu'ils  se  font  ;  ces  Incorrupti- 
bles ,  qui  sont  de  tant  de  manières ,  par  tant  de  moyens 
et  si  vite  corrompus;  ces  railleries  de  toutes  choses,  et  ce 
cynique  langage  des  coulisses  de  l'opinion;  ces  femmes 
d'affaires ,  ces  littérateurs  qui  vivent  de  leurs  scandales, 
qui  en  veulent  vivre  et  qui  sont  contents  d'en  vivre  ;  ce 
mépris  de  la  réputation  et  cette  soif  de  la  célébrité,  mère 
de  tant  d'ignominies  ;  ce  trafic  des  louanges  ;  ces  mains 
impures  qui  achètent  l'honneur,  et  ces  voix  plus  impures 
qui  le  distribuent;  ces  forfaits  de  la  vie  privée,  ces  tra- 
hisons de  la  vie  politique  dont  on  s'amuse,  ce  bruit  dont 
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on  s'enivre,  cette  boue  dans  laquelle  on  se  complait  : 
c'est  le  triste  spectacle  de  toutes  les  heures,  durant  ces 
journées  de  Paris  qui  ne  finissent  point  ;  et  quelles  pro- 
messes ne  semble-t-il  pas  faire  à  l'audace ,  à  l'intrigue , 
au  désir  d'arriver  ? 

Et  puis  il  y  a  toujours  au  sein  de  Paris  tant  d'hommes 
d'Etat  qui  sont  forcés  de  se  laisser  voir  de  trop   près  ! 

Toutefois,  je  n'étais  ni  assez  fort,  ni  grâce  à  Dieu, 
assez  sot  pour  songer  longtemps  à  devenir  un  personnage. 
Je  n'avais  point  cette  fermeté  d'âme  qui  fait  poursuivre 
un  but  honorable;  je  n'avais  point  cette  âpreté  de  con- 
voitise qui  tient  lieu  de  courage,  qui  fait  supporter  les 
privations  et  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  téné- 
breux et  servile  d'atteindre  la  proie  qu'elle  s'est  choisie. 
Je  renonçai  au  pouvoir  ;  j'allai  où  m'entraînaient  d'in- 
quiets désirs  et  mes  vieux  ennuis  qui  renaissaient  plus 
amers.  Mais  j'avais  beau  porter  partout  mes  lèvres,  je 
ne  buvais  qu'à  des  coupes  troublées.  J'étais  plein  de  ju- 
gements sévères  contre  tout  homme  et  tout  nom  qui 
passaient  sous  mes  regards;  puis  quand  j'avais  donné 
cours  à  mon  mépris,  je  baissais  la  tête,  j'écoutais  mon 
cœur  :  mon  cœur  plaidait  pour  tout  ce  que  je  venais  de 
condamner.  Je  me  disais  avec  accablement  :  je  ne  vaux 
pas  mieux.  Hélas ,  souvent ,  trop  souvent  je  dois  le  dire 
encore.  Pourtant ,  vous  le  savez ,  mon  Dieu ,  ce  n'est 
plus  du  même  accent  que  je  le  dis. 

J'évitais  Gustave ,  non  qu'il  fût  importun  et  censeur  : 
je  le  craignais  comme  l'enfant  malade  craint  le  médecin. 
Quand  je  le  rencontrais,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
lui  conter  ma  peine.  11  voulait  alors  m'instruire,  ordi- 
nairement je  ne  voulais  pas  l'écouter.  D'autres  fois  nous 
discutions  :  c'était  de  ma  part  des  brutalités ,  des  colères  ; 
de  la  sienne  la  fermeté  des  enseignements  catholiques 
exposés  avec  tendresse.  Parfois  ,  je  voulais  bien  être  chré- 
tien ,  mais  j'exigeais  beaucoup  de  modifications  dans  les 
dogmes.  Il  me  répondait  gaîment  qu'on  avait  refusé  cela 
à  Calvin ,  à  Luther ,  à  beaucoup  d'autres  ;  qu'il  ne  pou- 
vait me  l'accorder.  Nous  nous  séparions ,  lui  affligé  de 
mon  endurcissement,  moi  furieux  des  barbaries  de  l'Eglise, 
et  jurant  que  je  ne  serais  jamais  chrétien. 
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Cependant  ces  conversations  m'apprenaient  beaucoup 
de  choses,  dissipaient  beaucoup  de  préjugés;  non  pas, 
il  est  vrai ,  sur  l'heure  ,  mais  au  bout  de  quelques  mois , 
je  me  surprenais  à  défendre  la  Religion  Catholique  contre 
quelques-uns  de  mes  anciens  arguments.  C'est  pour- 
quoi nous  ne  devons  point  nous  décourager ,  mes  frères, 
et  reculer  devant  les  choses  qu'il  nous  est  ordonné  de 
proclamer.  Il  faut  fendre  la  terre  avec  le  soc  de  la  char- 
rue pour  y  déposer  le  grain.  Ce  grain  qu'elle  repousse, 
qu'elle  ensevelit  dédaigneusement ,  qu'elle  semble  ou- 
blier ,  germera  plus  tard ,  et  sera  sa  richesse  et  sa 
gloire. 

Soyons  fermes ,  soyons  aussi  patients.  Malgré  mes  cris 
et  mes  colères ,  la  douceur  de  Gustave  me  touchait  sou- 
vent plus  que  ses  raisons. 


Je  veux  vous  dire  aussi  de  veiller  constamment  sur 
vous-mêmes ,  pour  ne  point  scandaliser  ceux  que  vous 
essayez  de  ramener;  car  jamais  juge  n'étudia  un  crimi- 
nel avec  plus  de  soin  que  j'étudiais  ce  bon  Gustave  pour 
le  surprendre  en  désaccord  avec  ses  préceptes,  et  me 
faire  de  sa  conduite  un  argument  contre  la  loi  de  Dieu. 
Attribuant  au  Credo  le  pouvoir  qu'ils  refusent  au  Sei- 
gneur ,  les  impies  affectent  volontiers  de  croire  que  la 
profession  de  foi  chrétienne  doit  entraîner  non-seule- 
ment l'horreur  du  péché  ,  mais  l'impeccabilité  même  ; 
et  lorsqu'un  chrétien  ne  leur  paraît  pas  être  sans  re- 
proche ,  ils  se  font  de  ses  fautes  une  arme  qu'ils  tour- 
nent contre  l'Evangile  :  Ak!  vous  êtes  dévot  et  vous  vous 
emportez  !  Soyons  patients  ;  essayons  de  répondre  à 
l'idée  de  perfection  qu'on  se  forme  de  nous,  et  tout  au 
moins  quand  les  impies  nous  regardent ,  tâchons  de 
satisfaire  et  l'impie  ,  et  Dieu  qui  nous  regarde  également. 

A  cette  époque  ,  Dieu  encore  m'envoya  le  secours  de 
deux  bons  livres.  Des  personnes  aussi  éloignées  de  la  Foi 
qu'on  peut  l'être  ,  sans  que  je  leur  eusse  rien  dit  de 
mes  préoccupations  ,  dont  elles  auraient  ri ,  me  mirent 
dans  les  mains  ces  ouvrages  ,  qu'un  prêtre  et  qu'un 
confesseur  n'aurait  pas  choisis  plus  à  propos.  C'était  l'in- 
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Iroduclion  à  X Histoire  de  sainte  Elisabeth ,  de  M.  de 
Montalembert ,  et  le  beau  travail  sur  V Action  du  clergé- 
dans  les  sociétés  modernes ,  de  M.  Rubichon  ;  quelques 
articles  de  M.  de  Carné  me  passèrent  aussi  sous  les  yeux. 
Je  veux  remercier  ici  ces  pieux  et  savants  auteurs  du 
bien  qu'ils  m'ont  fait.  M.  de  Montalembert  au  point  de 
vue  de  l'histoire ,  M.  Rubichon  au  point  de  vue  de  l'or- 
ganisation sociale ,  M.  de  Carné  sur  les  problèmes  du 
temps  actuel ,  éclairèrent  puissamment  mon  esprit ,  et 
le  forcèrent  au  moins  d'admirer  la  haute  intelligence 
et  la  haute  vertu  de  l'Eglise,  à  défaut  de  sa  divinité 
que  je  devais  nier  encore.  Oui  je  vous  voyais  sage  , 
prévoyante,  courageuse,  toujours  forte  et  toujours  cha- 
ritable, et  je  vous  admirais,  ô  Mère!  mais  sans  vous 
comprendre,  c'est-à-dire  sans  vous  aimer  ;  et  n'est-ce 
pas  vous  outrager  encore  que  vous  honorer  ainsi  ? 

Savoir ,  intelligence ,  raison  :  choses  vaines  sans 
l'obéissance  et  l'amour  !  Pour  y  voir  plus  clair ,  je  ne 
me  conduisais  pas  mieux.  Je  repoussais  l'enseignement 
de  cette  Eglise  qui  m'apparaissait  surnaturelle  en  ses 
œuvres  ;  et  parce  que  je  le  repoussais  ,  la  magnificence 
de  tant  de  force,  le  prodige  de  tant  de  choses  accom- 
plies ,  de  tant  d'ennemis  vaincus ,  ne  m'apprenaient 
à  remplir  aucun  devoir  et  ne  m'aidaient  à  vaincre 
aucune  passion. 

Et  j'étais  toujours  dans  le  combat,  j'avais  toujours 
sur  le  cœur  l'arrière  -  goût  d'un  plaisir  empoisonné. 
Mécontent  et  sombre  au  fond  de  toutes  les  ivresses  , 
rongé  de  soucis  dans  le  sein  de  l'abondance ,  tantôt 
je  voulais  à  tout  prix  agrandir  ma  fortune ,  tantôt  je 
regrettais  amèrement  toutes  mes  misères  passées;  j'étais 
honteux  des  brèches  faites  à  ma  conscience,  j'étais  las 
des  débris  d'honnêteté  qui  me  restaient. 

Je  n'avais  plus  du  tout  de  foi  politique.  Une  année 
de  polémique  avait  brisé  ,  broyé ,  pulvérisé  des  con- 
victions qui  ne  reposaient  sur  aucune  base  stable  dans 
le  passé,  que  je  ne  voyais  aboutir  à  rien  dans  l'ave- 
nir. Sous  l'action  continuelle  des  railleries  et  des  mau- 
vais exemples  ,  le  vernis  de  frêle  morale  qui  les  enve- 
loppait   s'était  dissous. 
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De  tant  d'hommes  politiques  autrefois  vénérés  ,  je 
n'en  estimais  plus  que  deux  ;  je  les  aimais  pour  eux- 
mêmes  ,  pour  ce  que  je  leur  voyais  de  probité  ,  de 
courage  ,  pour  ce  qu'ils  souffraient  d'injures  :  leur  pen- 
sée n'avait  plus  d'échos   dans  ma   pensée. 

Seul  avec  moi-même,  je  ne  pouvais  réunir,  ni  en 
politique  ,  ni  en  morale ,  deux  idées  qui  ne  fussent 
en  désaccord ,  et  entre  lesquelles  je  ne  me  sentisse 
indifférent.  Je  perdais  le  sens  du  juste  et  de  l'honnête; 
je  perdais  jusqu'à  la  volonté  du  combat,  jusqu'au  dé- 
sir de  la  force. 

Et  je  ne  me  donnais  pas  deux  mois  pour  n'être  plus 
qu'un  de  ces  condottieri  de  la  plume,  qui  vont  d'un 
camp  dans  l'autre  ,  moins  pour  vendre  leur  bravoure 
que  pour  vendre  leur  inactivité. 

Illusions  de  ma  jeunesse  ,  généreux  désirs  et  géné- 
reuses fiertés  de  mon  âme ,  orgueil  de  l'honneur  ,  or- 
gueil du  devoir  ,  dévouement  ,  amitié  ,  amour  :  tout 
était  souillé ,  tout  expirait ,  tout  allait  être  anéanti. 

J'avais  jeté  vers  le  ciel  ma  dernière  plainte  ,  et  je 
consentais  à  tout.  Ma  situation  n'était  plus  la  fatigue  , 
c'était  le  râle  :  l'état  oii  j'allais  tomber  n'était  plus  le 
sommeil,  mais  la  mort. 

Certes  ,  Dieu  m'a  sauvé  et  m'a  bien  sauvé  !  Il  m'a 
pris  au  fond  l'abîme  et  m'a  emporté  dans  ses  bras.  Je 
ne  pouvais  plus  me  sauver  moi-même. 

Je  ne  sais  quelle  pensée  me  mena  chez  Gustave  ,  je 
le  vis  entouré  de  cartes  ,  de  paquets  ,  d'objets  de  toutes 
sortes  ,  se  préparant  à  partir  pour  un  long  voyage.  — 
c  Viens  avec  moi .  dit-il ,  sors  de  Paris  ,  sors  de  la 
France ,  emploie  une  année  à  courir  le  monde  :  peut- 
être  tu  t'en  trouveras  bien.  >  Jamais  pareil  projet  ne 
m'était  venu  ;  je  n'atais  pas  les  moyens  de  faire  ce 
voyage  ;  par  mille  raisons  c'était  une  folie. 

Huit  jours  après  cependant  j'avais  quitté  Paris  ,  et 
le  cœur  déjà  plus  léger ,  je  courais  sur  la  route  de 
Marseille.  Je  croyais  aller  à  Constantinople  ,  j'allais  plus 
loin  :  j'allais  à  Rome ,  j'allais  au  baptême  !... 


ES  MER, 


Que  le  lecteur  se  tranquillise  :  je  ne  lui  prépare  point 
ici  la  peinture  à  laquelle  se  croit  obligé  tout  écrivain 
nomade  qui  enjambe  le  bastingage  d'un  navire,  ne  fût- 
ce  même,  comme  celui  qui  portait  ma  fortune,  qu'un 
navire  à  vapeur.  La  mer  était  houleuse  et  je  n'avais  ni 
le  pied  ni  le  cœur  marin  ;  c'est  en  dire  assez.  L'huma- 
nité me  paraissait  infirme  et  petite ,  mais  tout  byron- 
nien  que  je  pouvais  être  alors,  je  ne  me  sentais  nulle 
envie ,  nulle  possibilité  de  me  planter  au  pied  du  mât , 
les  bras  croisés ,  pour  défier  poétiquement  les  vents  et 
la  mer.  J'en  aurais  murmuré  si  je  l'avais  su  d'avance  ;  je 
suis  bien  aise  aujourd'hui  que  ce  ridicule  m'ait  été  épar- 
gné ,  et  je  dois  dire  en  commençant  ma  course  de  quel- 
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ques  jours  ce  que  tout  sage  ici-bas  peuVdire  en  achevant 
la  course  de  sa  vie  :  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Pour  deux  raisons  je  trouvais  que  le  Lycurgue  n'al- 
lait pas  assez  vite  :  j'aspirais  après  la  terre  ferme ,  et 
je  désirais  aussi ,  je  l'avoue ,  quand  le  mal  de  mer 
étant  un  peu  apaisé  il  me  fut  possible  de  penser 
à  quelque  chose,  je  désirais  ardemment  de  ne  plus 
voir  la  France.  J'éprouvais  ce  sentiment  étrange,  la 
haine  de  mon  pays.  Mais  que  n'étais-je  point  disposé 
à  haïr  ?  La  langue  qu'on  parlait  sur  le  bateau ,  le 
drapeau  qui  flottait  à  la  proue,  les  propos  peu  litté- 
raires des  matelots  et  des  officiers,  je  ne  sais  quelles 
figures  de  chevaliers  d'industrie  qui  s'étalaient  sur  le 
pont  avec  cette  espèce  de  crânerie  particulière  à  une 
classe  fort  nombreuse  des  produits  de  notre  civilisation  : 
tout  cela  s'ajoutait  à  la  rancune  des  tourments  que 
j'emportais  dans  mon  cœur. 

Je  rne  disais  :  «  Cette  terre  de  France  est  livrée  à  la 
folie;  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  fait;  impossible  d'y 
rien  aimer ,  d'y  rien  croire  et  d'y  respecter  rien.  De 
vieux  bateleurs  s'y  partagent  le  soin  d'inculquer  à  la 
jeunesse  tous  les  vices  qu'ils  ont  eus;  et,  chose  plus 
triste!  la  jeunesse  elle-même,  frappée  au  cœur  elle  ne 
sait  comment  ,  avant  d'avoir  senti  se  dégoûte  ;  avant 
d'avoir  connu,  méprise;  et  nous  sommes,  nous  autres 
jeunes  gens,  dans  cette  atmosphère  de  doute  et  de 
raillerie,  comme  des  arbres  qui  tout  d'abord  auraient 
poussé  des  feuilles  fanées.  D'un  printemps  froid  et 
sombre,  sans  transition,  sans  beaux  jours,  nous  passons 
à  l'hiver.  Sous  prétexte  de  nous  instruire,  on  arrache 
de  nos  cœurs  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse ,  toutes 
les  illusions  avant  qu'elles  ne  soient  nées ,  tous  les 
les  amours  avant  qu'ils  ne  soient  éclos  ;  on  y  rend 
stérile  la  place  où  germent  les  croyances.  Oui,  nous  ne 
portons  que  des  feuilles  fanées,  qui  n'ont  point  eu  de 
doux  ombrages  et  sous  l'abri  desquelles  aucun  oiseau  du 
ciel  n'a  chanté,  parmi  lesquelles  aucun  fruit  ne  mûrira. 
Ce  que  l'on  nous  raconte  des  choses  passées,  de  la  foi 
qui  s'emparait  des  âmes ,  des  élans  de  dévouement  pour 
une  idée,  pour  une  chose,   pour  une  passion,  n'éveille 
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en  nous  que  des.  regrets  étonnés  et  pas  un  souvenir.  A 
vingt-quatre  ans  nous  n'avons  ni  Dieu,  ni  roi,  ni  dame, 
et  nous  n'avons  pas  même  une  patrie  ;  il  n'y  a  que 
des  autels  vides,  un  trône  abaissé,  des  amours  inju- 
rieuses ;  la  patrie  est  un  bazar  où  tout  se  vend  à  l'en- 
can des  tromperies,  où  l'on  s'injurie,  où  l'on  se  pille, 
où  les  gloires  même,  partagées  en  camps  ennemis,  sont 
exposées  à  l'outrage,  et  n'ont  pas  un  laurier  qu'on  ne 
voie  haïr. 

»  Va  donc ,  cours  plus  vite  sur  la  vague ,  arrive  plus 
vite  au  rivage  que  je  vais  chercher ,  lente  machine , 
noire  et  bruyante  parcelle  détachée  dur  sol  où  j'ai  souf- 
fert. Le  langage  qu'on  parle  ici  me  déplaît  ;  il  fut 
l'instrument  de  ma  perte.  J'ai  hâte  de  me  trouver  dans 
la  solitude  d'une  langue  que  je  ne  comprendrai  pas,  de 
ne  plus  entendre  que  des  sons  qui  ne  m'auront  ja- 
mais servi  pour  blasphémer  contre  rien  de  ce  que  je 
voudrais  chérir,  et  de  n'arrêter  mes  yeux  que  sur  des 
livres  fermés  pour  ma  pensée,  où  je  ne  puiserai  le  poison 
d'aucun  sophisme  nouveau,  d'aucune  vérité  douloureuse 
qui  ne  me  serait  pas  encore  connue. 

»  Mais  avant  de  perdre  de  vue  le  rivage  et  de  quitter 
ce  navire  qui  est  encore  la  France  ,  j'y  laisserai  une 
malédiction ,  je  jetterai  ma  pierre  sur  toutes  ces  pierres 
de  colère  dont  l'amoncellement  figure  l'anathème  pro- 
noncé au  fond  de  tant  de  cœurs  ulcérés  sans  retour. 
Je  n'étais  point  né  pour  douter  ni  pour  haïr,  ni  pour 
me  croiser  les  bras  dans  le  choc  des  idées  qui  partagent  le 
monde,  sans  savoir  à  quel  drapeau  porter  mon  épée. 
J'avais  une  conscience  pour  discerner  le  bien  du  mal,  un 
cœur  pour  aimer,  une  âme  pour  croire,  et  tout  cela  pour 
me  dévouer.  Nai-je  pas  essayé  de  le  faire,  ne  me  suis-je  pas 
dévoué  en  effet  ?  Mais  à  qui  ?  A  des  cœurs  dont  mon 
ignorance  fesait  toute  la  candeur,  à  des  hommes  que  je 
n'ai  pu  aimer  quand  je  les  ai  connus  ,  et  qui  me  paru- 
rent trop  petits  dès  que  ma  jeune  et  faible  raison  les  eut 
mesurés.  Ils  me  demandaient  la  colère  et  l'injure  contre 
tout  ce  qu'ils  n'aimaient  pas  ;  ils  guidaient  ma  main 
sacrilège  contre  de  vieilles  et  vénérables  ,  contre  de  saintes 
vérités  peut-être  ,  que  dans  la  liberté  de  ma  raison  j 'au- 
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rais  peut-être  défendues ,  et  que  je  sais  bien  aujourd'hui 
valoir  mieux  que  leurs  misérables  inventions.  Oh!  re- 
gret amer,  oh!  sujet  de  honte  et  de  sanglante  dérision  , 
de  s'être  rué  comme  un  furieux  contre  l'œuvre  abattue , 
mais  imposante  encore ,  de  tant  de  siècles  plus  sages  et 
meilleurs  que  nous  ;  de  n'avoir  pas  soupçonné,  à  peine 
entré  dans  la  vie  ,  que  le  monde  pouvait  posséder  quel- 
ques lumières  avant  que  nous  ne  vinssions  !  Oh  !  dé- 
plorable et  navrant  spectacle ,  de  voir  tant  d'enfants 
débiles  ,  gâter ,  ravager  de  plein  droit  tout  ce  qu'il  leur 
plaît  de  détruire  autour  d'eux ,  et  porter  ,  sans  qu'on 
les  chasse  avec  des  verges ,  la  torche  dans  le  comble  des 
nobles  monuments  !  » 

Ainsi ,  malade ,  mais  ne  connaissant  pas  bien  mon 
mal,  éclairé  faiblement  par  l'incendie  même  oij  j'avais 
jeté  aussi  mon  brandon  ,  et  qui  me  laissait  deviner  l'im- 
posante beauté  des  choses  que  je  voulais  contribuer  à 
détruire  ;  inquiet ,  troublé  ,  injuste  même  ,  nourrissant 
de  vagues  repentirs  ,  secrètement  attiré  vers  un  but  entiè- 
rement inconnu  ,  mais  arrêté  par  des  obstacles  que  je 
ne  voyais  pas  et  que  je  craignais  de  voir ,  je  me  lamen- 
tais ,  trouvant  dans  ma  plainte  ,  cependant ,  je  ne  sais 
quelle  douceur  et  je  ne  sais  quel  avant-goût  de  sécurité 
jusqu'alors  ignorés  même  de  mes  jours  les  plus  heureux. 
C'est  que  tout  dégoûté  que  je  fusse ,  j'avais  cependant 
à  boire  le  calice  du  renoncement ,  et  Dieu  ,  dans  sa 
bonté  ,  enduisait  de  miel  les  bords  du  vase  où ,  m'a- 
breuvant  de  l'acre  douleur  de  mes  fautes,  je  devais  en 
même  temps  puiser  la  vie.  Grâce  à  cette  adorable  misé- 
ricorde ,  qui  me  prévenait ,  qui  ne  voulait  pas  me  dé- 
courager ni  m'épouvanter,  je  ne  devais  savoir  combien 
Tobstacle  était  grand  qu'après  que  je  l'aurais  franchi , 
combien  j'étais  malade  qu'après  ma  guérison ,  combien 
j'étais  coupable  qu'après  que  l'assurance  du  pardon  m'au- 
rait été  donnée. 

Ces  pensées  m'occupaient  surtout  la  nuit ,  alors  qu'en- 
fermé dans  l'étroite  case  de  ma  cabine  ,  comme  dans  un 
cercueil,  j'entendais  les  flots  qui  secouaient  le  navire, 
battre  avec  violence  la  mince  cloison  qui  me  séparait 
d'eux.  Je  sentais  combien  j'étais  peu  de  chose  au  point 
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de  vue  de  ma  pauvre  personne,  et  parfois  j'avais  l'ins- 
tinct des  grandes  vérités  qui  nous  relèvent  tant.  Gustave 
chantait  une  prière  que  de  pures  et  pieuses  âmes  avaient 
dite  pour  nous  le  jour  du  départ  :  Ave  maris  Stella, 
—  Quelle  était  donc  cette  étoile  de  la  mer  dont  les 
rayons  protégeaient  au  milieu  des  flots  le  faible  et  trem- 
blant voyageur?  Je  l'ignorais  encore,  mais  j'avais  beau 
être  incroyant,  j'avais  aussi  besoin  d'être  aimé,  et  je  me 
sentais  plus  calme  sous  cette  mystérieuse  protection.  Non , 
nous  ne  devons  jamais  douter  de  l'amour  de  Marie.  Don- 
nons-lui pour  enfants  tous  ceux  qui  ne  la  veulent  pas 
pour  mère.  Elle  leur  fera  sentir  sa  tendresse,  et  dans 
l'orage  et  la  tempête,  en  dépit  d'eux-mêmes,  par  ins- 
tinct, ils  suivront  cette  étoile  qui  mène  à  Dieu. 
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Malgré  ce  que  j'avais  pensé  sur  le  bateau  de  désobli- 
geant pour  la  France,  je  ne  pus,  en  mettant  pied  à 
terre ,  m'empêcher  de  regarder  avec  un  certain  senti- 
ment de  nationalité  dédaigneuse  les  pauvres  fortifica- 
tions et  l'aspect  délabré  de  la  ville  pontificale  que  je 
contemplais.  Il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  que  les  Fran- 
çais au  monde  pour  avoir  de  belles  murailles  ,  de 
beaux  soldats ,  de  beaux  canons  ,  et  même  (  ce  n'était 
pas  se  marchander  les  satisfactions  patriotiques  )  de 
beaux  douaniers.  Je  me  trouvais,  à  moi  seul,  un  tout 
autre  peuple  que  ce  troupeau  de  Romains  dégénérés 
qui  m'entourait  ;  enfin  je  poussai  cette  folie  si  loin  , 
eu  me  carrant  sur  le  môle,  que  la  réflexion    m'en  fit 
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honte  :  c'était  un  feuillet  du  Constitutionnel  que  je 
venais  de  lire  dans  mon  propre  esprit  ,  et  j'admire 
maintenant  ce  que  je  me  prenais  à  glorifier  dans  la 
patrie  de  saint  Louis  et  de  saint  Bernard.  Ah  !  si  ja- 
mais je  me  retrouve  à  Civita-Vecchia ,  que  je  verrai 
d'un  autre  œil  cette  pauvreté  qui  paraît  tout  d'abord 
dans  les  états  du  pape,  du  Roi  mon  père!  Le  tableau 
qu'en  garde  mon  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  digne 
et  de  touchant  qui  m'attendrit,  et  je  ne  me  scanda- 
lise plus  que  l'Eglise  ait  un  manteau  troué.  Mieux  que 
Cornélie,  cette  mère  auguste  peut  dire,  en  montrant 
ses  enfants  :  Voilà  mes  joyaux  et  mes  trésors!  Mais  en 
ce  temps-là  je  ne  fesais  point  difficulté  de  croire  que 
Rome  mettait  le  monde  à  contribution ,  et  que  sans 
pitié  pour  le  pauvre  peuple,  les  cardinaux  dévoraient 
tout. 

Un  douanier,  en  me  priant  d'ouvrir  ma  malle,  me 
fit  faire  trêve  à  ces  grandes  considérations.  Il  me  de- 
manda si  je  n'avais  point  de  mauvais  livres.  Cette  ques- 
tion me  parut  étrange,  et  jeta  beaucoup  d'eau  sur 
l'enthousiasme  que  m'inspirait  le  souvenir  de  nos  places 
fortes  et  de  nos  canons.  Je  ne  trouvai  plus  que  le  Pape 
gouvernât  si  mal ,  ni  qu'il  fût  si  faible ,  puisqu'il  vou- 
lait et  pouvait  prendre  pour  la  santé  morale  de  son 
peuple  de  si  sages  précautions.  Un  gouvernement ,  pen- 
sai-je ,  qui  ne  laisse  pas  entrer  de  mauvais  livres  ,  n'en 
laisse  pas  sans  doute  fabriquer.  J'allai  sur  cette  idée 
faire  un  tour  dans  la  ville.  J'y  trouvai  nombre  de  ma- 
sures ,  et  les  mendiants  n'y  manquaient  point.  Mais  les 
yeux  d'une  vierge  pouvaient  en  sécurité  s'ouvrir  sur 
toutes  les  boutiques ,  se  promener  sur  toutes  les  murail- 
les, et  je  ne  lus  au  coin  d'aucune  ruelle  l'annonce  d'un 
spectacle  obscène  pour  le  soir.  Cette  promenade  dissipa 
la  bouffée  de  tendresse  qui  m'était  revenue  pour  les 
splendeurs  de  notre  civilisation. 

Je  veux  donner  un  bon  avis  à  tous  les  futurs  pè- 
lerins qui,  se  rendant  à  Rome  par  Marseille  et  la  mer, 
devront  s'arrêter  à  Civita  :  on  les  y  retiendra  par  mille 
petites  formalités  ennuyeuses  :  on  mettra  autour  de  leur 
malle  une  ficelle,  un  petit  plomb;  un  homme  leur  de- 
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marwlera  leur  passe-port  pour  le  faire  viser  ;  un  autre 
le  leur  rapportera;  on  les  forcera  d'attendre  à  deux  ou 
trois  barrières  successives,  etc.,  et  il  faudra  qu'ils  don- 
nent à  tout  moment  des  baïoques,  c'est  le  nom  que 
portent  dans  ce  pays  les  gros  sous.  Tant  de  baïoques 
pour  la  ficelle  ,  tant  pour  le  petit  plomb  ,  tant  pour 
l'homme  qui  prend  le  passe-port,  tant  pour  l'homme 
qui  le  rapporte,  tant  pour  la  première  barrière,  tant 
pour  la  seconde  et  tant  pour  les  etc.  Ce  qui  prend 
bien,  en  tout,  deux  heures  quand  on  se  hâte,  et  deux 
francs  quand  on  est  généreux.  Qu'ils  considèrent  cela 
comme  le  petit  désagrément  dont  on  achète  d'avance  un 
beau  spectacle;  tout  à  l'heure  la  toile  sera  levée  ,  et  ils 
ne  croiront  pas  avoir  payé  trop  cher  le  doux  plaisir 
de  leurs  yeux.      inRflfr 

Enfin  la  dernière  porte  est  franchie  ,  le  postillon 
fait  claquer  son  fouet,  quatre  chevaux  nous  entraînent 
rapidement  sur  un  pavé  plus  uni  que  la  dalle  de  nos 
trottoirs ,  déjà  la  douceur  de  l'air  nous  captive.  Il  y  a 
quelques  jours  nous  avions  tristement  affaire  aux  che- 
mins liquides  de  la  Champagne,  les  pieds  dans  la  boue, 
le  nez  dans  la  neige;  nous  avions  froid,  nous  n'avancions 
pas,  les  jours  n'étaient  que  des  nuits  sans  lune;  majf 
voici  maintenant  le  soleil,  la  poussière,  toutes  les  fleurs, 
toutes  les  senteurs  du  printemps;  des  marguerites  dans 
l'herbe,  de  l'aubépine  dans  les  haies,  de  jeunes  feuilles 
aux  arbres,  de  beaux  troupeaux  dans  les  pâturages 
verts  ;  la  mer  est  à  nos  côtés ,  elle  est  d'énieraude ,  elle 
est  d'azur,  elle  est  immense,  harmonieuse,  et  nous  avons 
vingt-cinq  ans,  et  cette  terre  est  l'Italie,  et  c'est  à  Rome 
que  nous  allons  ! 

Sur  ce  discours,  au  premier  relai,  casquettes  jetées 
en  l'air ,  gambades  ,  chants  de  triomphes ,  fleurs  cueil- 
lies pour  être  envoyées  dans  la  prochaine  lettre  à  ces 
pauvres  amis  de  France  qui  se  promènent  à  la  lueur  des 
réverbères,  sous  un  parapluie.  Pauvres  amis!  leur  sou- 
venir rehausse  d'un  grain  de  mélancolie  l'épanouisse- 
ment de  nos  joies  :  c'est  un  seul  souci  dans  notre 
couronne   de   fête,  c'est   une  goutte  de  citron   dans  un 

doux  breuvage,  c'est   peu   de  chose Nous   repartons 
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à  toute  bride  :  voici  de  nouveaux  agréments  dans  la 
campagne ,  voici  de  nouveaux  aspects  de  la  mer ,  et  les 
pauvres  amis  sont  restés  au  relai. 

Et  nous  allons,  et  nous  allons!  Et  toujours  de  char- 
mants paysages  se  déroulent,  et  près  de  nous  passent 
de  beaux  et  pittoresques  attelages  de  taureaux ,  conduits 
par  ces  paysans  des  campagnes  italiennes  dont  Schnetz 
et  Léopold  Robert  nous  ont  fait  connaître  la  rêveuse 
allure  et  la  physionomie  accentuée.  Tout  à  coup ,  du  som- 
met d'une  petite  hauteur ,  quelque  chose  se  montre  au 
fond  perdu  de  l'horizon  :  —  C'est  Saint-Pierre!  s'écrie 
mon  compagnon  avec  une  expression  de  religieuse  ten- 
dresse. —  C'est  Rome!  dis-je  en  même  temps,  avec  une 
joie  de  collégien. 

Deux  heures  après ,  à  la  nuit  tombante ,  nous  entrions 
dans  Rome  par  la  porte  Cavaligiera.  Comme  nous  lon- 
gions la  colonnade  de  la  place  de  Saint-Pierre  :  —  Quel 
beau  jour!  me  dit  Gustave  en  me  serrant  la  main,  —  En 
vérité!  répondis-je. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  combien  ce  jour  était 
heureux  pour  moi.  C'était  le  15  mars  1838.  Le  public 
à  qui  je  m'adresse  ne  me  blâmera  pas  de  consacrer  ici 
une  date  qui  n'a  rien  d'intérêt  que  pour  le  narrateur. 
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Nous  avions  des  amis  à  Rome  ,  Adolphe  et  sa  femme , 
deux  époux  de  la  veille  ,  deux  cœurs  que  nous  aimions  ; 
car  depuis  longtemps  nous  connaissions  Adolphe  ,  et 
c'était  assez  pour  nous  assurer  que  nous  aimerions  Eli- 
sabeth aussi. — Vois-tu,  me  disait  Gustave,  Adolphe  a 
demandé  sa  femme  à  la  sainte  Vierge  et  c'est  la  sainte 
Vierge  qui  la  lui  a  donnée  :  je  ne  doute  pas  qu'Eli- 
sabeth ne  soit  douce  et  simple  ,  et  sans  la  connaître 
encore  ,  parce  que  je  sais  qu'elle  est  chrétienne ,  je 
compterais  d'avance  tout  ce  qu'elle  a  d'aimables  vertus. 
—  Moi,  je  ne  me  serais  pas  avisé  de  cette  raison;  pour- 
tant je  la  trouvais  bonne. 

Nous  entrons  dans  une  grajide  maison  ,  et  nous  voilà 
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parmi  les  dédales  d'un  escalier  noir ,  à  chercher  nos 
amis.  Des  éclats  de  rires  nous  guidèrent  ;  nous  recon- 
nûmes cette  joie.  Adolphe  nous  reçut  avec  un  plaisir 
extrême ,  il  ne  nous  attendait  pas.  Aussitôt  après  son 
mariage ,  il  était  parti  ;  peut  -  être  pour  s'acquitter  de 
quelque  vœu  à  Tune  de  ces  madones  d'Italie  qu'il  avait 
souvent  visitées  et  plus  souvent  priées,  et  nous  ne  sa- 
vions pas  que  nous  dussions  le  suivre  de  si  près.  Dieu 
seul  connaît  l'avenir  ,  seul  il  sait  ce  qui  se  fera  de- 
main. Certes,  je  ne  pensais  guère,  lorsqu'un  mois  avant 
j'avais  vu  cette  jeune  dame ,  que  j'allais  la  revoir  à 
Rome ,  et  qu'elle  serait  marraine  ,  en  quelque  sorte , 
au  baptême  qui  s'apprêtait  pour  moi.  Plongé  alors  dans 
toutes  sortes  de  dégoûts  et  de  tristesses ,  je  ne  savais 
croire  à  rien  de  consolant  et  de  doux  ;  je  comprenais 
à  peine  qu'il  y  eut  des  amitiés  saintes  et  des  vertus 
qui  ne  fussent  point  farouches  ;  j'imaginais  que  la  piété 
n'était  qu'une  sorte  de  passagère  folie,  ou  qu'une  ha- 
bitude imposée  de  jeunesse  ,  incapable  de  tenir  de- 
vant la  raison  et  devant  la  liberté.  Dans  ces  pensées  , 
la  vie  comme  je  l'ai  dit  ,  m'était  pénible ,  le  devoir 
incertain  ;  je  sentais  tous  les  jours  mon  cœur  se  des- 
sécher ,  mon  intelligence  s'appesantir  ;  mes  meilleurs 
moments  étaient  ceux  où  je  me  répandais  en  plaintes 
hautaines;  je  ne  pensais  à  Dieu  que  pour  l'accuGer, 
et  cependant  j'étais  là  près  de  ceux  qui  devaient,  un 
mois  plus  tard  ,  me  montrer  sans  emphase,  naturelle- 
raefnt,  toutes  lés  Vertus  que  je  méconnaissais;  qui  de- 
vaient ,  par  ce  doux  spectacle  ,  produire  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  cœur  des  émotions  ignorées  ;  qui  devaient 
enfin  faire  à  mes  cotés  la  veille  des  armes  durant  ce 
inoment  si  tet-rible  et  si  beau  ,  si  désirable  et  si  re- 
douté, où  l'Ennemi  des  Ames  livre  ses  derniers  com- 
bats à  l'heureux  déserteur  du  monde ,  prêt  à  passer 
dans  le  camp  de  la  croix. 

Adolphe,  vieil  habitué  de  Rome,  où  lés  aspirations 
de  son  cœur  l'ont  entraîné  plusieurs  fois  ,  voulut  suv- 
lè^éhamp  nous  faire  voir  quelque  chose  de  cette  cité 
reine  et  mère ,  qu'on  se  plaît  toujours  à  nommer  la 
ville  éternelle ,  et  que    nous  nommons  encore  la  ville 
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bieii-aimée,  la  chère  Rome,  aima  Roma.  Nous  partî- 
mes :  Elisabeth ,  par  bravoure  et  par  peur  de  rester 
seule  à  la  maison  ,  vint  avec  nous.  Les  rues  étaient 
désertes,  Rome  s'endort  de  bonne  heure;  mais  les  lam- 
pes veillaient  devant  les  madones  et  l'air  est  toujours 
plein  de  souvenirs  qui  ne  s'endorment  pas.  Adolplie 
et  Gustave  parlaient  des  papes ,  des  saints ,  des  mar- 
tyrs ;  j'essayais  timidement  de  mêler  à  leur  causerie 
Horatius  Coclès  et  Spicion  l'Africain.  Pour  me  conten- 
ter Adolphe  nous  conduisit  au  Capitole.  «  Cet  escalier, 
me  dit-il ,  comme  nous  y  montions  ,  est  une  construc- 
tion de  Michel- Ange  ;  voici  la  statue  de  Marc-Aurèle  ; 
et  il  ajouta  pour  Gustave,  ici  près  est  l'église  de  1'^- 
ra-Cœli,  on  y  célèbre  aujourd'hui  les  Quarante  Heu- 
res (*)  :  entrons  ,  et  rendons  grâce  à  Dieu  qui  nous 
rassemble  si  heureusement.»         îqfiioitj  ia^uw 

Nous  trouvâmes  une  église  resplendissailte,  mille  cier- 
ges allumés  sur  l'autel ,  et  la  nef  remplie  d'une  foule 
agenouillée  pieusement  :  gens  du  peuple,  femmes,  enfants, 
bourgeois ,  prélats  confondus  sur  les  dalles ,  tous  humbles, 
tous  recueillis  ;  le  seul  bruit  qui  s'élevât  au-dessus  du 
murmure  des  prières  ,  était  le  cliquetis  presqu'imper- 
ceptible  des  chapelets.  Mes  compagnons  s'adressèrent  à 
Dieu.  Je  ne  voulus  pas  rester  seul  debout  dans  cette 
église;  mais  je  laissai  aller  de  tous  côtés  mes  regards; 
guère  moins  étonné  que  jadis  les  Gaulois  mes  ancê- 
tres ,  à  l'aspect  des  choses  étranges  que  Rome  leur  mon- 
trait ,  et  guère  moins  sauvage  qu'eux.  Tout  le  monde 
priait.  Et  moi ,  pensai-je  à  la  fin  ,  n'ai-je  pas  dans  le 
cœur  une  prière?  n'ai-je  rien  à  demandera  Dieu?  car 
ces  chrétiens  me  prouvaient  l'existence  de  Dieu  mieux 
qu'aucun  raisonnement  n'avait  pu  le  faire  encore  ;  et 
je  concevais  bien ,  dans  cette  seule  idée  de  Dieu ,  une 
puissance  assez   grande  pour  être  partout ,  pour  enten- 


(*)  A  Rome  ,  le  Saint-Sacrement  est  toujours  exposé;  il  passe  d'une  église  à  l'autre, 
à  tour  de  rôle ,  et  dans  chaque  église  cette  exposition  dure  quarante  heures.  La  piété 
des  fidèles  le  suit  partout.  Quelqu'éloigné  que  soit  le  quartier,  quelque  pauvre  que 
8oit  l'église ,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit ,  il  y  a  quelqu'un  en  prière  devant  le 
Saint-Sacrement. 
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dre  toutes  les  prières  et  pour  lire  dans  toutes  les  âmes. 
Je  cherchai  :  ma  pensée  retourna  jusqu'à  cette  France 
où  j'avais  laissé  mes  sœurs  ,  et  je  priai  Dieu  d'étendre 
sa  protection  sur  ces  deux  enfants.  Je  ne  pouvais ,  je 
n'osais ,  je  ne  savais  demander  rien  de  plus.  Ce  fut 
ma  première  prière.  Combien  de  fois  depuis  lors  mon 
cœur  s'est  plongé  dans  un  abîme  de  gratitude  ,  en  voyant 
avec  quelle  profusion  de  miséricorde  Dieu  m'avait  exaucé  ! 
11  fit  comme  le  propriétaire  d'un  champ  qui ,  voyant 
poindre  enfin  le  bon  grain  sur  la  terre  longtemps  stérile  , 
détourne  son  pied  prêt  à  fouler  ce  terrain  ingrat. 

De  YAra-Cœli  nous  allâmes  au  Forum,  et  du  Forum 
à  l'arc  de  Titus ,  sous  lequel  on  assure  que  mainte- 
nant encore  les  Juifs  évitent  de  passer,  a  J'admire,  dit 
Gustave  ,  que  Titus  ait  pris  soin  de  nous  laisser  à  Rome 
ce  monument  triomphal  de  l'accomplissement  des  pro- 
phéties. »  La  lune ,  en  donnant  à  toutes  ces  ruines  un 
plus  solennel  caractère ,  nous  laissait  voir  sous  nos  pieds 
le  vieux  pavé  des  vieux  Romains;  et  quiconque  a  sou- 
haité une  fois  en  sa  vie  de  voir  Rome ,  comprendra 
la  magie  des  paroles  que  le  vent  de  la  nuit ,  en  pas- 
sant sur  toutes  ces  grandes  choses,  semblait  faire  en- 
tendre à  nos  âmes  émues. 

Telle  fut  notre  première  journée  :  journée  pleine  , 
grande  et  chère  journée  !  Dans  les  rideaux  de  mon  lit 
s'enfermèrent  avec  moi ,  et  la  mer  ,  et  le  printemps , 
et  les  ruines  ,  et  les  souvenirs  chrétiens  évoqués  par 
mes  amis  ,  et  les  souvenirs  romains  dont  j'avais  la  tête 
chargée ,  et  le  sombre  Capitole ,  et  cet  autel  resplen- 
dissant ,  et  cette  prière  où  j'avais  trouvé  une  secrète 
douceur...  Vives  impressions  qui  ne  disparurent  pas  quand 
vint  enfin  le  sommeil. 
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Catholique  ou  protestant,  croyant  ou  incrédule,  que 
l'on  fasse  profession  de  bel  esprit ,  que  l'on  suive  naï- 
vement les  impressions  d'un  bon  et  simple  cœur,  sous 
quelque  ciel  que  l'on  soit  né ,  de  quelques  pensées  que 
l'on  soit  imbu,  je  n'imagine  pas  un  sang  si  froid,  une 
situation  de  l'âme  telle  que  l'on  puisse  entrer ,  sans 
beaucoup  d'émotion ,  dans  Saint-Pierre  de  Rome.  — 
Et  je  ne  parle  pas  de  l'effet  matériel  de  l'édifice ,  de 
la  hauteur  de  ses  voûtes,  de  l'immense  étendue  de  ses 
nefs  merveilleuses,  des  proportions  gigantesques  et  col- 
lossales  de  tous  les  objets  où  s'arrêtent  les  regards;  je 
ne  parle  pas  de  l'œuvre  humaine ,  je  parle  de  l'idée 
qui  respire  là;    car  je  n'y  trouvais  qu'une  idée,  je  n'y 
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sentais  point  encore  des  miracles.  —  Mais  enfin,  Saint- 
Pierre  de  Rome  est  l'église  du  pape,  c'est  l'église  de 
l'Eglise,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus  magnifique  édi- 
fice que  les  hommes  aient  consacré  à  Dieu ,  c'est  le 
foyer  d'une  pensée  dont  les  rayons  enveloppent  le 
monde ,  c'est  le  tombeau  de  ce  pêcheur  de  Judée ,  de 
cet  homme  simple,  sans  lettres,  grossier  même,  à  qui 
nous  ne  pouvons  nier  qu'il  a  été  dit  :  «  Tu  es  Pierre,  et 
sur  cette  pierre  j'édifierai  mon  église.  »  Non,  en  vérité, 
il  n'y  a  rien  de  solennel  et  d'imposant  sur  la  terre ,  si  ce 
lieu ,  indépendamment  de  toutes  ses  magnificences  exté- 
rieures, n'est  pas  par  lui-même  solennel  et  imposant  ! 

Cette  impression  subsiste  et  s'accroît  lorsque  l'on  par- 
court Saint-Pierre  et  qu'on  l'étudié.  L'immense  quantité 
d'ouvrages  d'arts  entassés  dans  cette  enceinte  immense, 
cil  déjà  plus  de  trois  siècles  ont  apporté  leurs  tributs, 
permet  largement  à  la  critique  de  s'exercer;  mais  rien 
n'y  renverse  le  phénomène  de  force  et  de  grandeur  que 
l'intelligence  conçoit  d'abord.  Tout  y  est  colossal,  tout  y 
semble  éternel,  tout  y  a  un  nom  retentissant;  et  tout  est 
petit  néanmoins,  tout  disparaît  devant  cette  idée  qui 
règne,  qui  domine,  qui  écrase  :  Yoici  le  sanctuaire  de 
la  plus  ancienne  royauté ,  du  plus  ancien  et  du  plus 
étonnant  pouvoir  qu'il  y  ait  au  monde  ;  là  est  spécia- 
lement l'esprit  de  ce  corps  miraculeux  qui  ,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  s'appelle  l'Eglise  Catholique;  ici  des 
hommes  sont  venus  prier  de  tous  les  points  du  globe  ; 
il  n'est  point  de  contrée  connue  d'où  ne  se  soient  élevés 
des  vœux  et  des  prières,  où  il  ne  se  soit  répandu  du  sang 
pour  la  gloire  des  noms  que  l'on  révère  ici  ! 

L'on  regarde,  l'on  contemple  :  il  n'est  point  d'objet 
d'où  ne  jaillisse  une  pensée  féconde.  Quels  étaient  sur 
la  terre  ceux  dont  on  voit  de  toutes  parts  les  statues 
dans  ce  lieu  d'honneur  ?  Rois  et  papes  sont  agenouillés 
sur  leurs  tombeaux;  mais  debout,  mais  couronnés,  mais 
portant  des  palmes,  recevant  des  hommages  et  des  prières, 
je  vois  des  saintes  et  des  saints  de  tous  pays ,  de  toute 
condition,  martyrs,  docteurs,  princes,  artisans,  riches 
et  pauvres,  enfants  et  femmes,  noms  célèbres  dans  le 
monde  entier ,  noms  inconnus  hors  de  cette  enceinte  ; 
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et  aucune  de  ces  statues  n'est  dressée  à  la  célébrité  des 
œuvres  humaines,  l'hommage  en  est  offert  au  seul  éclat 
de  la  vertu.  Chose  que  le  monde  n'avait  jamais  ima- 
ginée avant  le  christianisme  :  le  culte  de  l'humble  vertu , 
la  gloire  d'avoir  modestement  accompli  le  bien ,  telle- 
ment élevée  au-dessus  de  toute  autre  gloire  qu'il  n'y 
a  plus  à  en  faire  de  comparaison  !  11  est  des  pensées  sur 
lesquelles,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ,  on  a  marché 
toute  la  vie  sans  les  voir ,  et  qui  tout  à  coup  frappent , 
éblouissent,  s'emparent  tellement  de  l'esprit  qu'on  les 
y  sent  fixées  à  toujours.  Jusqu'alors  je  n'avais  point  com- 
pris le  culte  des  saints,  je  ne  l'avais  point  vu.  Ce  qu'il 
offre  de  grand,  d'honorable,  de  sublime,  me  saisit  tel- 
lement ,  que  j'aurais  querellé  volontiers  mes  amis  les 
catholiques ,  de  ne  s'en  être  point  montrés  assez  fiers 
devant  moi.  Par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie  d'ignorance, 
d'orgueil  peut-être,  je  voulais  bien  avoir  pour  les  saints 
la  dévotion  que  je  ne  voulais  point  encore  avoir  pour 
Dieu.  C'est  qu'en  réalité  je  ne  comprenais  ni  la  grandeur 
des  saints  ,  ni  celle  de  la  religion  :  les  saints  n'étaient 
pour  moi  que  des  grands  hommes  ;  je  m'arrêtais  au  triste 
état  de  ces  prétendus  rationalistes  à  qui  la  religion  pa- 
raît une  invention  intelligente,  et  qui  l'admirent  comme 
ils  admireraient  les  lois  de  Lycurgue  ou  la  république 
de  Platon. 

Dans  l'église  même  de  Saint-Pierre,  on  appelle  Con- 
fession de  Saint-Pierre  ,  le  lieu  où  les  reliques  sacrées 
du  Prince  des  Apôtres  reposent  avec  celles  de  saint  Paul. 
C'est  un  caveau  placé  sous  le  baldaquin  de  bronze  qui 
forme  un  dais  gigantesque  au-dessus  du  grand  autel. 
Autour  de  l'escalier  de  marbre  qui  conduit  à  ce  caveau , 
règne  une  balustrade  magnifique;  cent  cinquante  lam- 
pes d'argent  y  brûlent  toujours.  Ce  lieu  est  le  même 
où  saint  Pierre ,  ayant  souffert  le  martyre  sous  Néron , 
fut  enseveli  par  ses  disciples  dans  une  des  grottes  que 
les  chrétiens  nommaient  le  cimetière  du  Vatican.  Là  le 
vieil  apôtre  avait  converti  et  baptisé  beaucoup  d'infi- 
dèles, et  là  encore,  beaucoup  de  ceux  qu'il  avait  con- 
vertis et  baptisés,  couronnés  avant  lui  de  la  glorieuse 
palme  qu'il  devait  conquérir,  avaient  reçu  par  les  soins 
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pieux  de  leurs  frères,  et  souvent,  sans  doute,  des  moins 
de  l'apôtre  lui-même  ,  la  sépulture  ignorée  alors  qui 
devint   si  rayonnante  quelques  siècles  plus  tard. 

Le  pape  saint  Anaclet ,  successeur  de  saint  Pierre , 
martyr  comme  lui  ,  y  fit  élever  un  oratoire  semblable 
à  celui  qu'il  érigea  à  la  place  où  fut  enseveli  saint  Paul , 
sur  le  chemin  d'Ostie.  On  appela  trophées,  confessions 
et  plus  communément  Limini  des  Apôtres,  ces  humbles 
monuments  de  leur  supplice.  En  324,  Constantin  les 
alla  visiter.  Dépouillé  du  diadème  et  des  ornements  im- 
périaux ,  il  se  prosterna  sur  la  terre  en  répandant  des 
larmes;  de  ses  mains  royales  et  victorieuses  il  marqua 
la  place,  et  commença  en  quelque  sorte  à  creuser  les 
fondements  de  la  basilique  qu'il  voulait  élever  sur  ce 
sol  sanctifié  ;  et  à  cet  effet ,  il  transporta  sur  ses  épaules , 
en  l'honneur  des  douze  Apôtres ,  douze  charges  de  terre. 
Ce  sont  là  de  ces  actions  que  la  politique  seule  ne  dicte 
pas  à  un  maître  du  monde,  et  lorsque  l'on  veut  des 
témoignages  ,  celui-ci  est  grand.  La  basilique  s'éleva  ra- 
pidement et  fut  magnifique.  Les  riches  métaux,  les  pier- 
res précieuses,  les  marbres  y  brillaient  de  toutes  parts; 
les  lampes  d'or  et  d'argent  pendaient  à  ses  voûtes,  les 
vases  de  prix  y  étaient  amoncelés,  et  pour  ajouter  à 
toutes  ces  magnificences,  les  corps  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul  exhumés  furent  déposés  ,  chacun  pour  moitié, 
dans  une  châsse  d'argent  massif  ,  laquelle  fut  ren- 
fermée elle-même  dans  une  autre  de  bronze  doré ,  sur  la- 
quelle une  croix  d'or  du  poids  de  cent  cinquante  livres , 
emblème  en  même  temps  du  supplice  et  du  triomphe, 
étendit  ses  bras  éloquents.  La  basilique  de  Constantin 
fut  consacrée  à  saint  Sylvestre.  Ruinée  par  le  temps  et 
les  guerres,  les  papes  la  remplacèrent  par  la  basilique 
actuelle,  œuvre  gigantesque  d'une  longue  suite  de  pon- 
tifes ,    terminée  par  Six-Quint  (*). 

C'est  devant  cette  balustrade  que  viennent  avec  plus 
de  prédilection  et  de  tendresse  s'agenouiller  et  prier  tous 


(*)  COSTANZI.  Le  IsHtuzioni  di  pietà  che  si  esercitano  in  Rotna,  con  una 
hrere  notizia  de'  santuarj  chc  si  tenerano  in  essa.  Rome  ,  1825. 
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les  chrétiens  que  leur  bon  ange  conduit  à  Rome.  Que  de 
fronts  s'y  sont  appuyés,  que  de  larmes  y  ont  coulé,  depuis 
celles  qu'y  versa  Constantin;  que  de  lèvres  pieuses  en 
ont  poli  le  métal  !  J'y  devais  aussi  pleurer  un  jour  et  ce 
jour  était  proche.  Mais  je  rapporte  ici  les  émotions  du 
curieux  et  du  sceptique.  Celles  du  chrétien  ,  dont  le 
cœur  purifié  par  la  pénitence  n'a  plus  que  des  regrets, 
de  la  foi,  de  l'amour,  ne  se  disent  point  sur  la  terre 
et  n'ont  de  langage  qu'au  ciel. 

Une  émotion  étrange  encore ,  qui  fut  vive  du  pre- 
mier coup  et  qui  depuis  ne  s'est  point  affaiblie,  loin 
de  là,  c'est  celle  que  me  firent  éprouver  cette  quan- 
tité de  confessionnaux  distribués  dans  Saint-Pierre  et 
qui  portent  pour  enseigne  toutes  les  langues  d'Europe. 
C'est  une  chose  inspirée  par  le  Saint-Esprit ,  comme 
ces  cérémonies  si  imposantes  et  si  belles ,  comme  ces 
hymnes  ravissants  qu'on  chante  aux  offices ,  comme  ces 
rites  sublimes  qui  marquent  tout  le  culte  catholique 
d'un  signe  éclatant  et   divin. 

Ainsi,  mon  Dieu!  vous  voulez  bien  qu'on  vous  apporte 
ici  des  souillures  ramassées  dans  tous  les  coins  du  monde, 
qu'on  les  y  laisse ,  et  qu'après  tant  de  courses  incertaines 
on  puisse  dater,  de  Saint  Pierre  de  Rome  et  de  la  de- 
meure du  suprême  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  point  de 
départ  d'une  vie  toute  nouvelle,  où  l'on  sera  soutenu  par 
votre  amour  et  qui  aura  votre  sein  paternel  pour  terme 
et  dernier  but!  Oh!  ces  confessionnaux!  Ils  semblent  dire 
tout  ce  qu'ils  ont  entendu  :  il  faut  les  voir ,  il  faut  les 
écouter.  Tant  de  gens  qui  n'ont  jamais  pénétré  dans  un 
temple  catholique  regardent  et  s'informent.  On  leur  ré- 
pond :  C^est  tout  l'homme  et  tout  Dieu  ,  c'est  toute  la 
religion  ;  le  repentir  et  le  pardon ,  l'incertitude  et  la 
lumière,  la  souffrance  dans  le  double  supplice  de  l'i- 
solement et  du  remords,  qui  fait  place  à  la  commu- 
nion avec  les  saints ,  avec  Dieu.  Qui  que  vous  soyez,  qui 
vous  trouvez  seul  dans  Saint-Pierre,  dans  Rome  et  dans 
la  vie,  sous  quelques  cieux  que  vous  ayez  vu  le  jour, 
de  quelque  crime  que  se  soit  souillée  votre  âme,  pauvre  à 
n'avoir  pas  de  pain ,  riche  à  ne  plus  pouvoir  former  une 
fantaisie,  malheureux  à  ne  pas  éprouver  même  le  désir 
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d'une  espérance,  bourrelé  de  remords  à  ne  plus  goû- 
ter ni  un  instant  de  sommeil  ni  un  instant  d'oubli  : 
allez  là  vous  agenouiller!  il  s'j  trouve  une  oreille  pour 
vous  entendre,  un  pouvoir  assez  grand  pour  vous  ab- 
soudre, un  cœur  assez  bon  pour  vous  aimer.  On  ne 
vous  demandera  point  quel  nom  vous  portez,  ni  quel 
rang  vous  avez  dans  le  monde  :  ayez  seulement  un 
repentir  sincère,  écoutez  avec  soumission  cette  voix  qui 
vous  dira  de  changer  de  vie;  Dieu  qui  sait  et  qui  voit 
n'en  demande  pas  davantage  ;  voilà  la  paix  revenue , 
voilà  le  ciel  reconquis;  le  pardon  descend  sur  vous,  et 
celui  qui  vous  l'accorde  de  la  part  de  Dieu  sait  seule- 
ment qu'il  vient  d'absoudre  un  pécheur. 

Mes  amis  avaient  obtenu  la  faveur  d'entendre  la 
messe  dans  la  petite  chapelle  si  spécialement  sancti- 
fiée par  ce  tombeau  des  Apôtres,  le  plus  auguste  du 
monde  après  le  tombeau  sacré  de  Jérusalem.  J'y  des- 
cendis avec  eux.  Nous  y  rencontrâmes  un  respectable 
vieillard ,  M.  le  comte  de  ***,  qui  puisait  dans  les  sen- 
timents d'une  haute  piété  un  courage  que  les  lentes 
douleurs  de  l'âge  et  de  la  maladie  s'efforçaient  en  vain 
de  lui  ravir.  C'était,  depuis  dix  ans  peut-être,  la  pre- 
mière fois  que  j'assistais  au  Saint-Sacrifice  ;  c'était  la 
première  fois  de  ma  vie ,  peut-être ,  que  j'y  fesais  at- 
tention. Je  me  tenais  derrière  tous  les  autres,  debout, 
dans  le  plus  sombre  recoin  de  la  chapelle ,  et  je  sui- 
vais avec  une  curiosité  émue  cette  messe  dont  le  silence 
solennel  avait  pour  mon  cœur  je  ne  sais  quoi  de  me- 
naçant. Le  Comte,  Adolphe  et  sa  femme  y  commu- 
nièrent. Lorsqu'ils  quittèrent  la  Sainte  Table  pour  re- 
venir à  leur  place ,  je  vis  sur  leurs  traits ,  faiblement 
éclairés  par  les  cierges  de  l'autel,  tant  de  recueillement, 
tant  de  sérénité,  la  peinture  enfin  d'une  paix  si  pro- 
fonde, que  j'en  fus  pour  ainsi  dire  blessé.  Je  jetai  les 
yeux  sur  Gustave ,  il  était  prosterné  dans  sa  prière. 
Je  me  trouvai  malheureux;  je  trouvai  Dieu  injuste 
envers  moi,  de  m'exclure  seul  de  cette  paix  et  de 
cette  joie  qui  était  la  même  pour  le  vieillard  mou- 
rant, pour  les  jeunes  époux,  pour  le  père  loin  de  ses 
enfants,   et    souveraine    dans  tous    ces  cœurs.    Il    me 
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semblait  que  les  autres  étaient  en  ce  lieu  dans  la  mai- 
son de  leur  père,  et  que  j'y  paraissais,  moi,  comme 
un  étranger  dont  on  ne  s'occupe  pas.  Certes,  j'étais 
bien  le  seul  injuste  ,  car  indépendamment  de  Dieu , 
qui  ne  cesse  jamais  de  s'occuper  de  nous,  mes  amis 
encore  m'avaient  présent  dans  leur  pensée  ;  ils  m'of- 
fraient à  Dieu,  j'en  suis  sûr;  ils  lui  disaient  :  Père, 
ne  voulez-vous  point  aussi  ramener  cet  enfant  qui  ne 
vous  connaît  même  plus,  depuis  le  temps  qu'il  vous 
a  quitté  ?  —  Mais  je  ne  savais  pas  tout  ce  que  l'amour 
de  Dieu  met  de  charité  en  nos  cœurs,  et  combien  nous 
nous  unissons  dans  la  prière  à  tous  ceux  qui  ne  prient 
pas,  pour  essayer  de  les  entraîner  avec  nous. 
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Le  soir  de  ce  même  jour ,  nous  étions  chez  Adol- 
phe. Au  moment  de  nous  séparer  :  —  Que  ne  faisons- 
nous  ensemble  la  prière?  dit  Elisabeth.  Puis  je  la  vis 
aussitôt ,  sur  un  regard  de  son  mari  qui  me  désignait 
clairement ,  un  peu  embarrassée  de  sa  proposition  et 
toute  surprise  de  son  embarras.  Elle  comprit  que  la 
prière  n'était  pas  une  de  mes  habitudes.  Cependant 
elle  ne  pensa  point  qu'il  fallût  s'en  dédire;  et  quoi- 
que sa  charité  s'affligeât  d'avoir  pu  me  gêner  ,  je  vis 
qu'elle  en  prenait  courageusement  son  parti.  En  même 
temps  qu  elle ,  Adolphe  et  Gustave  se  mirent  à  genoux. 

L'aventure  ,  à  vrai  dire  ,  ne  me  plaisait  guère.  Je 
m'impatientais ,  je  me  disais  que  c'était  me  faire  vio- 
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lence  ,  que  j'aurais  grandement  raison  de  ne  point  cé- 
der à  cette  contrainte  morale.  Pourtant  comme  il  m'était 
impossible  de  me  méprendre  sur  le  sentiment  de  cette 
bonne  Elisabeth  ,  tout  en  murmurant  beaucoup  ,  je 
m'agenouillai. 

,  Mais  Jésus  a  promis  d'être  avec  ceux  qui  se  réuni- 
raient pour  prier.  Il  vint  au  milieu  de  mes  amis  ,  et 
sans  doute  touché  de  compassion  ,  il  ne  se  retira  point 
parce  que  j'étais  là  ;  il  voulut  bien  que  sa  présence 
ne  fût  pas  perdue  pour  moi.  Lorsqu' Adolphe  eut  à 
haute  voix  commencé  la  prière  :  Mettons-nous  en  la 
présence  de  Dieu  et  adorons-le  ,  ma  vie  passa  comme 
un  éclair  dans  ma  mémoire  ;  il  me  sembla  que  per- 
sonne jamais  ne  m'avait  rien  dit  d'aussi  honorable  ,  ni 
convié  à  rien  d'aussi  doux  ;  et  je  fus  ,  par  la  miséri- 
corde divine ,  moins  loin  de  la  disposition  où  il  faut 
être  pour  prier. 

Les  formules  usuelles,  généralement  adoptées  par  les 
catholiques  de  France ,  sont  très-douces ,  très-simples , 
très-belles.  Je  ne  les  répéterai  point  ici;  j'aime  à  pen- 
ser que  tous  mes  lecteurs  les  connaissent  :  Bossuet  , 
Fénelon  ,  d'autres  illustres  conducteurs  d'âmes ,  les  ont 
composées  du  suc  des  livres  sacrés  ;  mais  elles  semblent 
faites  par  tout  le  monde,  tant  elles  vont  droit  à  tous 
les  cœurs.  Elles  furent  pour  moi  une  excellente  leçon 
de  doctrine  et  de  morale  chrétienne  :  ces  accents  de 
tendresse  élevés  vers  le  ciel  ;  ces  protestations  de  Foi , 
d'Espérance  et  de  Charité  ,  cet  examen  de  conscience 
sur  le  mal  commis  envers  Dieu  ,  envers  le  prochain  , 
envers  nous-mêmes  ;  ce  pardon  demandé  pour  toutes 
les  fautes  de  la  journée  ;  cette  nuit  qui  commence  , 
placée  sous  la  protection  de  l'ange  gardien;  ces  vœux 
de  la  fraternité  catholique  ,  pour  les  parents  ,  pour  les 
amis  .  pour  les  pauvres ,  les  prisonniers  ,  les  voya- 
geurs ,  les  malades ,  les  agonisants  et  pour  les  ennemis , 
pour  tout  ce  que  l'on  doit  chérir  et  pour  tout  ce  qui 
souffre  dans  le  monde  ;  ce  pieux  souvenir  donné  aux 
morts  ;  ces  vieilles  prières  de  l'Eglise  enchâssées  comme 
des  pierres  précieuses  dans  l'or  pur  de  tant  de  sup- 
plications aimantes  ;   le   Pater ,   si   plein    d'abandon    et 


56  ROME  ET  LORETTE. 

de  filiale  confiance  ;  le  Credo ,  si  vaillant  et  si  robuste 
de  foi  ;  \Ave ,  qui  mouille  les  yeux  de  pleurs  :  c'était 
cela  que  souhaitait  mon  âme,  c'était  la  pleine  lumière 
que  j'attendais  ;  et  toute  la  douce  paix  du  chrétien  , 
cette  paix  tant  cherchée ,  cette  paix  que  je  niais ,  parce 
que  je  ne  la  pouvais  comprendre  ,  me  fut  expliquée  dans 
un  iet  éblouissant  de  foi  et  d'amour. 

Misère  !  misère  du  péché  !  Un  instant  après ,  je  me 
souvenais  à  peine  ,  je  ne  sentais  plus  ;  je  me  croyais 
dupe  d'un  de  ces  attendrissements  que  j'étais  accoutumé 
d'éprouver  à  l'aspect  soudain  des  belles  choses  dans  l'or- 
dre moral  ou  dans  l'ordre  extérieur  :  un  marbre,  une 
toile,  un  beau  vers,  une  phrase  musicale,  le  moindre 
trait  héroïque  ou  touchant  que  nous  entendons  con- 
ter ,  produisent  chez  nous  cette  émotion  et  ces  larmes. 
Un  sentiment  analogue ,  pensai-je ,  m'a  surpris.  Je  le 
dis  franchement  à  Gustave.  —  Mon  enfant ,  répondit-il , 
je  ne  veux  point  te  blesser  ;  mais  voici  renseignement 
de  la  foi  :  Dieu  ne  se  plaît  et  ne  réside  que  dans  les 
cœurs  purs. 

Je  gardai  un  moment  le  silence ,  puis ,  suivant  l'u- 
sage ,  une  mauvaise  pensée  me  vint  :  —  Vous  autres , 
repris-je  avec  quelque  amertume  ,  vous    savez   cela  ! 

—  Sans  doute  ,  continua-t-il  doucement  ;  et  quant  à 
moi  je  peux  même  dire  :  je  n'ai  que  trop  occasion 
de  le  savoir.  Selon  que  je  veille  à  la  pureté  de  mon 
cœur  ou  que  j'en  néglige  le  soin  ,  Dieu  y  revient  ou 
s'en  éloigne  ;  il  occupe  dans  nos  cœurs  la  place  que 
nous  lui  faisons  ;  plus  nous  en  chassons  de  convoitises, 
plus  il  y  est  ferme  et  durable  ;  lorsque  par  un  vrai 
repentir ,  un  vrai  désir  de  mieux  l'aimer ,  une  con- 
fession sincère  ,  une  soumission  pleine  et  complète  , 
nous  lui  abandonnons  entièrement  cette  demeure  qu'il 
s'est  choisie  en  nous  créant ,  sa  promesse  ne  trompe 
point  ;  il  y  vient  tout  entier.  C'est  là  ce  que  nous 
sentons  à  une  profondeur  de  paix  ,  à  un  épanouisse- 
ment de  confiance ,  à  une  ardeur  de  sacrifice ,  à  un 
débordement  de  sainte  joie  que  j'essaierais  vainement 
d'exprimer,  et  que  tous  les  doux  langages  de  l'harmo- 
nieuse  nature  n'exprimeraient   pas;   car  ces  bruits,  ces 
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murmures,  tout  ce  qui  peut  s'entendre  et  se  voir,  tout 
dans  le  monde  et  dans  l'âme  prend  alors  un  accent 
ineffable ,  et  le  chrétien ,  comme  il  porte  un  autre 
cœur ,  croit  habiter  une  autre  vie.  Hélas  !  ainsi  que 
nous  sentons  ces  adorables  merveilles ,  par  un  effet 
contraire  nous  les  voyons  perdre  leur  éclat  ,  s'effacer , 
s'évanouir  à  mesure  que ,  laissant  endormir  notre  vigi- 
lance et  séduire  notre  cœur ,  nous  détournons  nos 
désirs  du  but  sublime  que  nous  leur  avions   donné. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je.  Dieu  n'est-il  donc  pas  assez 
puissant  pour  défendre  ses  domaines  contre  les  inva- 
sions de  l'ennemi  ? 

—  Il  ne  lui  a  pas  plu,  et  je  l'en  bénis,  répliqua 
Gustave,  que  nous  fussions  d'inertes  machines,  qui, 
n'ajant  pas  la  liberté  d'obéir,  n'auraient  point  la  li- 
berté d'aimer;  il  ne  lui  a  pas  plu  de  nous  sauver  sans 
combat  ,  c'est-à-dire  sans  mérites  pour  nous.  11  nous 
laisse  donc  le  soin  et  le  devoir  de  lutter;  mais  de  quel 
secours  ne  nous  aide-t-il  pas!  Sa  bonté  protège  encore 
ce  cœur  d'où  il  se  retire  par  les  souvenirs  qu'il  daigne 
y  laisser ,  par  l'adorable  facilité  de  son  retour ,  par  cette 
profusion  de  clémence  que  l'âme  chrétienne  sait  recon- 
naître jusque  dans  les  punitions  qui  la  frappent,  moins 
pour  la  châtier  de  ses  fautes  que  pour  la  réveiller  de 
son  engourdissement.  Va!  ceux  qui  prient  pour  toi  sont 
loin  de  s'y  méprendre  :  dans  ces  inquiétudes,  dont  ils 
gémissent  sans  doute  et  dont  ils  demandent  la  fin ,  ils 
adorent  une  des  plus  sensibles  grâces  dont  Dieu  puisse 
prévenir  les  âmes  égarées.  Leur  déplaisir  n'est  pas  que 
tu  souffres  ;  mais  de  penser  que  peut-être ,  résistant  obsti- 
nément à  l'effort  des  miséricordes,  tu  auras  souffert  en 
vain.  Hélas!  ne  sois  pas  le  vainqueur  de  la  grâce,  ne 
demeure  point  le  triste  vaincu  du  péché. 

Dieu  permettait  que  la  pensée  de  mon  ami  fût  claire 
à  mon  intelligence.  Cependant  j'eus  la  folle  méchanceté 
de  répondre  froidement  que  je  ne  le  comprenais  pas. 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  me  dit-il;  pardonne-moi. 
Mais,  si  tu  ne  comprends  pas,  adore  donc  ce  que  tu 
ne  peux  comprendre.  Car  d'où  vient  cela  enfin?  pour- 
quoi es-tu  troublé  de  ces  pensées  étranges ,  et  pourquoi 
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s'est-il  trouvé  sur  la  terre  tant  d'hommes  intelligents  que 
le  même  trouble  a  saisis?  Tu  te  sens  malheureux,  et 
tu  ne  saurais  assigner  le  motif  raisonnable  de  ton  mal- 
heur. Ce  n'est  pas  la  pauvreté  ,  ce  n'est  pas  l'abandon , 
ce  n'est  pas  la  servitude,  et  sur  tous  ces  points  au  con- 
traire tu  ne  peux  éprouver  que  la  joie  de  la  délivrance. 
Tu  n'as  pas  lieu  de  marcher  dans  l'effroi  de  l'avenir; 
ton  cœur,  humainement  parlant,  ne  gémit  dans  l'a- 
mertume d'aucune  privation  ;  je  ne  pense  point  qu'une 
ambition  quelconque  t'empêche  de  dormir  ;  le  nom 
que  tu  portes  n'est  pas  souillé  devant  les  hommes;  tu 
ne  te  connais  pas  sur  la  terre  un  ennemi  ;  pourtant  txi 
te  plains ,  et  tu  as  raison  de  te  plaindre  ;  encore  une 
fois ,  d'où  vient?  A  mon  tour  je  ne  comprends  pas  com- 
ment  tu  expliques  cela  autrement  que  je   ne  le  fais. 

—  Si  j'ai  commis  des  fautes!  dis-je  involontairement, 
et  répondant  à  ma  pensée  plutôt  qu'à  son  discours. 

—  Ah!  c'est  le  souvenir  de  tes  fautes!  Mais  quelles 
fautes  ?  qui  t'en  parle  ?  qui  se  lève  devant  toi  pour 
t'en  faire  rougir?  qui  t'en  demande  raison?  et  qui  t'a 
dit  que  des  actes  commis  pour  satisfaire  des  instincts 
naturels  fussent  des  fautes  ?  qui  te  prouve  qu'en  les 
commettant  tu  n'étais  pas  dans  le  droit  de  la  nature  et 
de  tes  besoins?  Est-ce  la  commune  renommée?  une  parole 
vieille  comme  les  siècles  et  universellement  admise  par 
eux  ?  Oui  sans  doute.  Eh  bien  !  cette  parole  est  humaine 
ou  divine.  Si  elle  est  humaine,  qu'importe  à  ta  raison 
son  antiquité?  cette  antiquité  ne  peut  prévaloir  contre 
des  instincts  de  nature  qui  sont  à  tes  yeux  certainement 
plus  anciens,  plus  respectables  et  plus  sacrés;  qui  t'em- 
pêche donc  de  la  mépriser  et  de  vivre  en  paix?  Quoi!  tu 
nies  Dieu,  ou  tout  au  moins  tu  nies  son  pouvoir  sur 
toi ,  sa  créature  ,  et  tu  ne  peux  secouer  le  fait  d'une 
erreur  arbitraire,  d'une  misérable  parole  humaine  qui 
vient  te  poursuivre  jusque  dans  le  secret  le  plus  pro- 
fond de  tes  volontés  ;  tu  permets  qu'elle  te  tourmente  du 
souvenir  de  mille  choses  accomplies,  pardonnées,  oubliées, 
regardées  comme  irréprochables  par  le  monde,  enfermées 
peut-être  dans  les  tombeaux?  A  tant  de  faiblesse  pour 
les  combattre,  à  tant  d'impuissance  pour  leur  échapper, 
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reconnais  la  divinité  des  vengeances  que  tu  subis ,  et  com- 
prends que  Ja  main  assez  vigoureuse  pour  te  serrer  ainsi 
dans  les  chaînes  du  remords  peut  seule  te  délivrer  en 
s'ouvrant  pour  le  pardon.  Mais  tu  n'en  veux  pas  de  ce 
pardon  si  souvent  offert.  Qui  dira  si  le  pécheur  soufi're 
plus  ou  du  regret  de  ses  fautes,  ou  de  l'amour  funeste 
dont  il  les  chérit  !  Reconnaissant  le  courroux  de  Dieu , 
l'on  nie  sa  clémence  pour  échapper  aux  conditions  qu'il 
y  met;  l'on  ne  veut  pas  avouer  cette  certitude  qui  saisit 
l'intelligence  :  qu'ayant  créé  le  supplice  du  remords ,  il 
a  dû  attacher  les  grâces  souveraines  du  pardon  à  la  li- 
berté du  repentir  et  de  l'amendement.  Pour  se  délivrer 
de  tant  d'ennuis  et  d'angoisses  que  les  fautes  commises 
traînent  après  elles ,  on  veut  bien  les  commettre  de  nou- 
veau, leur  demander  sans  relâche  un  bonheur  qu'on 
sait  qu'elles  ne  donneront  pas  ,  faire  et  refaire  sans  cesse , 
et  toujours  sans  autre  résultat  que  des  regrets  plus  poi- 
gnants ,  tout  ce  que  la  loi  de  Dieu  a  pris  soin  de  dé- 
fendre; mais,  malgré  l'accomplissement  surhumain  de 
ses  menaces  terribles,  faire  ce  qu'elle  ordonne  avec  une 
si  intarissable  abondance  d'adorables  promesses,  c'est  là 
ce  qu'on  ne  veut  pas  même  essayer  !  Dans  ton  esprit 
rebelle,  tu  demandes  peut-être  à  Dieu  des  miracles  : 
pauvre  créature  raisonnable,  je  te  laisse  à  méditer  le 
miracle  de  ta  folie. 

Le  temps  n'était  déjà  plus  où  de  pareilles  idées  ne 
germaient  que  lentement  au  fond  de  mon  âme.  —  Enfin, 
me  disais-je,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  si  j'allais  mou- 
rir ?....  et  je  me  rassurais  au  souvenir  de  la  prière  qui 
m'avait  placé  sous  les  ailes  de  l'ange  gardien  ;  puis  ce 
sentiment  me  fesait  éprouver  une  sorte  de  mauvaise 
honte  ;  puis  j'y  revenais  de  meilleur  cœur  ;  et  je  m'en- 
dormis priant  Dieu,  mais  pour  ainsi  dire,  en  me  cachant 
de  Dieu  et  de  moi-même ,  comme  si  je  souhaitais  de  ne 
pas  prier,  et  comme  si  je  désirais  que  Dieu  ne  sût  pas 
que  je  l'avais  prié. 

11  fut  donc  un  temps,  j'ose  y  penser  à  peine,  et  je 
puis  à  peine  le  comprendre,  où  je  ne  priais  pas  Dieu, 
où  je  ne  pensais  point  à  lui.  Temps  détesté,  jours  de 
douleurs  et  de  honte.   Si  j'étais   mort  en  ce  temps-là  î 
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Si  la  patience  du  ciel  que  je  bravais  s'était  cependant 
lassée  !  La  seule  pensée  m'en  fait  frissonner,  comme  on 
a  des  transes  encore  au  souvenir  d'un  danger  qui  n'est 
plus.  Quoi!  Durant  de  longues  années  j'ai  commencé, 
j'ai  fini  chaque  jour  sans  prier ,  et  dans  ces  tristes 
jours  ,  je  n'avais  pas  un  élan  ,  pas  un  souvenir  pour 
mon  Dieu!  Comment  vivais -je,  comment  pouvais -je 
vivre,  quel  ange  m'empêchait  de  tomber  dans  les  abî- 
mes, ou  plutôt  quelle  miséricorde  m'a  retiré  des  abîmes 
où  j'étais  tombé?  Que  de  fautes  ont  souillé  ces  jours 
funestes  !  Je  vous  rends  grâce ,  mon  Dieu ,  de  ce  que 
vous  m'avez  permis  de  vous  connaître;  de  ce  que  vous 
navez  plus  voulu  qu'il  me  fût  possible  de  vous  offen- 
ser sans  crainte  et  sans  remords  insupportables.  Quelque 
responsabilité  terrible  que  fasse  peser  sur  moi  la  lumière 
où  vous  m'avez  appelé  ;  quand  cette  vive  lumière,  ajou- 
tant à  mes  crimes ,  devrait  être  la  source  de  mon  châti- 
ment éternel ,  je  vous  rends  grâce  encore  de  cela.  Je  ne 
sais,  tant  ma  lâcheté  est  immense,  si  je  mourrai  dans 
votre  miséricorde  et  dans  votre  amour  ;  mais  pourtant 
je  l'espère,  et  celte  espérance  que  je  tiens  de  vous, 
tous  les  misérables  plaisirs  de  la  vie,  me  les  enlevât-elle, 
ne  pourraient  trop  la  payer.  Maintenant  du  moins  je  ne 
saurais  m'endormir,  je  ne  saurais  commencer  le  jour,  je 
ne  saurais  rien  entreprendre  sans  me  jeter  à  vos  pieds, 
et  si  j'ai  mérité  de  douter  de  ma  prière,  je  sais  que  je 
dois  mépriser  ce  doute  et  que  jamais  une  prière  n'est 
perdue. 

Je  parlais  de  plaisirs.  Ai -je  en  effet  renoncé  à  quel- 
que chose  qui  pusse  valoir  le  plus  faible  regret  ?  Je  me  les 
rappelle  ces  heures  de  plaisir ,  ces  heures  d'oubli.  Oh  ! 
que  j'étais  malheureux!  j'assistais  à  la  ruine  de  moi-même. 
Ce  que  j'avais  caressé  ,  nourri ,  longtemps  entretenu  dans 
mon  cœur,  affections,  projets,  désirs,  tout  cela  s'éva- 
nouissait, tout  cela  mourait  avec  déchirements  et  tortures  ; 
j'étais  comme  une  mère  condamnée  à  ne  point  enfanter, 
et  qui  sentirait  ses  enfants  mourir  dans  son  sein.  Mes 
enfants,  c'étaient  mes  illusions  de  jeunesse,  mes  sym- 
pathies ,  mes  pauvres  et  stériles  croyances  d'impie ,  mes 
amitiés   mondaines;  ces  choses   que  j'avais  ardemment 
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poursuivies  et  que  je  n'aimais  plus  au  moment  de  les 
atteindre,  ces  belles  apparences  qui  ne  me  laissaient 
enfin  saisir  que  des  cadavres ,  ces  cœurs  qui  se  déta- 
chaient du  mien  au  moindre  choc ,  ces  amis  que  la 
moindre  absence  me  faisait  oublier;  je  pensais  dans  une 
angoisse  affreuse  :  t  C'est  donc  cela  la  vie  !  »  Et  désen- 
chanté d'avance  de  toute  impression  agréable ,  prévoyant 
l'inévitable  moment  de  mes  dégoûts  ,  ce  que  j'aimais 
encore,  je  ne  l'aimais  déjà  plus;  je  m'écriais  avec  lar- 
mes, avec  colère,  que  je  ne  supporterais  pas  ce  supplice 
longtemps  ! 

Maintenant  je  supporterai  tout.  Que  si  je  garde  ce 
besoin  d'aimer  ardemment,  dont  les  déceptions  m'enfon- 
çaient chaque  jour  au  cœur  mille  poignards,  il  est  dans 
mon  cœur  un  amour ,  c'est  le  vôtre ,  mon  Dieu ,  au  feu 
duquel  se  ranimeront  sans  cesse  toutes  les  nobles  affec^ 
tions ,  et  qui  est  éternel.  Nul  dévouement  ne  me  lassera 
sans  doute,  puisque  vous  daignez  me  faire  une  loi  de 
l'amour  et  du  dévouement.  Et  quant  à  mes  croyances, 
ô  bienheureux  serai-je,  du  jour  où  je  ne  croirai  plus 
qu'en  vous  !  Que  m'importe  aujourd'hui  de  voir  se  flé- 
trir ,  tomber ,  disparaître  telle  ou  telle  croyance  parasite 
que  j'avais  gardée  encore?  Je  ne  tiens  point  à  ces  ho- 
chets de  ma  liberté;  je  porterai  moi-même  la  hache  à 
toute  croyance  que  je  saurai  n'être  point  issue  du  tronc 
de  la  foi.  Et  quant  aux  joies ,  aux  enivrements  dont  je 
cherchais  le  sommeil  :  qu'il  s'élève  au-dessus  de  ces  em- 
pressements frivoles  ,  l'homme  qui  voit  sourire  les  anges 
à  chaque  larme  qui  tombe  de  ses  yeux  !  Fiat  voluntas 
tua.  Amen. 


'M' 
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Elisabeth ,  Adolphe  et  Gustave ,  tous  trois  pieux  et 
pleins  de  ferveur ,  comme  ils  n'aimaient  rien  tant  visi- 
ter qu'un  lieu  saint  ou  qu'un  saint  personnage ,  n'a- 
vaient pas  aussi  de  plus  cher  sujet  de  conversation  que 
les  beaux  récits  offerts  par  la  vie  des  élus  de  Dieu.  Dans 
les  commencements ,  je  n'étais  pas  peu  surpris  de  cette 
douce  et  sereine  confiance  avec  laquelle  ils  s'entrete- 
naient de  mille  faits  surnaturels  ,  anciens  ou  récents , 
que  j'avais  traités  toujours  d'inventions  puériles,  et  que 
j'aurais  cru  que  les  chrétiens  sensés  n'admettaient  pas. 
Mais  je  ne  pouvais  douter  ni  de  leur  raison ,  ni  de  la 
probité  de  leurs  croyances  ;  ils  étaient  simplement  de- 
vant  moi   ce  qu'ils   étaient  entr'eux ,  et  parce  que  je 
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le  savais,  je  ne  me  scandalisais  pas.  Tout  au  contraire, 
je  finis  par  prendre  intérêt  et  plaisir  à  ces  discours  si 
nouveaux  pour  moi.  La  poésie  ne  peut  rien  inventer 
de  charmant,  d'élevé,  de  dramatique  (on  voudra  bien, 
j'espère  ,  me  pardonner  le  mot)  dont  les  récits  qui 
se  font  entre  chrétiens  n'apportent  à  toute  heure  des 
exemples  délicieux.  Nulle  part  le  grand  spectacle  de 
l'intervention  divine  n'apparaît  plus  souvent  et  avec  de 
plus  douces  clartés  ;  nulle  part  l'action  de  ce  Pouvoir 
souverain  qui  veille  paternellement  sur  le  monde  et  sur 
chaque  individu  ne  vient  plus  à  propos  consoler  ,  raf- 
fermir,  éclairer  le  cœur.  Mes  amis,  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  le  dire  ,  et  je  le  remarquais  sans  cesse ,  me 
semblaient  les  fils  d'un  roi  puissant  ,  qui  recevaient 
mille  preuves  du  constant  amour  de  leur  père  ,  qui 
le  bénissaient ,  qui  s'entretenaient  avec  sécurité  de  lui  , 
de  ses  amis ,  de  son  royaume  où  ils  comptaient  bien 
retourner. 

Je  les  écoutais  donc  ;  je  les  écoutais  avec  plaisir , 
quelquefois  même ,  pauvre  Paria  parmi  ces  enfants 
d'une  caste  divine,  je  les  écoutais  avec  envie;  et  que 
l'espoir  me  berçât  d'obtenir  plus  tard  le  haut  titre 
qu'ils  portaient,  que  je  fusse  agité  d'un  pressentiment 
funeste  et  contraire  ,  je  leur  savais  un  gré  infini  de 
me  souhaiter  leur  bonheur,  de  le  demander  pour  moi, 
de  m'associer  autant  quil  leur  était  possible  au  ravis- 
sement de  leurs  espérances,  si  fermes  que  je  les  aurais 
prises  pour  des  souvenirs. 

Un  jour,  nous  promenant  sur  le  Monte- Pincio ,  près 
duquel  était  notre  demeure ,  Gustave  parlait  de  la 
bonté  d'un  saint  vieillard  dont  le  nom  seul  m'était 
connu,  mais  que  je  devais  par  la  suite  vénérer  à  mon 
tour  et  bénir  éternellement.  Adolphe ,  après  de  longs 
récits  de  sa  tendresse  et  de  sa  douceur  ,  —  grâce  de 
Dieu  encore  que  ces  longs  récits  !  à  l'avance  ils  as- 
seyaient solidement  dans  mon  âme  la  confiance  filiale 
qui  devait  mettre  tant  d'abandon  et  tant  de  sécurité 
dans  mes  repentirs.  -^-  Après  ces  récits,  dis-je,  Adol- 
phe se  plut  à  citer  l'exemple  de  saint  François  d'As- 
sises ,  le    séraphin    de  la  terre  ,   aimable   et    bien-aimé 
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entre  tous  les  séraphins  du  ciel.  Il  nous  rappelait 
comment  saint  François  d'Assises,  voyant  un  jour  des 
oiseaux  en  cage,  leur  disait  :  Tourterelles  mes  sœurs, 
qui  donc  vous  retient  prisonnières  ?  et  s'affligeait  de 
leur  captivité. 

—  Oh  !  que  j'aime  cela,  dit  Gustave  ,  et  que  je  le  con- 
çois bien.  Notre  âme  a  quelquefois  de  ces  sentiments, 
quand  la  prière  lui  a  rendu  sa  tendresse  et  sa  pureté. 
Oui ,  parfois  ,  en  nous  promenant  dans  les  campagnes , 
nous  remettons  sur  la  haie,  de  crainte  qu'on  l'écrase, 
l'insecte  qui  s'est  laissé  tomber.  Mais  chez  nous  ,  c'est 
l'impression  d'un  instant ,  et  cette  exubérante  charité 
fut  la  vie  de  saint  François. 

—  Et ,  continua  notre  cher  Adolphe  ,  nous  n'obéissons 
pas  au  pieux  sentiment  du  séraphique  ,  lequel ,  en  pro- 
tégeant les  vermisseaux ,  trouvait  moyen  d'adorer  le  Sau- 
veur, se  rappelant  que  Jésus  a  dit  une  fois  :  «  Je  suis 
un  ver  et  non  un  homme.  »  —  Combien  ne  devons- 
nous  pas  être  doux  pour  les  créatures ,  cependant  ! 
Elles  souffrent ,  parce  que  la  terre  est  punie  ,  et  la 
terre  est  punie  à  cause  de  nos  péchés.  Voilà  pourquoi 
nous  sommes  en  guerre  avec  toute  la  nature.  Saint 
François  avait  si  bien  vaincu  le  péché,  si  bien  rétabli 
son  âme  dans  la  pureté  de  son  origine,  qu'aucune  hos- 
tilité n'existait  plus  contre  lui  dans  le  monde.  Il  était 
en  paix  avec  les  êtres,  avec  les  éléments,  comme  avec 
les  hommes  et  avec  lui-même.  Tout  ce  qui  le  vit , 
l'approcha  et  put  l'entendre ,  en  reçut  mille  témoi- 
gnages de  tendresse  et  les  lui  rendit.  Il  aima  toutes 
choses  ,  toutes  choses  l'aimèrent.  Soumis  aux  souffran- 
ces ,  parce  qu'il  était  né  d'une  chair  coupable ,  mais 
devenu  l'enfant  de  la  Foi  et  de  la  Grâce ,  il  portait 
sur  la  terre  des  marques  de  sainteté  qui  brisaient  par- 
tout autour  de  lui  le  sceau  de  l'anathème  ;  Dieu  le 
revêtit  d'une  splendeur  dont  il  n'a  pas  voulu  lui-même 
entourer  son  corps  mortel.  On  ne  peut  dire  de  saint  Fran- 
çois qu'il  fît  des  miracles  :  le  miracle,  c'était  lui-même; 
les  prodiges  sortaient  de  lui,  comme  les  rayons  sortent 
du  foyer.  Il  fjit  au  milieu  de  la  nature  ce  qu'était  le 
premier  homme  dans   l'Eden   de   son   innocence   :   un 


lES  AMIS  DE  SAINT  FRANÇOIS.  65 

possesseur  qui  jouissait  du  plein  amour  des  êtres  et  des 
choses ,  sur  lesquels  il  régnait  en  paix.  Sa  vie ,  écrite 
par  saint  Bonaventure ,  d'après  les  dépositions  d'une 
foule  de  témoins  oculaires,  en  renferme  mille  exemples 
singulièrement  gracieux. 

—  Cite-nous-en  quelques-uns,  si  tu  te  les  rappelles, 
dit  Elisabeth  ,  car  j'aime  infiniment  saint  François ,  et 
il  n'y  a  point  de  bonheur  ici-bas  qui  me  semble  plus 
charmant  que  cet  accord  de  charité  dont  les  saints  sont 
unis  avec  tout  ce  qui  est  innocent  et  pur. 

—  Eh  bien  !  dit  Adolphe ,  le  saint  passant  un  jour 
près  de  Bevagno,  vit  un  lieu  sur  son  chemin  où  beau- 
coup d'oiseaux  d'espèces  différentes  s'étaient  rassemblés. 
Il  se  dérangea  quelque  peu  pour  ne  les  point  troubler, 
et  les  salua  comme  s'ils  eussent  été  des  êtres  raison- 
nables. Les  oiseaux  ne  se  dispersèrent  point,  mais  au 
contraire  se  tournant  vers  lui ,  et  allongeant  le  cou  d'une 
façon  tout  étrange,  ils  paraissaient  désirer  qu'il  s'ap- 
prochât. Alors  il  leur  fit  un  discours  :  «  Mes  frères 
ailés,  vous  devez  toujours  louer  votre  Créateur  et  l'ai- 
mer ,  lui  qui  vous  a  revêtus  de  plumes ,  qui  vous  a 
donné  des  ailes  et  qui  pourvoit  à  tous  vos  besoins.  Il 
vous  a  fait  avant  toutes  ses  créatures,  et  vous  a  assi- 
gné pour  séjour  les  régions  pures  de  l'air  :  sans  que 
vous  semiez,  sans  que  vous  moissonniez,  sans  que  vous 
ayez  à  vous  en  occuper  jamais,  il  vous  conduit  et  vous 
nourrit.  »  Les  oiseaux  le  regardaient  attentivement,  s'a- 
gitant  d'une  manière  merveilleuse,  ouvrant  le  bec  et 
battant  des  ailes  tandis  qu'il  parlait.  Il  alla  au  milieu 
d'eux ,  en  toucha  quelques-uns  avec  sa  robe  :  aucun 
ne  bougea.  Enfin  ils  ne  s'envolèrent  qu'après  qu'il  leur 
eut  donné  sa  bénédiction.  Et  lui,  dans  la  simplicité 
de  son  cœur,  ayant  vu  cela,  se  fit  des  reproches  de 
n'avoir  jamais  jusqu'à  ce  jour  parlé  aux  oiseaux.  Il  se 
rendit  ensuite  dans  un  bourg  oii  il  voulut  prêcher  le 
peuple  dans  la  rue  ;  mais  sur  les  toits  une  quantité 
d'hirondelles  gazouillaient  si  fort  qu'on  l'entendait  à 
peine.  Il  leur  dit  :  «  Hirondelles,  mes  sœurs,  vous  avez 
assez  parlé,  il  est  temps  que  j'aie  mon  tour:  écoutez  donc 
en    silence  la   parole  du    Seigneur.   »    Les    hirondelles  , 

9 


06  ROME  ET  LORETTE. 

comme  si  elles  l'avaient   compris,  se  turent  à  l'instant 
et  ne  bougèrent  plus. 

Il  avait  surtout  une  grande  prédilection  pour  les 
agneaux.  Plusieurs  fois  il  en  délivra  quelqu'un  qu'il  ache- 
tait d'une  pièce  de  son  vêtement.  Quand  il  p^assait  au 
milieu  d'un  troupeau  ,  jeunes  et  vieux  se  pressaient  au- 
tour de  lui ,  relevaient  la  tête  et  le  regardaient  fixement , 
à  la  grande  surprise  des  bergers  et  des  frères.  Un  jour, 
près  de  Greccia ,  on  lui  apporta  un  levreau  vivant  qui 
venait  d'être  pris  dans  un  piège.  11  fut  touché  de  compas- 
sion, t  Comment  t'es-tu  laissé  prendre  au  piège ,  lui  dit- 
il  ,  Levreau ,  mon  frère  ?  »  L'animal  ayant  été  mis  à 
terre  pour  qu'il  pût  s'enfuir ,  sauta  vers  François  et 
se  cacha  dans  son  sein.  Celui-ci  après  l'avoir  caressé 
comme  aurait  pu  faire  une  mère ,  le  voulut  laisser 
aller ,  mais  attiré  par  un  charme  secret  ,  le  levreau 
revenait  toujours  vers  le  saint  homme  qui  fut  enfin 
obligé  de  le  faire  porter  par  un  de  ses  frères  assez 
avant  dans  la  forêt.  La  même  chose  arriva  d'un  oiseau 
aquatique,  pris  dans  un  lac  près  de  Riati.  Un  brochet 
qu'on  lui  avait  apporté  en  ce  même  endroit  et  qu'il 
rejeta  à  l'eau,  nagea  auprès  de  sa  barque  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  eût  donné  une  bénédiction.  Tout  lui  était  en- 
seignement de  prière.  A  Portiuncula,  une  cigale  per- 
chée sur  un  figuier  près  de  sa  cellule,  chantait  et 
l'excitait  à  prier  par  son  chant.  Un  jour  il  l'appela  : 
elle  vola  sur  sa  main.  «  Cigale  ,  ma  chère  sœur ,  lui 
dit-il,  loue  notre  Seigneur,  ton  Créateur.»  Elle  se  mit 
aussitôt  à  faire  son  petit  bruit  joyeux ,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  renvoyée  à  sa  place ,  sur  le  figuier  ;  elle  y  resta 
huit  jours ,  allant ,  venant  à  sa  volonté.  Alors  il  dit 
à  ses  compagnons  :  «  Donnons  à  présent  congé  à  no- 
tre sœur  la  cigale ,  car  elle  nous  a  réjouis  assez  long- 
temps, depuis  huit  jours  qu'elle  nous  excite  à  louer 
Dieu.  »  La  cigale  obéissante  s'éloigna  sur  l'heure  et  ne  re- 
parut point.  La  première  fois  qu'il  visita  le  mont  Al- 
verna ,  à  son  retour  d'Espagne ,  un  grand  nombre  d'oi- 
seaux volèrent  autour  de  la  cellule  que  les  frères  y  avaient 
bâtie  pour  lui ,  chantant  et  battant  des  ailes.  Il  vit  un 
indice  de  la  volonté  divine  dans  cette  joie  que  les  oi- 
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seaux  témoignaient  à  sa  venue  ,  et  résolut  de  s'arrêter 
quelque  temps  en  ce  lieu.  Pendant  qu'il  y  séjourna  , 
un  faucon  ,  dont  l'aire  était  voisine,  le  prit  en  grande 
amitié  :  par  son  cri ,  il  annonçait  au  saint  l'heure  à 
laquelle  il  avait  coutume  de  prier  ;  il  chantait  à  une 
heure  plus  avancée  pour  le  ménager ,  lorsqu'il  était 
malade  ;  et  si  alors  ,  vers  le  point  du  jour  ,  sa  voix  , 
comme  une  cloche  intelligente  saluait  le  matin  ,  il  avait 
soin  d'en  modérer  et  d'en  affaiblir  le  son. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  êtres  animés  que 
François  prodiguait  les  effusions  de  cet  amour  infini. 
Avec  les  mêmes  effusions  il  admirait  et  louait  la  beauté 
des  fleurs  ,  voyant  en  elles ,  dit  un  autre  de  ses  bio- 
graphes ,  témoin  oculaire ,  un  reflet  de  la  fleur  impé- 
rissable et  divine  que  Dieu  fit  épanouir  sur  la  tige  de 
Jessé;  lorsqu'il  en  trouvait  beaucoup  ensemble,  il  se  lais- 
sait aller  avec  elles  à  un  pieux  et  simple  entretien.  De 
même  il  invitait  à  aimer  Dieu,  les  moissons,  les  vignes, 
les  pierres,  les  forêts,  la  beauté  des  plaines,  la  fraîcheur 
des  eaux,  la  verdure  des  jardins,  tous  les  éléments.  Il 
contemplait  avec  de  tendres  désirs  et  une  joie  inexpri- 
mable la  magnificence  du  firmament ,  miroir  oh.  il  croyait 
voir  la  face  du  Créateur.  Et  comme  il  s'était  donné  à 
Dieu  pour  serviteur  avec  un  dévouement  sans  bornes, 
les  éléments ,  ces  agents  de  Dieu ,  semblaient  être  de- 
venus aussi  ses  serviteurs  dévoués.  Un  jour  que  les  mé- 
decins allaient  lui  appliquer  un  fer  rouge  aux  tempes, 
il  le  bénit  d'abord  et  lui  dit  ;  «  Feu,  toi  qui  es  mon 
frère,  le  Très-Haut  t'a  fait  avant  toutes  choses,  et  t'a 
fait  beau ,  utile  et  puissant  ;  sois-moi  donc  favorable 
aujourd'hui ,  et  Dieu  daigne  adoucir  ton  ardeur  de 
telle  sorte  que  je  puisse  la  supporter.  »  Le  fer  fut 
appliqué,  et  le  saint  s'écria  :  «  Mes  frères,  louez  avec 
moi  le  Très-Haut  ;  le  feu  ne  me  brûle  pas  et  je  ne 
sens  aucune  douleur.  »  Au  rapport  des  mêmes  témoins 
oculaires ,  l'eau  se  changea  pour  lui  en  vin  lorsqu'il 
l'eut  bénite,  et  un  jour  que  dans  une  violente  mala- 
die, il  désirait  de  la  musique  qui  pût  élever  son  cœur 
au  Tout-Puissant,  l'air  s'ébranlant  de  lui-même  fit  en- 
tendre d'harmonieuses  vibrations. 
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François ,  qui  n'était  pas  moins  grand  poëte  et 
grand  orateur  que  grand  saint  ,  a  d'ailleurs  magnifi- 
quement chanté  lui-même  la  tendresse  radieuse  et  naïve 
dont  la  surabondance  de  son  amour  pour  le  Créateur 
enveloppait  l'universalité  des  choses  créées.  L'allégresse 
de  son  âme  éclate  à  chaque  mot  de  cet  hymne  oii  il 
célèbre  Dieu  dans  la  merveilleuse  beauté  de  ses  ouvra- 
ges. Ce  cantique  célèbre  se  nommait  le  Chant  du  soleil. 
François  et  ses  frères  le  chantaient  souvent ,  et  les 
Actes  des  Saints  rapportent  que  des  ennemis  irrécon- 
ciliables l'ayant  entendu  à  sa  prière,  après  qu'il  y  eut 
ajouté  une  strophe  en  l'honneur  de  ceux  qui  persé- 
vèrent dans  la  paix,  il  ne  fallut  point  d'autre  discours 
pour  les  décider  à  s'embrasser  et  à  se  demander  mu- 
tuellement pardon  (*).  Ce  sont  de  pareils  chants,  sans 
doute,  que  les  harpes  séraphiques  accompagnent  dans 
le    ciel. 

—  La  même  religion  ,  dit  Elisabeth ,  produit  encore 
dans  de  nobles  cœurs  ces  affections  si  douces.  Je  n'ai 
rien  à  citer  d'aussi  beau  que  ce  qui  vient  d'être  dit  ; 
mais  une  vénérable  religieuse  que  je  connais  est  comme 
saint  François  qui  plaignait  les  tourterelles  captives,  et 
comme  cette  autre  chère  sainte  qui  joignait  les  mains  lors- 
qu'elle rencontrait  une  fleur,  et  pleurait  de  reconnais- 
sance, remerciant  Dieu  d'avoir  fait  cette  fleur  si  belle 
et  de  l'avoir  placée  sur  ses  pas.  Cette  bonne  religieuse 
ne  peut  voir  souffrir  les  créatures ,  même  les  créatures 
inanimées  :  elle  serait  peinée  si  l'on  effeuillait  un  bluet 
devant  elle,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  les  processions 
de  la  Fête-Dieu.  L'hiver,  elle  ne  mange  pas  tout  son 
pain,  elle  en  garde  une  part  pour  les  oiseaux;  et  la 
nuit ,  dans  Tété ,  lorsqu'il  fait  de  l'orage ,  elle  ne  peut 
dormir;  non  que  le  tonnerre  lui  fasse  peur  :  mais  elle 
est  navrée  en  pensant  à  l'épouvante  de  ses  pauvres  amis 
les  oiseaux,  que  le  tonnerre  réveille  et  qui  tremblent 
sous  la  feuillée.  Nous ,  petites  filles ,  autrefois  cela  nous 
fesait    sourire.  Pourtant  au   fond   de  l'âme  nous  étions 


(*)  Voyez  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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touchées  ,  car  la  chère  religieuse  n'est  point  craintive 
ni  douillette  pour  elle-même ,  et  n'épargne  pas  ses 
peines.  Je  pense  souvent  à  elle  quand  j'entfends  chanter 
les  oiseaux,  et  je  suis  bien  sûre  qu'aucune  de  celles  qui 
l'ont  aimée  ne  voudrait  inutilement  fouler  une  fleur  ni 
tourmenter  un  moineau. 

—  Et  vraiment ,  reprit  à  son  tour  Gustave  ,  pour- 
quoi fouler  une  fleur  ,  destinée  peut-être  à  réjouir  quel- 
que bonne  âme,  qui  marche  derrière  nous,  préoccupée 
de  soucis  oii  la  vue  de  cette  fleur  peut  apporter  de 
consolantes  distractions  ?  Dieu  attache  souvent  de  si 
grands  desseins  à  tant  de  circonstances  imperceptibles, 
qu'il  doit  nous  être  doux  de  respecter  et  de  laisser  vivre, 
autant  que  nous  le  pouvons,  toutes  les  innocentes  pe- 
tites choses  auxquelles  il  lui  a  plu  de  donner  la  vie. 
De  même  qu'un  cheveu  ne  peut  tomber  de  notre  tête 
sans  sa  permission ,  un  brin  d'herbe  ne  sort  pas  de  la 
terre  qu'il  ne  l'ait  voulu  ;  il  a  eu  son  but  en  le  vou- 
lant :  cela  doit  nous  décider  à  ne  rien  détruire  sans  mo- 
tif, et  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  jamais  un 
saint  n'a  été  destructeur. 

—  Mais ,  dis-je  ,  nous  voilà  bien  embarrassés  avec  ce 
système,  et  nous  n'oserons  plus  maintenant  faire  un  pas. 

—  Oh!  s'écria  Gustave  en  souriant ,  que  cela  ne  t'ar- 
rête :  si  entre  toi  et  ton  confesseur  il  y  a  un  champ 
de  plantes  précieuses ,  traverse  le  champ ,  foule ,  écrase 
sans  regarder  où  tu  met,s  le  pied.  Ton  âme  est  plus 
précieuse  à  Dieu  que  toutes  ces  choses ,  qu'il  saura 
bien  faire  refleurir  en  nombre  assez  grand  pour  réjouir 
les  yeux  de  toute  l'Humanité  :  l'homme  n'anéantit  point 
les  semences.  J'ai  voulu  dire  seulement  que  la  religion 
nous  apprend  à  ne  rien  gâter  sans  but ,  et  que  cette 
surabondance  de  ■  tendresse  dont  elle  enrichit  les  cœurs 
n'est  point  un  sentiment  qu'on  ne  puisse  justifier  par 
de  très-légitimes  et  de  très-sages  raisons ,  même  lors- 
qu'il s'applique  à  l'insecte ,  au  brin  d'herbe ,  à  l'étin- 
celle et  à  la  goutte  d'eau. 

Ainsi  Dieu  plaçait  dans  la  bouche  des  amis  qui  m'en- 
touraient ,  mille  paroles  dont  aucune  n'était  indifierente 
au  dessein  de  miséricorde  que  je  dois  éternellement  bénir. 
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Quelques  heures  plus  tard ,  j'étais  seul  sous  les  yeuses 
de  la  villa  Borghèse  ;  je  songeais  au  long  voyage  que  je 
m'étais  proposé  en  quittant  Paris,  et  qu'alors  je  croyais 
encore  devoir  accomplir.  Je  devais  aller  en  Asie,  tra- 
verser des  déserts,  courir  peut-être  des  dangers.  J'envi- 
sageais ces  dangers.  Puis  mes  réflexions  s^en  détournè- 
rent ,  parce  que  je  vis  un  ver  qui  rampait  à  mes  pieds. 
Il  me  fit  horreur ,  j'eus  envie  de  l'écraser;  mais  je  pen- 
sai :  «  Je  rampe  et  je  suis  horrible  devant  Dieu,  plus 
encore  que  ce  ver  ne  rampe  et  n'est  hideux  devant  moi. 
Comme  lui,  j'ai  attaqué  à  leur  racine  bien  des  plantes 
utiles;  mais  il  cherche  sa  vie,  et  ce  n'était  pas  ma  vie 
que  je  cherchais;   mais  il  n'a  détruit  aucune  espèce  de 
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plantes,  et  que  sais-je  si  je  nai  pas  fait  mourir  plus 
d'une  âme?  Cependant  je  vis.  Pourquoi  le  tuerais-je, 
quand  Dieu  m'a  laissé  la  vie?»  Je  m'éloignai,  je  revins 
à  mes  préoccupations.  Voilà  ,  me  dis-je,  que  par  une 
pensée  éveillée  dans  mon  cœur,  Dieu  a  protégé  l'exis- 
tence d'un  pauvre  ver  :  il  saura  donc  bien  mettre  dans 
le  cœur  des  hommes  des  pensées  qui  protégeront  ma 
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POlITIOll. 


Il  nous  fallait  faire  une  visite  essentielle  au  palais 
Torlonia.  Le  célèbre  duc  étant ,  à  Rome ,  notre  ban- 
quier. Je  ne  suis  pas ,  pour  moi ,  de  ceux  qui  trouvent 
à  redire  toujours  aux  grandes  fortunes ,  et  qui  se 
plaignent  que  le  fils  d'un  très  -  mince  artisan  ,  de  ce 
qu'on  appelle  un  homme  de  rien,  devienne,  à  force 
de  travail  et  de  succès,  quelque  chose.  J'en  passerais 
encore  la  mauvaise  humeur  aux  descendants  des  races 
anciennes  :  ils  ne  savent  plus  d'où  ils  sont  partis,  ils 
ont  pu  l'oublier  ;  une  longue  suite  d^ancêtres,  une 
certaine  quantité  de  faits  illustres  rattachés  au  nom 
qu'ils  portent ,  leur  permettent  à  cet  égard  quelque 
vanité.    Par   la    raison    que    noblesse    oblige ,   noblesse 
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aussi  est  privilège  :  lorsque  depuis  plusieurs  générations 
on   a    l'obligation    de  se    conduire   noblement ,  il  y  a 
lieu   de  croire  que   l'on  s'est  en  effet  conduit    souvent 
avec  noblesse  ,   et  cela    constitue   à  bon  droit  une  dis- 
tinction  que  l'on    ait  peine   à   partager  avec  des  nou- 
veaux venus.    Mais    un    des  plus    ridicules    travers    de 
l'esprit    démocratique    est    bien  cette    jalouse   hostilité 
dont  il  s'arme   contre   tous   ceux    qui   s'élèvent  ;    et  je 
proteste  encore   une  fois  qu^  je  ne  m'associe  point  à 
ce    triste    sentiment.    On   veut    bien   que  M.   Torlonia 
soit  riche,  qu'il  ait  des  voitures,  des  palais;  mais  pour- 
quoi duc?  dit-on.  Et  pourquoi  pas  duc?   demanderai- 
je.  S'il  avait  fait  fortune  à  Paris,  au  lieu  de  faire  for- 
tune à  Rome ,   il  ne  serait  pas   duc ,  il  serait  député , 
il   serait  pair   de    France ,    il    serait  premier   ministre , 
ou  peut-être  plus  que  tout  cela;  ce  qu'est  un  homme 
qui   dispose    de    beaucoup    d'influences  ,    qui    possède 
beaucoup   d'argent  ,    qui    peut    en    donner   beaucoup  : 
il  serait    propriétaire   d'un   journal  ,   il   serait  le  pro- 
tecteur très  -  caressé ,  très  -  impérieux  peut-être ,  du  gou- 
vernement ;     il    ne  serait   pas  en    un  mot  un    simple 
particulier.   Il  n'y  a   pas  dans  le  monde,  et  surtout  à 
Paris  ,   deux    choses    qui   se  ressemblent   moins    qu'un 
millionnaire  et  qu'un   simple  particulier.  J'en    appelle 
à  la  conscience   de  ceux   qui  crient    avec   le    plus   de 
fureur  que  tous  les  hommes  sont  égaux. 

Ce  point  admis  ,  il  me  semble  qu'il  y  a  toutes  sortes 
d'avantages   pour  la  chose  publique   à    ce   que ,  je  ne 
dis   plus  monsieur  de  ïorlonia  ,   mais   qui  que  ce  soit 
dans  la   même  position ,  tout  homme  s'étant   créé   par 
son  travail  de  grandes  relations,  une  grande  existence, 
au  lieu   de  rester   dans    la   foule ,    quand    ses  intérêts 
n'y  sont   plus ,   entre    pour  ainsi   dire    de   plein  droit 
dans  la  classe  privilégiée,  oii  par  le  fait  il    est   déjà. 
Si  son    cœur  et   son   esprit  ,    ce  qui  peut   arriver  ,   ne 
sont  point  à   la   hauteur  de  sa  prospérité,  son    admis- 
sion  dans   un   rang  supérieur   lui  donne  en   partie  ce 
qui  lui  manque  de  ce  côté,   et  l'assure  presque   à   ses 
enfants.   U  leur  transmettra  sa  noblesse  nouvelle  et  sa 
fortune ,  il  ne  leur   transmettra  pas  certaines   mesqui- 
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neries  de  cœur  et  d'âme  sans  lesquelles  peut-être  on 
ne  s'enrichit  pas  ordinairement.  Laissez-le  avec  sa  ri- 
chesse dans  sa  condition  seulement  moralement  obs- 
cure ,  il  j  devient  ou  un  intrigant  dangereux  ou  un 
avare  inutile,  ou  un  monopoliseur,  sorte  d'usurier  en 
grand,  qui  emploie  mille  influences  extra-légales  pour 
ajouter  beaucoup  d'or  à  tant  d'or  qu'il  a  déjà.  Faites- 
en  un  duc  :  tout  change;  il  ne  deviendra  pas  révo- 
lutionnaire ,  il  ne  songera  plus  seulement  à  s'enrichir  : 
noblesse  oblige.  Il  élève  son  esprit  à  de  plus  dignes 
projets  ;  il  songe  à  bien  asseoir  sa  famille  ,  à  se  faire  des 
clients,  non  plus  des  séides  et  peut-être  des  complices; 
vous  donnez  un  protecteur  aux  arts ,  un  bienfaiteur 
aux  pauvres,  et  ce  qui  est  plus  que  tout  à  considérer, 
une  grande  famille  à  l'Etat.  Une  grande  famille,  dans 
un  pays  catholique  ,  c'est ,  quoi  qu'on  en  dise ,  un  pa- 
tronage créé  pour  une  quantité  de  misères  ;  c'est  au- 
tant un  instrument  de  civilisation  et  de  bien-être  qu'une 
garantie  de  durée  et  de  stabilité.  La  grande  famille 
fait  à  ses  frais  rétablir  les  chemins,  relève  le  pont,  bâ- 
tit et  embellit  la  chapelle ,  dote  l'hospice  et  pousse  en- 
core dans  la  carrière  des  études  l'enfant  pauvre  chez 
qui  se  révèlent  d'heureuses  dispositions.  En  même  temps 
elle  est  une  pépinière  d'esprits  éclairés ,  formés  de  bonne 
heure  à  la  connaissance  du  monde  ,  des  grandes  affai- 
res ;  où  le  pays  trouve  à  bon  marché  des  serviteurs 
comme  il  en  faut  pour  les  missions  difficiles  ,  et  cela 
sans  faire  tort  à  personne ,  croyez-le  bien ,  sans  bou- 
cher la  voie  à  aucun  esprit  vigoureux ,  sans  éteindre 
aucune  lumière.  Je  n'aurais  point  l'exemple  de  cette 
France,  si  fertile  en  nobles  esprits  et  en  surprenantes 
fortunes,  à  l'époque  même  oii  ce  que  l'on  veut  bien 
appeler  le  privilège  y  régnait ,  que  le  bon  sens  m'ap- 
prendrait à  vivre  sans  inquiétudes  sur  la  destinée  des 
grands  hommes  ;  je  ne  crois  point  à  l'étouffement  du 
génie  populaire  par  une  Autorité  catholique  ,  ni  peut- 
être  par  aucune  autorité.  La  lumière  brillera  parce  qu'elle 
est  faite  pour  briller  ;  les  hommes  vraiment  forts  se 
feront  place ,  parce  qu'ils  sont  forts  ,  que  Dieu  les  a 
créés  pour  agir ,  et  que  le  monde  a  besoin  d'eux.  Dieu 
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fait  toujours  aux  grands  cœurs  de  grandes  destinées. 
Il  serait  bien  plus  urgent  de  les  protéger  contre  la  con- 
currence des  médiocrités  que  d'abaisser  comme  on  le 
fait  devant  ces  médiocrités  ,  des  entraves  que  la  force 
véritable  saura  toujours  franchir.  A  tout  prendre  ,  la 
monarchie  de  Louis  XIV  était  cent  fois  plus  favorable 
aux  hommes  de  génie  que  la  démocratie  américaine  , 
ou  même  ,  sans  descendre  si  bas,  que  la  démocratie  fran- 
çaise actuelle.  Aujourd'hui  qui  oserait  dire  que  Colbert 
trouverait  pour  devenir  ministre  toutes  les  facilités  qui 
sont  offertes  à  beaucoup  d'honnêtes  gens  que  je  ne  veux 
point  nommer,  que  j'estime,  mais  enfin  qui  ne  sont 
pas  même  des  hommes  d'Etat  médiocres  ,  et  à  qui  nous 
confions  cette  œuvre  chaque  jour  plus  difficile  du  gou- 
vernement d'un  grand  peuple ,  parce  qu'ils  ont  pas- 
sablement gouverné  leur   boutique  ou   leur  maison  ? 

Certes,  théorie  pour  théorie,  et  mettant  de  côté,  de 
part  et  d'autre ,  les  imperfections  que  l'expérience  a  trop 
révélées ,  la  théorie  du  gouvernement  monarchique  ,  de 
l'autorité  préexistante  ,  éternelle ,  et  par  cela  même  placée 
au-dessus  de  toutes  les  entreprises  ,  en  dehors  de  toutes 
les  discussions ,  avec  de  grands  corps  se  partageant  les 
fonctions  sociales ,  tout  en  laissant  à  la  capacité  ce  droit 
de  monter  et  d'arriver  qu'elle  possède  toujours,  et  que 
lui  garantit  d'ailleurs  l'intelligente  volonté  du  souverain, 
avec  un  clergé  riche ,  qui  enseigne,  qui  étudie,  qui  mo- 
ralise ,  qui  construit ,  cultive  et  donne  ;  cette  théorie , 
dis-je ,  promet  plus  d'essor  à  l'esprit  humain  ,  plus  de 
sécurité  à  l'Etat ,  plus  de  protection  aux  arts ,  et  des 
mœurs  plus  désintéressées,  et  des  œuvres  plus  grandes, 
que  cette  théorie  du  Laissez-faire ,  qui  n'est  réelle- 
ment que  le  cri  d'impuissance  des  démolisseurs  som- 
més enfin  de  bâtir,  et  qui  met  le  génie  humain,  lors- 
qu'il tend  à  s'élever ,  aux  prises  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  accablant  :  je  veux  dire  le  contrôle  inepte  de  la 
médiocrité  qui  se  croit  son  égale,  parce  qu'on  le  lui 
dit  et  qu'elle  aime  à  le  répéter  tous  les  jours.  De  l'é- 
galité des  droits ,  on  conclut  aisément  l'égalité  des 
forces ,  et  du  niveau  des  positions  légales  celui  des 
intelligences.  Il  en  résulte  que  cette  égalité  tant  pour- 
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suivie  n'existe  même  pas  ;  l'homme  supérieur ,  forcé 
d'assujetfir  ses  plans  hardis  à  l'approbation  des  esprits 
bas,  jaloux  et  timides,  les  subordonne,  en  effet,  à  leur 
étroit  jugement.  Colbert  ou  Richelieu  dans  le  conseil 
des  ministres,  après  avoir  été  forcés  de  s'amoindrir 
devant  les  chambres  et  devant  les  journaux ,  arrive- 
raient à  n'être  plus  que  les  très-humbles  serviteurs 
d'une  majorité  de  sept  ou  huit  voix  contraires  à  leur 
opinion,  et  qui  représenteraient  isolément  chacune  un 
de  ces  honnêtes  potentats  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
que  j'estime,  mais  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Au  lieu 
de  tout  cela,  Louis  XIV  distingue  Colbert,  il  l'appelle, 
il  lui  dit  :  Gouvernez-  Et  Colbert,  à  son  tour,  pour 
être  devenu  marquis  de  Seignelay,  n'en  sait  pas  moins 
très-bien  où  prendre  des  hommes  capables,  qu'il  élève 
comme  il  a  été  élevé,  qui  n'ont  pas  besoin  pour  bien 
servir  sous  ses  ordres,  d'avoir  passé  par  trente -six 
écoles,  ni  d'avoir  été  préalablement  désignés  à  sa  con- 
fiance par  une  assemblée  de  deux  cents  paysans  du 
Rouer gue  ou  du  Bas -Poitou.  Il  leur  demande  de  la 
capacité,  ils  en  ont,  cela  suffit;  et  que  faut-il  donc  de 
plus?  De  la  moralité,  de  la  probité?  Croyez- vous  que 
Colbert  n'en  exigeait  pas  pour  le  moins  autant  de  ses 
créatures  que  les  paysans  du  Rouergue  et  du  Bas-Poitou  , 
que  les  journaux  et  les  chambres  réunies  en  exigent 
aujourd'hui  des  leurs?  Croyez, -vous  que  la  yolonté, 
que  l'intérêt  du  prince  n'étaient  pas  aussi  vigilants 
que  vos  journaux  dont  le  silence  s'achète  à  si  bon 
marché ,  et  qu'on  est  au  surplus  toujours  tenté  de 
croire  calomniateurs?  Croyez- vous  que  la  Bastille,  enfin, 
avec  tous  ses  abus,  ne  valait  pas  bien  cette  belle  me- 
nace des  poursuites  pour  crimes  de  trahison  que  la 
Charte  fait  planer  sur  la  tête  des  dépositaires  du 
pouvoir  ? 

J'entends  bien  parler  des  courtisans  ,  des  favoris ,  des 
maîtresses.  Eh  !  mon  Dieu ,  n'y  a-t-il  plus  rien  de  tout 
cela  maintenant  autour  du  Pouvoir.  Le  manteau  de  l'Au- 
torité est-il  si  beau ,  si  ample,  qu'il  faille  le  soulever 
pour  montrer  au  public  beaucoup  de  ces  vilaines  plaies  ? 
Les  injustices  sont-elles  moins  criantes  autour  des  bons 
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citoyens ,  et  pour  n'écrire  plus  en  Hollande ,  les  gaze- 
tiers  ont-ils  meilleur  style  et  sont-ils  plus  honnêtes 
gens  ? 

Il  y  a  mille  lois  pour  punir  mille  infractions  à  la 
probité  ,  mais  pour  imposer  cette  probité  à  tous  les 
hommes  ,  il  n'y  a  véritablement  qu'une  seule  loi  :  c'est 
la  religion.  Or ,  la  religion  est  mieux  établie ,  enseignée 
avec  plus  de  soin  ,  entourée  de  plus  de  respect  sous 
une  monarchie  que  sous  une  république  ,  où  parmi  les 
libertés  que  l'on  réclame ,  figure  de  toute  nécessité ,  au 
premier  rang  ,  la  liberté  de  secouer  le  joug  religieux 
qui  gêne  toutes  les  passions  ,  toutes  les  convoitises  , 
toutes  les  avidités.  La  religion  rend  les  peuples  plus 
faciles  à  gouverner ,  les  princes  plus  justes  et  meilleurs. 
Elle  apaise  doucement  ,  par  la  pensée  des  réparations 
et  des  récompenses  éternelles  ,  beaucoup  de  tourments 
qui  sans  cela  feraient  explosion  ;  elle  oblige  le  Prince 
à  des  vertus  ,  à  des  soucis  ,  à  des  craintes  qui  protè- 
gent puissamment  le  Pays  ;  elle  lui  répète  à  chaque 
instant  qu'il  aura  ,'  tout  roi  qu'il  est  ,  un  compte  à 
rendre  à  Celui  qui  sait  tout  ,  qui  n'oublie  rien  ,  qui 
ne  pardonne  point  au  succès  ,  qui  ne  pardonne  qu'au 
repentir  et  à  l'amendement.  Ah  !  quel  orateur  d'oppo- 
sition dira  jamais  au  Prince  ce  que  Bourdaloue  disait 
à  Louis  XIV  devant  toute  sa  cour  ,  et  quelle  Charte 
renfermera  jamais  pour  un  peuple  ces  garanties  que 
Fénelon  exigeait  au  nom  de  Dieu  même  dans  l'écrit 
sublime  et  trop  peu  connu  qu'il  intitula  :  Direction 
pour  la  conscience  d'un  roi  ?  Sans  doute  le  prince  peut 
mépriser  pour  lui-même  ces  terribles  enseignements  :  ce 
n'est  qu'un  homme  qui  s'égare  !  la  religion  reste  debout 
et  honorée  ,  la  chaire  continue  de  retentir  pour  l'ins- 
truction des  peuples  ;  le  clergé  continue  d'élever  les 
enfants  ;  Louis  XIV  égaré  donne  ses  derniers  ans  au 
repentir.  Tandis  qu'un  infâme  Louis  XV  se  couvre 
de  sales  ignominies  aux  yeux  du  monde ,  il  se  lève 
un  Brydaine  dont  la  voix  éloquente  va  partout  en 
liberté  ranimer  la  foi ,  et  qui  convertit  des  villes 
entières  aux  sublimes  vertus  que  le  prince  ne  craint 
pas  d'outrager  ;  à  Louis  XV  enfin  ,    cette  bête  lubri- 
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que ,  (*)  succède  un  ange  de  piété  qui  veut  rétablir 
l'Evangile  sur  le  trône  ,  et  l'on  peut  dire  :  Morte  la 
bêle  ,  mort  le  venin.  Si  c'est  le  peuple  qui  gouverne  , 
et  qu'il  devienne  impie  ,  chose  facile  ,  chose  qui  ne 
peut  guère  manquer  d'arriver,  quel  contre-poids  ,  quel 
remède  ?  La  religion  est  attaquée  ouvertement ,  ou  per- 
sécutée à  petit  bruit,  mais  sans  relâche;  les  institutions 
religieuses  sont  affaiblies;  les  fondations  spoliées,  sup- 
primées; mille  concurrences,  mille  avidités  demandent 
à  vendre  ce  que  les  ordres  religieux  donnaient  ;  les  lois 
ferment  ces  sources  de  charité  que  la  confession  et  le 
remords  ouvraient ,  aux  approches  de  la  dernière  heure, 
dans  les  cœurs  chargés  de  crimes  ;  par  mille  séductions , 
par  mille  dégoûts,  par  mille  menaces,  on  cherche  à 
faire  du  sacerdoce  une  carrière  d'abjection,  et  l'on  s'ef- 
force à  murer  la  porte  de  ces  pieux  asiles  où  des  âmes 
tendres  et  pures  voudraient  se  consacrer  à  la  prière  et 
au  travail  sous  une  règle  plus  forte  que  toutes  les  ten- 
tations; le  missionnaire  n'a  plus  la  liberté  de  sa  rude 
parole  ;  la  sœur  de  charité  même,  n'a  pas  la  liberté  de 
son  dévouement ,  et  comme  aucune  génération  ne  quitte 
tout  d'un  coup  le  pouvoir  pour  faire  place  à  une  gé- 
nération nouvelle,  comme  d'ailleurs  l'enseignement  re- 
ligieux manque  à  ces  nouvelles  générations,  la  haine 
fait  place  au  préjugé,  au  parti  pris,  à  l'indififérence ;  les 
iniquités  et  les  tyrannies  se  perpétuent  ;  la  religion 
mourrait,  si  elle  pouvait  mourir.  Mais  pour  la  rétablir 
dans  sa  gloire,  il  faut  que  Dieu  intervienne  et  pulvé- 
rise à  coups  de  foudre  les   forteresses  de  l'impiété. 

Ah  !  quel  admirable  et  vaste ,  et  puissant  édifice  , 
nos  pères  ont  démoli  pour  se  parquer  mal  à  l'aise ,  et 
nous  après  eux,  au  milieu  des  décombres!  La  Société, 
telle  qu'elle  s'était  assise  en  France ,  au  sortir  du  mojen- 
âge,  offre  théoriquement  l'idéal  d'une  société  chrétienne 
et  d'une  société  policée  :   tous    les  éléments   de   durée  , 


.  (*)  Tout  en  condamnant  avec  l'auteur  la  conduite  immorale  de  Louis  XV ,  nou» 
croyons  que  plus  d'une  considération  eût  dû  l'engager  à  employer  des  expression» 
moins  dures  que  celles  qui  se  trouvent  ici  sous  sa  plume. 
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tous  les  moyens  de  grandeur;  une  liberté  d'autant  plus 
vaste  qu'elle  n'était  point  définie  ;  une  autorité  d'au- 
tant plus  douce  qu'elle  s'appuyait  sur  les  mœurs  ;  toutes 
les  voies  ouvertes  au  mérite  ,  par  le  seul  effet  d'une 
volonté  qui  avait  mille  chances  d'être  toujours  intel- 
ligente contre  une  de  ne  l'être  pas  ;  la  protection  à 
côté  de  tous  les  besoins  ,  la  stabilité  des  institutions 
s'accordant  avec  le  mouvement  des  esprits  :  n'était-ce 
point  l'apogée  de  la  civilisation?  Tout  cela  est  tombé. 
A  qui  la  faute?  Je  n'accuse  personne;  il  faudrait  ac- 
cuser peut-être  tout  le  monde  :  ceux  qui  devaient  pro- 
téger ce  bel  ordre  ont  été  aussi  infidèles  à  leur  mission 
que  ceux  qui  l'ont  attaqué  et  renversé  ont  souvent 
peu  compris  les  conséquences  de  leur  entreprise  ter- 
rible. Certes  ,  Louis  XIV  lui-même  a  été  l'indigne  ac- 
teur du  grand  rôle  que  Dieu  lui  avait  destiné  ,  et  ce 
n'eût  pas  été  trop  de  saint  Louis  sur  ce  trône  ,  où 
l'Amant  des  La  Vallière  et  des  Montespan  allait  faire 
place  à  l'Amant  des  Pompadour  et  des  Dubarry  !  où 
des  révolutions  vengeresses,  sauvages,  inouïes,  allaient 
faire  passer  si  tôt  et  si  vite,  comme  des  ombres  fu- 
nestes ,  les  Robespierre ,  les  Barras ,  les  Napoléon ,  pour 
n'y  plus  placer  enfin  qu'un  fantôme ,  autour  duquel 
des  passions  furieuses  et  insensées  se  livreraient  d'inces- 
sants combats  !  Terrible  effet  du  péché  qui  livre  au 
gré  des  colères  divines ,  tantôt  les  rois  à  de  tels 
peuples  ,  et   tantôt  les  peuples  à   de  tels  rois  ! 

Mais,  aujourd'hui,  que  faire?  Qui  dira  au  temps: 
Recule  de  deux  siècles.  Quelle  main  effacera  l'histoire  , 
et  quelle  main  plus  puissante  changera  les  esprits? 
Le  vieil  arbre  est  frappé  dans  ses  racines  ,  il  ne  re- 
verdira plus  ;  celui  qui  donne  aujourd'hui  tant  de 
fruits  amers  est  défendu  par  de  trop  rudes  écorces , 
et  le  souffle  de  quelques  vains  soupirs  qu'exciterait  le 
passé  ne  l'abattra  point.  Il  faut  donc  travailler  à  nou- 
veau :  Qui  saura  se  mettre  à  l'œuvre,  et  quand  s'y 
mettra-t-on?  Nous  ne  voyons  accomplir  que  des  ruines; 
s'il  est  un  reste  encore  debout  des  antiques  débris, 
c'est  à  le  détruire  entièrement  que  se  dirigent  tous 
les  efforts.    Pourtant    voici  bientôt  le  sol    tout    à     fait 
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déblayé;  rien  ne  s'élève,  et  il  faut  que  la  société  s'a- 
brite quelque  part.  Où  sont  les  ouvriers  ?  Les  hommes 
depuis  cinquante  ans  ne  se  sont  légué  que  la  science 
des  destructions ,  et  n'ont  d'autres  traditions  que  celles 
des  haines  qui  les  divisent.  Comment  construiront-ils  ? 
On  ne  construit  que  par  l'accord  ;  et  cette  vieille  lyre 
symbolique  du  Dieu  grec  ,  c'est  l'union  des  citoyens. 
L'édifice  social  a  son  point  d'appui  sur  les  cœurs  :  Que 
pourra-t-on  établir  de  ferme  sur  des  cœurs  vides  et 
mouvants?  Quelle  obéissance  imposer  à  ces  orgueilleux? 
Quel  repos  obtenir  d'un  peuple  qui  n'a  plus  de  con- 
solations que  dans  ses  rêves  de  révolte  et  de  chaos  ?  Il 
n'est  qu'un  élément  assez  puissant  pour  tout  vaincre  : 
c'est  la  Religion  ;  il  n'est  qu'un  ouvrier  assez  fort ,  assez 
hardi ,  assez  désintéressé  ,  assez  pur  pour  tout  entrepren- 
dre et  pour  tout  accomplir  :  c'est  l'Eglise  ,  sans  laquelle 
rien  ne  s'est  fait  de  beau  ,  d'intelligent ,  de  solide  depuis 
le  jour  où  elle  a  inauguré  aux  lieux  où  nous  sommes , 
et  dans  un  bourbier  semblable  à  celui  qui  nous  épou- 
vante ,  l'action  universelle  de  la  Foi ,  de  l'Espérance 
et  de  la  Charité. 

Laissons  agir  l'Eglise  :  ou  Dieu  a  condamné  le  monde  , 
et  le  monde  va  périr  ,  ou  l'Eglise  saura  discipliner  l'excès 
du  savoir  ,  comme  elle  a  disciplinée  l'excès  de  la  barbarie. 
Avec  ses  vieilles  vérités  ,  elle  saura  faire  des  choses  nou- 
velles :  l'homme  qu'elle  doit  instruire ,  consoler  ,  diriger 
est  le  même  homme  qu'autrefois  ;  les  circonstances  exté- 
rieures n'ont  rien  changé  à  son  âme  :  il  porte  le  poids  des 
mêmes  désirs  .  des  mêmes  souffrances ,  et  la  même  lumière 
doit  dissiper  chez  lui  les  mêmes  erreurs.  Qu'importe  ce  pro- 
grès faux  ou  réel  dont  nous  sommes  vains  ?  Il  n'y  a  qu'une 
seule  Vérité  d'où  l'homme  s'éloigne  par  mille  routes  de 
mensonge.  Sur  quelque  route  qu'il  s'égare  ,  que  l'Eglise 
parvienne  à  le  tourner  vers  la  vérité  ,  il  sera  sur  la  voie. 

Nos  causeries  se  prolongeaient  de  la  sorte  ,  tandis  que 
nous  regardions  une  foule  de  sculpteurs  occupés  à  embellir 
toutes  les  murailles  du  magnifique  palais  que  se  bâtit  le 
riche  banquier  ,  duc  de  Torlonia.  Je  comparais  cette  su- 
perbe demeure  aux  mesquines  maisons  égalitaires ,  où 
chez  nous  les  enrichis  ,    après  avoir  été  ministres ,  reçoi- 
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vent  de  très  •  pauvres  esprits  sur  lesquels  ils  comptent 
pour  ressaisir  ,  par  des  intrigues  sans  grandeur  ,  le  pou- 
voir qu'ils  n'ont  pas  su  garder  ,  et  je  me  disais  que  ces  en- 
richis s'occuperaient  mieux  à  faire  canneler  les  colonnes 
massives  de  leurs  maussades  hôtels.  Puis  nos  pensées  s'éle- 
vaient plus  haut ,  et  enfin  je  parvenais  à  des  idées  que  je 
n'avais  point  soupçonnées  encore.  Je  comprenais  presque 
subitement  que  c'était  une  étrange  politique  ,  celle  que 
j'avais  vu  de  tous  côtés  pratiquer  ,  que  j'avais  développée 
moi-même  ,  et  qui ,  chez  moi  comme  chez  les  autres  ,  fe- 
sait  toujours  dans  ses  plans  misérables  ,  non-seulement 
abstraction  de  l'Église  ,  mais  abstraction  de  Dieu  même  , 
considéré  comme  s'il  n'était  pas.  La  foi  entrait  en  mon  es- 
prit par  tous  les  côtés  ,  comme  jadis  y  entrait  le  doute  , 
et  sans  vouloir  encore  me  soumettre  à  Dieu  ^  je  commen- 
çais à  le  chercher  ,  aie  voir,  à  l'appeler  partout. 

Cette  faible  lueur  de  religion  et  de  croyance  que  je 
voyais  poindre  à  peine  ,  mais  dont  je  savais  que  tant  d'au- 
tres étaient  inondés  ,  suffisait  pour  ouvrir  à  mes  idées  un 
horizon  tout  nouveau.  J'arrivais  à  comprendre  par  quel 
secret  salutaire  aux  sociétés  l'homme  peut  se  sentir ,  dans 
quelque  position  que  Dieu  l'ait  mis  ,  investi  d'une  dignité 
qui  le  fait  l'égal  de  tous  sous  un  maître  unique  ,  et  qui  le 
rend  assez  indifférent  aux  choses  périssables  pour  qu'il 
prenne  en  patience  l'infériorité  passagère  ,  et  je  dirais 
presque  apparente  ,  qui  résulte  des  fortunes ,  des  emplois  , 
des  capacités  :  c'est  la  dignité  d'enfant  de  Dieu  donnée 
à  quiconque  a  reçu  le  baptême  ;  c'est  l'égalité  du  sang  de 
Jésus-Christ  qui  coule  avec  la  même  abondance  et  la  même 
générosité  pour  purifier  et  racheter  tous  les  pécheurs. 
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J'avais  pris  enfin  l'habitude  de  la  prière  ,  je  ne  rougis- 
sais plus  et  je  ne  trouvais  pas  surprenant  de  prier.  —  A 
Rome ,  grâce  à  Dieu  ,  les  églises  sont  pleines  de  chefs- 
d'œuvre  ,  et  plusieurs  d'entr'elles  étaient  même ,  dans  la 
Rome  d'autrefois  ,  ou  des  édifices  publics  ,  ou  des  temples 
païens  dont  le  vrai  s'est  emparé.  Nous  allions  voir  les 
Thermes  de  Dioclétien  :  un  pape  les  a  donnés  à  Buonarotti 
pour  qu'il  en  fît  l'église  de  Sainte-Marie-des-Anges  ;  le 
Panthéon  :  la  croix  y  resplendit  ,  le  Christ  y  règne  ,  seul 
comme  au  ciel ,  dans  l'éternité  du  Père  et  du  Saint-Esprit  ; 
le  Colysée  :  c'est  là  que  la  croix  est  belle  !  0  mon 
Dieu  !  cette  humble  croix  de  bois  sur  un  humble  cal- 
vaire ,  au  milieu    de  cette  arène  trempée  du  sang  de 
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tant  de  martyrs ,  quelle  prédication  !  Le  Moïse  de  Mi- 
chel-Ange est  à  Saint-Pierre-aux-Liens;  des  fresques  de 
Raphaël  ornent  les  murailles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix  ; 
d'admirables  figures  du  Dominicain  enrichissent  la  cou- 
pole de  Saint-André  délia  Y  aile  ;  les  plus  beaux  mar- 
bres ,  les  plus  curieux  et  les  plus  délicats  ouvrages 
abondent  à  Saint-Jean-de-Latran ,  à  Sainte-Marie-Majeure, 
au  Gesu,  à  Saint-Ignace,  à  Sainte-Marie-du -Peuple ,  et 
dans  une  quantité  d'autres  lieux  saints  que  je  ne  sau- 
rais tous  nommer  ici.  Nous  en  visitions  plusieurs  cha- 
que jour  ;  il  en  était  où  nous  ne  nous  lassions  point 
de  revenir.  Avant  toute  chose,  mes  compagnons  en  y 
entrant  rendaient  hommage  au  maître  du  lieu  :  ils  s'a- 
genouillaient pieusement  devant  l'autel,  et  souvent  mon 
cœur,  plus  encore  que  les  convenances,  me  disait  de 
les  imiter.  Que  demandais-je  à  Dieu?  J'avais  une  prière 
qu'il  m'avait  lui-même  enseignée  :  Ayez  pitié  de  moi  ! 
C'était  le  cri  de  ma  faiblesse,  car  au  milieu  de  cette 
foi  naissante  j'étais  si  combattu,  que  je  ne  pouvais 
former  un  désir  ;  ou  plutôt  tant  de  désirs  contraires 
se  succédaient  si  vite  en  moi,  que  je  ne  pouvais  savoir 
ce  que  je  désirais  véritablement ,  et  que  je  souhaitais 
toujours  ce  que  je  n'éprouvais  pas.  Pressé  par  ma  rai- 
son, pressé  par  ma  conscience,  et  je  crois  que  je  puis 
le  dire  aussi,  pressé  par  Dieu,  me  sentais-je  tout  près 
de  faire  enfin  profession  de  foi  chrétienne,  d'aller  enfin 
me  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre,  et  de  mettre  entre 
mon  passé  et  mon  avenir  la  barrière  d'un  engagement 
sacré?  Tout  aussitôt  le  regret  de  ce  qu'il  fallait  quitter 
serrait  mon  cœur  dans  une  étreinte  de  fer.  Je  me 
donnais  les  lâches  raisons  que  l'on  se  donne  toujours  : 
Que  j'étais  bien  jeune,  que  je  n'avais  pas  commis  tant 
de  fautes,  que  sans  doute  Dieu  m'avait  pardonné,  puis- 
qu'il me  laissait  vivre;  qu'il  pardonnerait  encore,  que 
des  erreurs  innocentes  ou  des  emportements  de  jeunesse 
n'étaient  pas  dignes  de  son  courroux  ;  que  s'il  était 
bon,  je  n'avais  rien  à  craindre;  que  s'il  était  injuste 
et  sévère  (  pardonnez-moi  ces  blasphèmes  ,  Seigneur  !  ) 
mes  prières  ne  me  sauveraient  pas,  et  que  j'avais  bien 
Ife  droit  de  me  révolter....  Et   ces   lâchetés   ramenaient 
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^tous  les   doutes.    Qui   m'assurait  de   la  divinité  de  l'E- 
glise, qui  me  persuadait  que  Dieu,  par  un  secret  ren- 
fermé dans  sa  pensée  souveraine,  n'avait  pas  abandonné 
le  monde  aux  œuvres  du  monde,  ne  s'était  pas  décidé 
à  laisser  vivre  l'homme  comme  il  l'entendrait ,  maître  de 
suivre  l'un  ou  l'autre  des  penchants  divers  qui  le  com- 
battent toujours,  ayant  pour  seule  récompense  et  pour 
seule  punition  ou  la   paix  ou  le  trouble  de  son  âme  ? 
Evitant  d'envisager   plus  à  fond   ces  sophismes,  je  me 
bâtais  de  secouer  toute  pensée,  tout  projet  de  conversion. 
Je  laissais  errer   mes   yeux ,  je  laissais  errer  mon  cœur 
avec  une  ivresse  emportée ,  dans  le  monde  de  tous  mes 
anciens  délires ,  comme  dans  un  domaine  enchanté  dont 
j'avais  failli  échanger  les   puissances   contre  la  tristesse 
et  l'ennui  d'une  prison.  Il  n'était  coupe  amère  et  breu- 
vage empoisonné   dont  mes   lèvres  s'étaient    détournées 
jadis  avec  dégoût,  qui  ne  me  parût  délicieuse,    et  oii 
je  ne   voulusse  boire    à  satiété.  J'entassais  les  projets , 
je  me  promettais  toutes  les  indépendances,  et  de  faire 
en  sorte  que  je  n'aurais  à  répondre  ni  de  mes  actions, 
ni  de  mes  pensées  -,  il  me  semblait  trop  cruel  même  de 
ne  pouvoir  être   fou.  Réfugié  au  sein  de  mes  mauvais 
souvenirs,  et  plus  coupable  dans  mes  vœux  que  je  ne 
l'avais  été  dans  mes  œuvres  mêmes,  je  me  reprochais 
ce    que  j'avais   eu   de   retenue  ou   de    paresse ,  je   me 
reprochais  d'avoir  été  fatigué,  de  n'avoir  pas  saisi  toutes 
les  occasions  de  mal  faire;  c'est  pour  cela,  me  disais-je, 
que  l'ennui  m'a  désolé.  Et  l'homme,  le  pauvre  être  misé- 
rable qui  tout  à  l'heure  s'enthousiasmait  au  spectacle  de 
la  vie  des  saints ,  maintenant  évoquant  d'autres  images  , 
se  forgeait  une  espérance  d'imiter  ces  héros  de  l'enfer 
qu'il  avait  vus  ,   libres  et  gais  sous    le  faix    des    scan- 
dales ,   montrer   effrontément    partout   un   visage  oii  la 
conscience   anéantie  ne    fait  plus  monter   aucune  rou- 
geur, a  Je  ferai  comme  eux  :  j'ai  autant  d'esprit,  j'aurai 
autant  de  hardiesse  ;  je  triompherai  de  moi  et  je  triom- 
pherai d'eux  encore  ;  je  les  effacerai.  »  Et   mille  visions 
folles ,  stupides ,  m'emportaient  loin  de  Rome ,  loin   de 
mes  amis ,  loin  de  Dieu  surtout ,   au  milieu  de  Paris , 
parmi  les  âmes  infortunées  que   j'y  avais  aperçues  ,  rê- 
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vanl  les  succès  misérables  qui  s'y  font ,  et  les  applaudisse- 
ments des  théâtres  ,  et  les  éloges  des  journaux ,  et  la  con- 
fraternité des  orgies ,  des  trahisons ,  des  luttes ,  tant 
que  pourrait  aller  mon  esprit,  tant  que  pourrait  aller 
mon  corps,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  épuisé,  assouvi,  repu... 
Et  alors  disait  une  voix  qui  me  fesait  rougir,  que  j'aurais 
voulu  ne  pas  entendre ,  mais  qui  partait  des  profon- 
deurs de  mon  âme ,  alors  tu  te  convertiras  !  Je  cachais 
dans  mes  mains  mon  visage,  où  il  me  semblait  que  ces 
odieuses  pensées  imprimaient  un  sceau  de  bassesse,  je 
versais  des  larmes  de  dépit,  je  m'écriais  presqu'avec 
colère  :  «Si  vous  êtes  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  »  Ces  em- 
portements me  persécutaient  au  pied  des  autels  comme 
ailleurs.  Parfois  je  m'en  fesais  un  argument  contre  Dieu 
qui  ne  savait  pas  leur  défendre  l'entrée  de  ses  temples  ; 
parfois  ils  me  rappelaient  cette  sage  parole  :  Dieu  ha- 
bite les  cœurs  purs. 

Mes  regards  se  portaient  sur  ces  chers  amis ,  en  prière 
à  mes  côtés ,  et  quelle  douce  paix  je  devinais  dans  leur 
prière!  Je  les  comparais  à  ceux  que  je  me  proposais 
tout  à  l'heure  d'imiter.  Ne  ferais-je  pas  mieux,  me  disais- 
je ,  de  prendre  pour  modèles  ceux-ci  ?  L'eflbrt  serait 
sans  doute  plus  honnête  ;  serait-il  moins  glorieux  ,  le 
prix  en  est-il  moins  assuré  ?  Je  cherche  la  paix ,  ils  la 
possèdent  ;  je  souhaite  des  triomphes  misérables  ,  ils 
triomphent  ,  eux ,  du  sentiment  qui  me  les  fait  sou- 
haiter. Je  les  aime ,  je  les  estime ,  et  tout  le  résultat 
de  mes  entreprises  serait  d'arriver  à  des  succès  dont 
ils  me  plaindraient  dans  la  fermeté  de  leur  esprit 
et  dans  la  délicatesse  de  leur  cœur.  S'il  m'est  facile 
de  faire  plus  mal  que  d'autres ,  ne  m'est  -  il  pas  au 
moins  possible  de  faire  aussi  bien  que  ceux  -  ci  ?  J'au- 
rais la  force  d'étouffer  ma  conscience ,  et  je  n'aurais 
pas  celle  de  maîtriser  mes  passions  !  Qu'est  -  ce  que 
l'indépendance  que  je  me  promets ,  et  après  tout 
qui  peut  se  vanter  d'en  jouir  ?  Le  plus  effréné  dépend 
de  mille  choses  ;  si  le  remords  s'est  tu  dans  son  âme, 
il  dépend  toujours  de  ses  impuissances  ,  de  ses  crain- 
tes; de  l'opinion  s'il  la  respecte,  du  mépris  public  s'il 
ne  la  respecte  plus;  il  dépend  de  la  loi  aux  barrières  de 
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laquelle  arrivent  bientôt  ses  désirs;  et  s^il  brave  enfin 
les  lois,  alors  il  dépend  des  geôliers;  et  tous  les  jours, 
à  toutes  les  heures  il  dépend  de  la  mort.  L'homme  a 
beau  s'abandonner  à  ses  désirs  ,  il  n'en  épuise  pas  le 
nombre ,  et  d'un  seul  désir  assouvi ,  naissent  des  im- 
mensités d'autres  désirs  qui  ne  le  seront  jamais.  Vai- 
nement il  en  appelle  à  sa  raison  :  qu'importe  la  mesure 
à  qui  veut  l'infini  ?  La  raison  lui  fait  toucher  les  mu- 
railles de  l'impossible,  et  il  va  se  désespérer  avec  elle 
au  pied  de  ces  limites  inexorables  au-delà  desquelles  il 
place  follement  l'asile  de  ses  félicités.  Tout  au  con- 
traire ,  le  chrétien  bornant  ses  souhaits  et  ses  efforts 
au  seul  accomplissement  d'une  loi  qu'il  croit  divine, 
n'a  que  des  volontés  dont  il  peut  toujours  atteindre  le 
but;  il  ne  dépend  véritablement  que  de  cette  loi  qu'il 
adore,  et  sa  dépendance  est  aussi  sa  joie  ;  il  s'affran- 
chit du  joug  que  font  peser  sur  nous  les  désirs  qu'elle 
lui  ordonne  de  mépriser ,  et  lorsque  nous  succombons 
enfin  pleins  de  regrets,  d'épouvante  et  de  colère  ,  à  la 
conviction  de  notre  impuissance  et  de  notre  folie,  lui, 
franchissant  l'abîme  de  la  mort  comme  un  étroit  fossé, 
se  repose  d'avance  par  la  foi  dans  cet  infini  que  nous 
désespérons  de  saisir.  Ainsi  plus  libre ,  plus  sage  et  plus 
heureux,  il  acquiert  tout,  en  renonçant  à  l'impossible  ; 
tandis  que  tout  le  prix  de  nos  efforts  est  de  savoir  que 
nous  poursuivons  en  vain   ce  qu'il  possède  déjà. 

Quels  rêves  dans  ces  cœurs,  me  disais-je  encore,  et 
quels  rêves  dans  le  mien  !  L'on  nous  voit  vivre ,  causer , 
sourire  ensemble,  ensemble  admirer  les  mêmes  choses, 
jouir  du  même  soleil ,  écouter  les  mêmes  bruits  ,  en  mille 
occasions  comprendre,  sentir,  penser  de  même.  Qui  pour- 
rait dire  en  quoi  nous  différons!  Là,  cependant  sont  de 
chastes  souhaits  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel,  des  regards  qui 
contemplent  les  anges ,  des  espérances  qui  s'épanouissent 
dans  le  sein  de  Dieu;  ici  des  souhaits  qui  craindraient 
de  parler,  des  regards  honteux  de  tout  ce  qui  les  séduit, 
des  espérances  de  ténèbres ,  vapeurs  impures  qu'exhale  un 
fumier  de  détestables  souvenirs.  Là  vivent  les  fermes  ré- 
solutions d'obéir  en  toutes  rencontres  aux  plus  nobles 
lois  qu'ait  reçues  la  terre;  ici  de  chancelantes  volontés 
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que  le  moindre  soufïle  peut  tourner  au  mal  :  là  le  libre 
essor    d'une  confiance   filiale ,    tranquille    sur   les  joies 
qu'elle  se  permet,  heureuse  des  privations  qu'elle  s'im- 
pose; ici  de  louches  transactions,  une  crainte  d'esclave 
au  bord  de  mille  œuvres  douteuses,  des  convoitises  ja- 
louses et   toujours  plus  de   regrets  et  de   remords  que 
de  contentements  :  là  d'amicales  attentes,   épiant  pour 
s'en   réjouir   tous  les  germes   de    bien   qui   peuvent   se 
montrer  dans  mon  âme  ;  ici  de  secrètes  malveillances  qui 
voudraient  découvrir   chez   les   autres  les   plaies    qu'ils 
cherchent  à  guérir  en   moi-même  :  là  pour   tout  dire, 
la  foi ,  la  charité  ,  l'espérance  et  les  œuvres  ;  ici  le  doute , 
le  soupçon  ,  l'envie  et  les  avortements.  Deux  plantes  qui 
croissent  sur  le  même  sol,  à  si  peu  de  distance  qu'elles 
confondent  leurs  rameaux ,  mais  dont  l'une  est  stérile  ou 
venimeuse,  dont  l'autre  donne   de  belles  fleurs  et  des 
fruits  bienfaisants,  ne  diffèrent  pas  plus.  Cependant  un 
prodige    est  possible ,  et  je  l'ai  vu ,  de  mes  yeux ,  s'ac- 
complir :  cette  plante  mauvaise  peut  changer  de  nature, 
elle   peut   puiser  dans   le  sol   d'autres   sucs ,   elle   peut 
demander  à  l'air  d'autres  principes  qui  la  modifieront; 
et  comme  sa  compagne  elle  se  couvrira  de  douces  fleurs, 
elle  portera  de   nobles   fruits ,  elle  verra  tomber  à  ses 
pieds  tant  d'insectes  qui  la  rongent  ;   et  malgré  l'hiver 
et    malgré  les    orages,    aussi  longtemps   qu'elle   restera 
sur  la   terre,  elle  sera  vigoureuse,  utile  et  belle.  Quel 
miracle  est-ce  là?  Et  si  je  ne  puis  nier  ce  miracle ,  quel 
autre  miracle  de  sa  bonté  toute-puissante  demanderais- 
je  à  Dieu?  11  éclaire  en  nous  du  plein  jour  de  la  cons- 
cience, l'immensité  de  nos  corruptions,  il  nous  en  inspire 
le  dégoût ,  il  y  mêle  un  ardent  désir  d'en  être  délivrés , 
il  nous  convainc    par  des  exemples  multipliés  de  la  pos- 
sibilité de  cette  délivrance  ;  puis-je  penser  qu'il  voudra 
bien   en  demeurer   là ,   qu'il   nous  permettra   de   rester 
inertes  lorsqu'il  ne  veut  pas  que  nous  restions  aveugles 
et  sourds  ?   Non  !    les   punitions  dont  il  parle   ne  sont 
point  de  vains  épouvantails  :  il  est  trop  puissant  pour 
mentir,  il  n'a  trompé   ni  dans   ses  promesses  ni  dans 
ses  menaces.   Béni   éternellement   ou   éternellement    ré- 
prouvé :  point  de  milieu  !  et  mes  incertitudes  ne  peuvent 
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pas  même  se  réfugier  dans  la  sombre  espérance  du 
néant.  Si  le  néant  était  la  punition  suprême ,  j'éprouve- 
rais à  la  pensée  du  néant  cet  effroi  insurmontable  que 
m'inspire  la  pensée  de  l'enfer.  —  Pourquoi  ai-je  peur 
de  l'enfer?  C'est  une  terreur  de  mon  enfance?  Dans 
mon  enfance  on  m'a  épouvanté  aussi  des  revenants ,  des 
sorciers ,  des  fantômes  de  la  nuit ,  et  la  raison  m'a  dé- 
barrassé de  ces  craintes  ;  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  aussi 
débarrassé  de  la  crainte  de  l'enfer!  Si  je  n'ai  vu  ni  sor- 
ciers, ni  revenants,  ni  fantômes,  je  n'ai  pas  davantage 
vu  l'enfer.  C'est  une  invention  des  prêtres?  Qu'importe! 
Est-ce  que  ma  raison  devrait  accorder  plus  d'autorité 
aux  inventions  des  prêtres  qu'à  celles  des  poëtes  et  des 
nourrices?  Est-ce  que  je  crois  aux  récits  de  Milton ,  au 
Paradis  de  Mahomet,  à  aucune  des  mjthologies  de  l'an- 
tiquité? D'où  vient  donc  que  j'incline  tant  aux  croyan- 
ces de  l'Eglise  catholique  ?  si  ce  n'est  que  de  secrets 
instincts,  combattus  je  le  sais  et  je  sais  aussi  pour- 
quoi ,  mais  irrésistibles ,  m'y  poussent ,  et  que  ma  raison 
y  pressent  la  vérité. 

Ainsi  j'allais  et  je  revenais  dans  cet  espace  où  Dieu 
m'avait  placé  entre  le  monde  et  lui.  Et  je  dis  entre  le 
monde  et  Dieu ,  parce  que  déjà  je  n'étais  plus  dans  le 
monde:  en  quittant  Paris,  je  l'avais  quitté;  l'abîme  me 
tentait ,  je  n'y  pouvais  pas  tomber ,  ou  du  moins  je 
ne  pouvais  m'y  submerger  entièrement.  Je  demandais 
à  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi ,  et  sa  pitié  était  la  planche 
de  salut  qui  me  soutenait  sur  les  flots.  A  Rome ,  mille 
bruits  ne  venaient  plus  étouffer  entièrement  en  mon 
âme  la  voix  qui  depuis  si  longtemps  y  gémissait  en 
vain.  Tout ,  au  contraire  ,  aidait  à  l'action  de  cette  voix 
secourable  ,  et  les  pierres  même  me  rappelant ,  à  chaque 
pas  que  je  fesais  ,  quelques-uns  de  ses  accents,  lui  ser- 
vaient de  preuves  pour  me  convaincre,  me  conjuraient 
de  l'écouter  et  de  lui  obéir.  Rome  est  une  prédication 
constante  :  les  temps  s'y  sont  rassemblés  ,  les  choses 
s'y  accordent  pour  confesser  Jésus-Christ.  Voici  les  sta- 
tues des  dieux  et  des  empereurs  :  maîtres  du  monde  , 
qui  donc  vous  a  fait  descendre  du  ciel  et  quelles  armes 
vous  ont  détrônés  ?  Voici  les  bustes  des  écrivains  et  des 
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sages  :  ô  philosophes,  ô  penseurs  profonds,  vous  adoriez 
tous  les*  vices  ne  sachant  comment  les  vaincre ,  vous 
attachiez  par  des  chaînes  vos  dieux  lares ,  de  crainte 
qu'ils  ne  quittassent  vos  demeures  ;  vous  cachiez  soi- 
gneusement le  nom  de  vos  dieux  tutélaires  afin  qu'un 
ennemi  venant  à  les  connaître ,  ne  les  séduisît  pas  par 
des  présents  plus  riches  que  ceux  dont  vous  les  hono- 
riez! Sénèque,  vous  preniez  part  à  l'apothéose  de  Claude! 
Cicéron  ,  votre  ferme  esprit  se  troublait  d'un  présage  , 
et  au  fond  de  toutes  les  doctrines  que  l'esprit  humain 
peut  inventer,  vous  proclamiez  l'incertitude  du  savoir, 
l'impuissance  de  la  raison  ;  vous  appeliez  une  révélation 
de  la  divinité  !  Voici  la  trace  encore  visible  des  dévasta- 
tions des  barbares  :  qui  donc  a  pu  discipliner  les  bar- 
bares? Voici  les  images  des  Apôtres  :  Artisans  et  pêcheurs 
delà  Judée,  hommes  simples  et  sans  lettres,  qui  vous 
a  faits  plus  savants  que  les  sages  ,  plus  puissants  que 
les  empereurs  ;  par  quel  art  avez-vous  renversé  les  dieux 
de  Rome  et  du  monde;  par  quelles  victoires  avez-vous 
établi  le  pouvoir  qui  vous  dresse  ici  et  dans  tout  l'uni- 
vers des  statues  et  des  autels?... 

Et   ainsi  de  tout  ce  que  l'on  voit.  Rome  est  bien  ce 
livre  des  ignorants  ^  dont  parlait  un  bon  pape  qui  vou- 
lait  que  les  églises  fussent  couvertes  de  peintures  et  de 
sculptures,  où  le  pauvre   peuple   pourrait   toujours   lire 
couraibment    les   belles    histoires   de  la  religion.    Si   les 
lieux  saints  de  Rome  semblent  être  des  musées  embellis 
par  le  génie  des  Arts,   les  musées,  à  leur  tour,  pour- 
raient souvent  passer  pour  des  chapelles  oii  l'art  est  en- 
nobli par  le  génie  de   la  Foi.  L'Ecriture  s'y  déroule  en 
mille   tableaux  tracés  par  des  pinceaux   sublimes  ;   par- 
tout sont  les  grandes  scènes   des   Evangiles  ,     quelque- 
fois si  douces   et  si  touchantes,    quelquefois  si  doulou- 
reuses ,    toujours   remplies    de    si   hauts   enseignements. 
Les  saints  resplendissants   de   paix  et  d'espérance  ,    les 
martyrs  aussi   calmes   dans    les   tourments  que  dans    la 
prière  ,   les    prophètes    inspirés  ,    les     apôtres   glorieux , 
l'Enfant  Jésus  et  la  céleste  Mère,    y  sanctifient  en  quel- 
que   sorte    jusqu'à   la    curiosité   et  font    du  plaisir  des 
yeux   une  admirable  leçon  pour  le  cœur.  Et  non-seule- 
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ment  je  puisais  avec  l'aide  de  mes  amis ,  dans  ces  vi- 
sites ,  une  instruction  des  choses  saintes  qui'  m'avait 
manqué,  j'y  recueillais  encore  d'imposants  témoignages. 
Ces  saints,  ces  martyrs,  ces  hommes  illustres  des  âges 
chrétiens ,  dont  je  voyais  les  images  ,  ces  grands  artistes 
dont  j'admirais  les  œuvres,  ces  papes,  les  tuteurs  du 
monde ,  plus  puissants  par  la  foi ,  par  la  sagesse  ,  la 
patience  et  l'amour  qu'aucun  conquérant  n'a  su  l'être 
par  la  force  du  génie  et  par  la  force  des  armes,  ils 
avaient  cru,  ils  attestaient  par  une  succession  de  dix- 
huit  siècles,  par  l'autorité  de  tous  les  événements,  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  œuvres,  de  toutes  les 
sciences,  et  les  dogmes  que  l'on  me  proposait  de  croire, 
et  les  prodiges  qui  m'étaient  racontés  ;  et  plusieurs  parmi 
eux,  convertis  miraculeusement ,  ne  laissaient  pas  dans 
mon  esprit  un  doute  qui  pût  s'appuyer  de  l'ombre 
d'une  raison. 

Et  j'éprouvais  un  immense  mépris  pour  moi-même 
en  considérant  ce  qui  m'empêchait  encore  d'être  de  la 
religion  des  grands  hommes  ,  des  saints ,  des  vierges , 
des  martyrs  ;  de  la  religion  qui  ^tait  déjà  celle  de  ma 
raison  et  de  mon    cœur. 

Soyez  béni ,  mon  Dieu,  d'avoir  eu  si  tendrement  pitié 
de  moi  ;  d'avoir  mis  dans  mon  âme  un  sentiment  de 
justice  que  je  ne  pouvais  vaincre ,  un  sentiment  d'hon- 
neur que  je  ne  pouvais  étouffer  et  qui  murmurait  tou- 
jours ;  de  m'avoir  soumis  aux  continuelles  persécutions 
de  la  conscience  ,  à  l'implacable  dégoût  de  mes  plus 
violents  désirs  ,  à  l'insupportable  remords  de  mes  mau- 
vaises actions  ;  et  quand  vous  avez  vu  que  toutes  ces 
choses  ne  suffisaient  pas  ,  de  m'avoir  enlevé  soudaine- 
ment du  théâtre  de  mes  misères ,  comme  on  emporte 
un  enfant  malade ,  pour  lui  faire  respirer  sous  d'au- 
tres cieux  un  air  meilleur  ;  soyez  béni  de  m'avoir  pré- 
senté goutte  à  goutte,  par  des  mains  amies,  et  dans 
Rome,  ce  vase  enduit  du  miel  des  miracles ,  le  breuvage 
salutaire  qui  m'a  guéri ,  la  doctrine  maintenant  adorée 
où  je  veux  vivre  toujours ,  et  pour  laquelle  j'espère 
que  je  saurais  mourir  comme  vos  martyrs  bienheureux. 

Amen. 
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Je  sais  quelque  part,  en  France,  au  fond  d'une  re- 
traite éternelle ,  une  sainte  fille  à  qui  beaucoup  d'âmes , 
inconnues  d'elle  et  qui  ne  la  connaissent  pas  davan- 
tage, doivent  cependant  d'immenses  bénédictions,  et  ces 
bénédictions  lui  sont  payées  par  toutes  les  bonnes  œuvres 
qu'inspirent  la  prière  et  la  foi.  Elles  lui  sont  payées 
devant  Dieu  ,  dans  le  sein  duquel  s'amasse  pour  chacun 
le  trésor  des  gloires  futures. 

Les  chrétiens  en    écouteront  volontiers   l'histoire  : 

Cette  vénérable  personne  se  nommait  Eugénie.  Je  dis 

se  nommait ,  elle  est  vivante  encore  ,   c'est    encore    sur 

la  terre  qu'elle    prie  ;   mais   cependant   elle    n'est    plus 

de  ce    monde  ;  elle  y  a  laissé    sa   volonté ,  sa  fortune. 
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son  nom.  Toute  jeune  ,  à  dix-huit  ans  je  crois ,  elle  se 
trouva  maîtresse  d'elle-même  et  d'une  belle  fortune  , 
avec  un  esprit  fort  distingué  ,  une  éducation  parfaite , 
une  grande  noblesse  de  cœur  ;  elle  joignait  le  goût  du 
monde  à  tous  les  moyens  d'y  briller  ,  et  peut-être  ne 
savait-elle  pas  alors  combien  tant  de  dons  qui  lui  pro- 
mettaient une  existence  heureuse  ,  exposaient  en  réalité 
son  bonheur  :  mais  elle  avait  un  jeune  frère  à  éle- 
ver ,  ce  fut  par  ce  devoir  que  Dieu  la  sauva.  En  pré- 
sence de  l'orphelin  mis  sous  sa  garde  ,  des  sentiments 
de  piété ,  qui  n'avaient  certes  pas  alors  l'énergie  qu'ils 
eurent  plus  tard  ,  la  forcèrent  de  demander  cependant 
conseil  à  son  confesseur.  Quel  conseil  lui  fut  donné, 
Dieu  le  sait  !  On  la  vit  embrasser  son  rôle  de  mère 
avec  une  énergie  plus  que  maternelle  :  toutes  les  ver- 
tus charmantes  ,  le  courage ,  la  prévoyance  ,  l'amour  , 
que  Dieu  par  un  secret  de  sa  tendresse  donne  aux  mè- 
res comme  il  leur  donne  du  lait ,  cette  jeune  fille  eut  tout 
cela  pour  son  frère  ,  mais  si  courageusement ,  mais  avec 
une  profusion  telle  ,  qu'il  fut  visible  que  la  volonté 
dirigée  par  la  foi ,  soutenue  par  la  prière  ,  peut  créer  en 
nous  les  nobles  instincts  de  la  nature  et  les  élever  à  une 
perfection  que  la  nature  seule  ne  leur  donne  pas.  Elle  se 
levait  avant  le  jour,  afin  que  son  frère  ne  partît  point 
pour  ses  classes  matinales  sans  avoir  reçu  ses  conseils,  ses 
embrassements  et  fait  sa  prière  à  genoux  près  d'elle  , 
devant  le  même  crucifix.  Elle  fit  pour  elle-même  les  étu- 
des de  son  frère,  afin  de  lui  servir  de  répétiteur  :  elle 
avait  si  bien  gagné  sa  confiance  et  sa  tendresse ,  si  bien 
maintenu  la  pureté  de  son  âme,  qu'elle  pouvait  encore 
suppléer  le  confesseur  comme  elle  suppléait  les  maîtres. 
Cela  dura  quelques  années.  Le  jeune  homme  grandissait. 
La  sœur  voyait  approcher  le  terme  de  son  œuvre,  et 
sentait  en  même  temps  se  fortifier  dans  son  grand  cœur 
un  dessein  que  Dieu  y  avait  mis  pour  la  récompenser  : 
elle  voulait  quitter  le  monde ,  mais  en  quittant  le  monde 
il  fallait  quitter  son  frère,  et  c'était  mourir  crucifiée. 
Le  seul  moyen  qu'elle  eût  d'adoucir  l'amertume  d'un 
pareil  sacrifice  était  de  conserver  à  son  frère ,  autant  que 
possible,  les  ^oins  matériels  qu'elle  lui  rendait.  Elle  re- 
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garda  autour  d'elle  ,  autour  de  lui.  Le  jeune  homme  ne 
manquait  point  d'amis ,  et  ce  n'était  point  ce  qui  la 
rassurait  :  pourtant  elle  avait  une  vieille  servante ,  pres- 
qu'aussi  ancienne  dans  la  famille  qu'elle-même.  Sans  rien 
dire  à  personne  de  ses  piojets,  elle  s'appliqua  à  mettre 
cette  bonne  fille  en  état  de  gouverner  la  maison;  elle 
lui  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  tenir  les  comptes,  à  servir 
enfin  d'intendant.  Elle  y  parvint ,  ce  ne  fut  point  sans 
travail ,  et  si  quelque  chose  manqua  du  côté  du  savoir 
à  cette  éducation  tardive,  il  y  eujt  compensation  plus 
que  suffisante  du  côté  de  la  probité. 

Enfin  le  moment  était  venu  :  le  frère  avait  fini  ses 
études,  il  allait  entrer  dans  le  monde,  et  quoiqu'il  fût 
confiant,  sincère,  affectueux,  plein  de  tendresse  et  de 
vénération  pour  sa  sœur,  elle  comprit  qu'il  devait  lui 
échapper ,  ou  par  la  révolte ,  ce  qu'elle  ne  redoutait 
guère ,  ou  par  la  ruse ,  ce  qui  l'aurait  bien  plus  affligée , 
ce  qu'elle  voulait  éviter  à  tout  prix  :  elle  ne  pouvait 
plus  le  protéger  que  par  ses  prières. 

Un  soir,  le  pauvre  jeune  homme  en  rentrant  chez 
lui  ne  trouva  plus  sa  sœur!  Elle  avait  pu  l'embrasser 
le  matin  même,  sans  pleurer,  sans  lui  dire  adieu!  sans 
lui  laisser  deviner  qu'il  ne  la  reverrait  plus  qu'à  travers 
l'infranchissable  grille  d'un  cloître!  —  Mais  c'est  à  ce 
prix ,  mon  Dieu  !  que  vous  faites  des  saints. 

Par  un  dernier  trait  charmant  de  bonne  grâce  et  de 
connaissance  du  cœur  humain  ,  Eugénie  avait  pourvu 
à  consoler  son  frère ,  autant  qu'il  pourrait  être  consolé. 
Elle  lui  connaissait  un  ami,  plus  éloigné  peut-être  que 
tous  les  autres  des  idées  religieuses ,  mais  dont  l'esprit 
et  la  vivacité  d'imagination  exerçaient  une  grande  in- 
fluence sur  tous  ceux  qui  le  fréquentaient  ;  elle  lui 
écrivit  :  «  On  va  mal  juger  la  résolution  que  j'ai  prise; 
»  on  dira  que  j'abandonne  mon  frère,  je  sais  que  je  ne 
»  l'abandonne  pas;  en  me  retirant  je  sais  que  je  lui 
»  laisse  Dieu  pour  protecteur;  je  ne  doute  pas  que  tu 
»  ne  le  comprennes,  et  c'est  toi  que  je  choisis  pour  me 
»  défendre  auprès  de  ceux  qui  m'accuseront.  »  Ainsi 
intéressé,  malgré  tous  les  penchants  de  son  esprit,  à  la 
justifier,  ce  jeune  homme  s'y  employa  de  toutes  ses  for- 
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ces,  et  comme  s'il  avait  agi  de  son  propre  mouvement  ; 
Dieu  lui  en  a  su  gré. 

Voilà  donc  Eugénie  dans  le  cloître ,   et  son  frère  tout 
seul  au  milieu   de  la  vie.   11  se  désespéra  d'abord  ;  elle 
s  y  était  bien  attendue,   elle   avait    prié  pour    qu'il   se 
consolât;  il  menaça  bientôt  de  se  trop  consoler,  il  parut 
tout   près  de  s^abandonner  aux  séductions  qui   l'entou- 
raient ,    mais  elle  s'était  offerte  en  sacrifice  pour  qu'il 
ne  succombât  point ,  et  le  Seigneur  en  effet  ne  le  laissa 
point  succomber.  Dans  tous  les    projets,   dans  tous   les 
délires   qui  persécutent  un  pauvre  cœur    à   vingt  ans , 
au  sein  de  cette  libre  fréquentation  du  monde  qui  fait 
perdre  le  goût  de  la   prière,  qui  crée  mille  affaires  plus 
importantes    aux  yeux  de  la  passion  que  la  grande  af- 
faire  du  Salut,    toujours  l'image   de    sa  sœur   pure   et 
pénitente ,    de  sa  sœur  agenouillée  pour  lui ,  durant  les 
nuits  d'hiver,  sur  les  dalles  d'une  chapelle,  le  retenait, 
et  des  bords  de  l'abîme  le  ramenait  aux  pieds  de  Dieu. 
Ce   qu'il  aurait   fait  de  mal  peut-être,  si  elle   avait  dû 
le  savoir  ,  il  ne    le   fesait  point  ,   parce    qu'elle  devait 
l'ignorer. — Quoi,  pensait-il,  elle  priera  et  je  mépriserai 
la  grâce    de  ses   prières  ;  j'irai  la   voir  ,   et  ce  ne   sera 
cependant  plus  moi  qu'elle  verra  ;  je  laisserai  son  noble 
cœur  aimer  un    cœur    souillé  ;    elle  mourra  pleine    de 
confiance,    et  au  jour  du  jugement,  quand  je  paraî- 
trai   devant   Dieu,  elle  entendra  publier  mes   fautes  et 
me  verra  condamner  !  Mais  ses  bonnes  résolutions  pas- 
saient et  le  monde  était  toujours  là  ;    tous  les  jours   il 
se  relevait  ;  mais  il  se  relevait   moins   fort.  —   Va ,   lui 
dit  un  jour  sa  sœur ,  tu  ne  t'en  sauveras  point,   mon 
enfant,   si  tu  ne  renouvelles  en  entier,  par  la   retraite 
et  la  méditation ,  cette  âme   que   l'air  du  monde  a  ren- 
due languissante  et   que  l'approche  du  péril  a  blessée. 
Pour  quelques  instants ,  au  moins ,  enferme-toi  loin  de 
tes   amis  seul  avec  Dieu.  Il   ne  le    voulait    pas.  —  Eh 
bien ,  dit-elle ,  si  tu  le  refuses  à  Dieu ,  fais-le  pour  moi. 
— -  Il    alla  donc    frapper  à  la  porte  d'un  couvent  :    — 
Je  vais ,  pensait-il  avec  tristesse ,    bien  m'ennuyer  pen- 
dant huit  jours.  Mais  Dieu  l'attendait ,   oii  sa  sœur  l'a- 
vait  conduit,   et   voulait  s'emparer  d'une  âme  que  lui 
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présentaient  de  si  persévérantes  prières  :  la  retraite  pro- 
duisit son  miracle  accoutumé ,  parce  qu'il  n'est  point 
de  cœur  lâche  et  fourvoyé  qui  ne  s'élève  en  présence 
de  Dieu  à  un  mouvement  de  repentir  ,  et  point  de 
repentir  sincère  qui  ne  soit  comblé  de  bénédictions.  Au 
bout  de  huit  jours,  la  tâche  d'Eugénie  était  terminée; 
l'homme  qu'elle  avait  voulu  former  était  accompli,  l'arbre 
fragile  qu'elle  avait  cultivé  allait  donner  des  fruits  au 
monde.  Son  frère  sortit  de  retraite  avec  cette  ferveur 
d'apôtre  qui  s'augmente  à  mesure  qu'elle  s'exerce  ,  et 
qui ,  craintive  d'abord,  double  à  chaque  instant  de  cou- 
rage ,  élargit  son  action ,  et  bientôt  ne  connaît  plus  rien 
de  difficile  qu'elle  n'ose  entreprendre  pour  le  salut  des 
âmes  et  pour  la  gloire  de  Dieu.  11  commença  d'aimer 
ses  amis  comme  il  faut  les  aimer  :  lui  passant  à  peine, 
comme  une  faiblesse  ,  sa  foi  qui  la  veille  était  tiède 
encore ,  ils  vivaient  eux-mêmes  dans  l'oubli  ,  dans  le 
dédain  de  la  religion  ;  mais  le  temps  des  railleries  était 
passé  pour  eux  ,  comme  pour  lui  le  temps  du  doute 
et  de  la  tiédeur  :  il  leur  parla  doucement ,  mais  sans 
cesse  ,  de  leur  âme  et  de  l'Eternité  ;  il  les  pressa  ,  il 
les  persécuta ,  surtout  le  plus  revêche  d'entre  eux ,  ce 
même  jeune  homme  à  qui  sa  sœur  s'était  adressée  pour 
la  défendre ,  et  qui  ne  s'en  souvenait  plus  guère  main- 
tenant ;  heureusement  Dieu  se  souvient  de  toutes  choses  ; 
ce  difficile  adversaire  fut  à  la  fin  conquis  ,  et  tout  aus- 
sitôt animé  d'une  foi  et  d'un  zèle  dont  tout  autre  qu'un 
chrétien  aurait  difficilement  prévu  la  soudaine  et  durable 
ardeur.    Les   voilà  deux  au   travail. 

Ils  se  fortifièrent  bientôt  d'un  troisième  :  une  pauvre 
âme  si  poétique  et  si  tendre ,  qu'elle  était ,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  merci  du  premier  combat  qui  lui  serait  li- 
vré ;  mais  si  bonne  et  si  pure ,  que  Dieu  se  hâta  de 
la  donner  au  bien.  Celui-là  encore  fut  rempli  d'un 
grand  zèle  et  d'une  ferme  foi.  Comme  ses  amis,  comme 
ses  frères,  il  publia  les  louanges  du  Seigneur  et  se  mit 
à  chercher  aussi ,  avec  de  douces  paroles  ,  les  pauvres 
brebis  égarées.  Ils  en  trouvèrent  :  hélas  1  ce  ne  sont  pas 
les  cœurs  souffrants,  ce  ne  sont  pas  les  âmes  en  peine 
qu'il  est   difficile  de  trouver  :   mais  Dieu  donne  à  ceux 
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qui  le  connaissent  des    solutions  pour  tous  les  problè- 
mes ,  des  consolations  pour  toutes  les  douleurs  ;  et  moins 
souvent  qu'on  ne  le  croirait ,  le  chrétien  éprouve  l'hor- 
rible affliction  de  rencontrer  un  cœur  si  durement  puni, 
que  la  bonne  semence  y  tombe  et  n'y  germe  pas.  Chacun 
donc  ramena  les  siens,   et  ces   nouveaux  venus,   à  leur 
tour  ,   eurent   la  consolation  d'en  ramener  d'autres,  qui 
se  donnèrent  aussi    de  tout  cœur  au  service  de  la  Foi. 
Enfin  ,  il  n'y  a   pas  quinze  ans  que  la  sainte  fille  dont 
nous  parlons  est   dans  son  monastère  ,  il  y  a  bien  moins 
de  temps  encore  que  son  frère ,   cédant  à  ses  instances  , 
est  allé  puiser  dans  la  retraite  les  bénédictions  célestes ,  et 
déjà  l'on  ne  saurait  plus  dire  jusqu'où  s'étendent  les  ra- 
meaux de  ce   seul  germe   qu'Eugénie    a  laissé    dans  le 
monde  en  le  quittant.  Ce  n'est  pas  sans   doute  que  le 
nombre  de  ceux  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  se  rattacher  par 
ce  moyen  soit  immense  ;  cependant  déjà  ils  ne  se  peuvent^ 
plus  compter,  et  presque  tous,  grâce  au  Ciel,  sont  des 
jeunes  gens;  ils  ont  été  conquis  sur  le  monde  qui  sem- 
blait  les   posséder   pour  toujours;   ils   ont  supprimé  le 
tribut  de  ruines,  de  scandales  qu'ils  pouvaient  longtemps 
encore,   par  leurs  actions,   par  leurs  œuvres,  par  leurs 
passions ,  par   leurs   désordres ,  payer   à  l'enfer  :  long- 
temps, au   contraire,    on   peut  espérer   qu'ils  travaille- 
ront à  l'édification  du  prochain;  car  jusqu'ici  nous  ne 
sachions    pas    qu'un    seul   ait   chancelé    ou    soit    tombé 
sans  se    relever.    Nous    en    connaissons    plusieurs    qui , 
tournant    toutes  les    forces    de    leur    âme    vers   un    but 
bien  différent  de  celui  qu'ils  avaient  jusqu'alors   cher- 
ché, peintres ,   ont  consacré  leurs  pinceaux  à  la   Reine 
du   Ciel;  écrivains,    ont  jeté  aux  flammes    des  travaux 
commencés  avec  amour  ,  mais   commencés  dans  l'igno- 
rance ou  la  haine  de  Dieu;  il  en  est  déjà  qui  élèvent 
saintement  une  jeune  famille  ;  d'autres  qui   sont  deve- 
nus les  apôtres  heureux  de  leur  tribu  ;  et  de  plus  heu- 
reux qui  se  sont  endormis  dans  le  Seigneur.  Mon  cher 
Amédée  en  est ,  qui  depuis  a  fait  avec  tant  de  modestie 
un  si   précieux  travail ,   où  l'histoire  de   notre   pays  se 
déroule  aux  vives  et  nouvelles  clartés  de  l'Eglise  et  de 
la  Foi;  aussi  en  est  Emile,  le  doux  frère  de  mon  cœur, 
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à  qui  j'ai  le  premier  parlé  de  Dieu ,  qui  m'a  consolé 
dans  la  tristesse ,  et  qui  a  revêtu  de  pieuses  images 
cette  chapelle  où  il  me  semble,  malgré  tout,  que  je  ne 
prierai  jamais  sans  être  exaucé.  Pierre  et  Valentin,  qui 
vivent  loin  de  nous  sur  la  terre,  mais  qui  nous  don- 
nent la  main  dans  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  en  sont 
encore  ;  et  Ton  dirait  que  Dieu  ne  les  a  amenés  un 
instant  aux  lieux  où  nous  sommes,  que  pour  allumer 
dans  leurs  jeunes  âmes  ce  feu  sacré  dont  ils  vont  main- 
tenant, je  l'espère,  échauffer  d'autres  âmes.  Et  combien 
que  je  ne  connais  pas  ,  en  sont  également  et  ne  le 
sauront  jamais  !  Ainsi  Dieu  répand  sa  vérité  sainte  ; 
ainsi  ce  feu  de  la  Foi  ne  peut  mourir,  et  ne  se  trou- 
vât-il plus  que  dans  un  seul  cœur,  Dieu  ferait  en  un 
instant,  de  ce  seul  cœur,  un  brasier  suffisant  pour 
enflammer  le  monde.  Vous  connaissez  des  plantes  dont 
la  graine  a  des  ailes ,  et  quand  la  saison  est  venue , 
le  moindre  vent  suffit  pour  que  ces  graines  s'envolent 
au  loin  ;  et  là  où  elles  tombent ,  naît  une  plante  qui 
ne  larde  pas  à  produire  d'autres  graines  ailées.  Mais 
nul  arbre  sur  la  terre  ne  donne  des  semences  plus 
abondantes  qu'une  âme  éprise  d'amour  pour  Dieu,  et 
nulles  semences  n'ont  d'aussi  puissantes  ailes  et  ne 
poussent  des  germes  aussi  profonds.  C'est  pourquoi  ne 
vous  découragez  point  et  ne  dites  jamais  que  vous 
demeurez  stérile  ;  mettez-vous  seulement  au  service  de 
Dieu ,  Dieu  se  servira  de  vous  ;  et  dans  votre  pauvreté 
de  mérites  vous  pourrez  mériter  longtemps  par  les 
œuvres  de  ceux  quune  de  vos  actions,  qu'une  de  vos 
paroles  auront  touchés.  Voyez  cette  sainte  fille  :  elle 
ne  songeait  qu'à  sauver  son  frère  :  elle  s'y  est  employée 
comme  il  faut  s'employer  aux  devoirs  que  Dieu  nous 
impose,  de  tout  cœur  et  pleinement  ;  elle  n'a  en  ap- 
parence agi  que  sur  son  frère;  mais  Dieu,  qui  se  plaît 
à  bénir  toute  volonté  humaine  conforme  à  ses  éternels 
desseins,  prolonge  en  effet  jusque  dans  l'Eternité,  le 
succès  de  ce  plan  humblement  formé  dans  un  cœur  mor- 
tel. Du  grain  de  sénevé  est  sorti  un  grand  arbre  où  les 
oiseaux  des  cieux  viennent  chanter.  Agissons  donc;  ne 
nous  contentons  pas  d'être  chrétiens  pour  nous-mêmes. 
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Ayons  pitié  de  tant  d'âmes  qui  n'attendent  peut-être 
que  nos  instances  pour  se  donner  à  Dieu.  Ayons  pitié 
de  nous-mêmes;  car  si  nous  voyons  ce  que  l)ieu  peut 
faire  par  notre  moyen,  ne  devons-nous  pas  trembler 
de  lui  refuser  ce  concours ,  et  ne  serons-nous  point  punis 
si  nous  le  forçons,  en  quelque  sorte,  à  le  demander 
à  d'autres  qu'à  nous  ? 

Par-dessus  toutes  choses  ,  obéissance  ,  amour  et  gloire 
à  Dieu. 


f 


LE  DEVOIR. 


De  ce  Paris  d'où  me  venaient  tant  de  bouffées  pes- 
tilentielles ,  quelques  bons  souvenirs  aussi  m'arrivaient 
sur  les  ailes  de  Tange  qui  veille  au  salut  des  familles. 
J'y  avais  laissé  deux  jeunes  sœurs,  encore  enfants,  mais 
qui  allaient  ne  plus  l'être  et  dont  Tavenir  m'inquié- 
tait. Je  m'étais  dit  souvent  que  j'étais  moins  leur  frère 
que  leur  père ,  et  qu  elles  m'avaient  été  données  comme 
un  grand  devoir  ;  je  me  Tétais  dit  et  j'y  avais  peu 
songé  ;  je  ne  songeais  qu'à  mes  misérables  désirs  de  chaque 
jour  ;  toute  autre  préoccupation  importunait  ma  lâcheté. 
Je  m'étais  soumis  à  ce  devoir ,  je  ne  l'avais  point  embrassé  ; 
je  voulais  bien  faire  ce  que  la  nécessité  m'imposerait, 
j'espérais   en  tirer  quelque  gloire  et  me  parer   de    mes 
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sœurs  comme  d'une  preuve  de  ma  générosité,  je  n'y 
prenais  pas  d'autre  contentement  ;  j'attendais  ,  sans  m'oc- 
cuper  d'y  pourvoir ,  des  ennuis  que  mon  égoïsme  ne  pou- 
vait pas  esquiver.  Au  milieu  de  beaucoup  de  belles  pro- 
testations ,  voilà  quel  était  mon  cœur  :  s'il  est  devenu 
moins  mauvais  ,  c'est  bien  grâce  à  Dieu. 

Mais  depuis  que  j'avais  quitté  Paris,  depuis  surtout 
que  je  pensais  sérieusement  à  mon  salut,  le  devoir  que 
m'imposait  l'existence  de  mes  sœurs  me  devenait  à  la 
fois  plus  présent  et  plus  doux.  Il  m'était  plus  aisé  de 
prier  quand  je  priais  pour  elles.  Alarmé  de  mille  dan- 
gers que  j'avais  trop  appris  à  connaître  ,  je  demandais 
à  Dieu  de  les  maintenir  dans  l'innocence ,  et  les  pla- 
çant en  quelque  sorte  à  mes  côtés  ,  je  craignais  moins 
entre  ces  deux  âmes  virginales  de  me  présenter  aux  re- 
gards de  la  vierge  Marie,  dont  j'invoquais  en  tremblant 
le  secours.  Ma  foi  naissante  était  pleine  d'angoisses,  et 
quelques  merveilleux  récits  que  je  pusse  entendre  de 
la  bonté  qui  règne  au  ciel,  je  ne  me  persuadais  point 
que  les  saints  prient  sans  cesse  pour  les  coupables  et 
que  Dieu  est  pressé  de  pardonner.  Je  pensais  surtout 
que  la  sainte  Vierge  devait  me.  regarder  avec  horreur  : 
je  ne  savais  pas  que  Dieu  qui  s'est  réservé  la  justice  n'a 
laissé  dans  les  saints  que  la  pitié  et  l'amour. 

Je  priais  donc  pour  mes  sœurs ,  et  en  priant  pour 
mes  sœurs  je  priais  pour  moi  :  je  m'abritais  de  leur 
pureté.  Je  trouvais  ainsi  ,  dans  un  sentiment  naturel 
à  l'âme  humaine,  le  germe  du  dogme  adoré  de  notre 
Rédemption  :  coupable  je  demandais  grâce  au  nom  de 
l'innocent  ,  et  je  sentais  poindre  l'espérance.  Que  ne 
devons-nous  donc  pas  espérer  ,  quand  l'innocent  lui- 
même  élève  la  voix  pour  le  coupable ,  quand  l'agneau 
de  Dieu  se  chargeant  des  péchés  du  monde  offre  et  donne 
son  sang  pour  les    effacer  ! 

Mais  bientôt  une  pensée  venait  troubler  ma  prière  : 
qu'osais-je  demander  à  Dieu?  de  faire  pour  mes  sœurs 
ce  que  je  ne  voulais  pas  moi-même  faire  pour  lui?  Je 
jugeais  important  qu'elles  fussent  pures  devant  moi , 
devant  le  monde ,  et  je  ne  m'occupais  pas  d'être  moi- 
même  pur  devant    elles  ,    devant    le  monde   et  devant 
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Dieu  !  Qui  me  portait  donc  à  former  ce  souhait  ?  La 
crainte  des  jugements  humains,  l'empire  des  préjugés  ! 
Je  me  trouvais  à  genoux  devant  un  préjugé  toutes  les 
fois  que  je  voulais   braver  la  loi  du   Seigneur. 

Mais  non,  ce  n'est  point  un  préjugé,  ce  ne  sont  point 
les  hommes  qui  ont  fait  entrer  dans  la  conscience  univer- 
selle ce  respect  et  cet  amour  que  les  Païens  eux-mêmes  ont 
ressenti  pour  la  sainte  pureté.  Dieu  nous  a  naturellement 
soumis  au  respect  de  tout  ce  qui  est  agréable ,  excellent  et 
cher  à  ses  yeux;  c'est  la  pureté  que  je  désire  à  mes  sœurs, 
parce  qu'elle  leur  vaut  mieux  que  la  richesse;  parce  que, 
vierges  et  chrétiennes,  elles  n'ont  rien  à  envier  dans  le 
monde  ,  et  que  leur  voile  immaculé,  comme  il  est  une 
égide  puissante ,  car  c'est  Dieu  qui  le  donne ,  est  aussi 
un  vêtement  de  gloire  et  d'honneur  dont  la  splendeur  n'a 
d'égale  que  là  oii  sont  les  mêmes  vertus. 

Et  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais  je  sentais  dans  mon 
âme  une  conviction  profonde  que  le  Seigneur  accueille- 
rait mes  prières ,  lorsqu'elles  s'élèveraient  d'un  cœur  re- 
devenu pur.  Causant ,  en  quelque  sorte ,  avec  mon  Dieu 
de  l'avenir  de  ces  enfants,  qui  n'avaient  point  encore 
quitté  le  paradis  de  leur  innocence  et  de  sa  grâce ,  il  me 
semblait  que  je  pouvais  faire  avec  lui  cet  arrangement  et, 
pour  ainsi  parler ,  ce  marché  :  que  je  rentrerais  dans  ses 
lois,  et,  qu'à  ce  prix,  il  les  préserverait  d'en  sortir. 

Je  n'entreprendrai  pas  d'exprimer  avec  quelle  inexpri- 
mable joie  je  me  berçais  parfois  de  cet  espoir ,  qui  s'enra- 
cinait chaque  jour  au  plus  profond  de  mon  cœur.  J'étais 
alors  dans  la  position  d'un  homme  qui  compte  bientôt 
terminer  heureusement  la  plus  scabreuse  affaire  de  sa  vie. 

Béni  soit  Dieu  ,  qui  nous  donne  des  devoirs.  Le  Devoir 
est  un  gardien  vigilant  qui  nous  tient  sans  cesse  en  haleine; 
un  sage  compagnon  qui  nous  empêche  de  perdre  la  bonne 
voie  ou  qui  nous  y  fait  revenir  ;  un  phare  qui  brille  dans 
la  nuit  du  doute  ;  un  maître  rude  et  inflexible  qui  nous  tour- 
mente au  sein  des  plaisirs.  Pour  le  chrétien  le  Devoir  est  un 
champ  miraculeux  qu'il  féconde  avec  allégresse  ,  voyant 
tout  fleurir  sous  la  rosée  de  ses  sueurs  ,  et  écoutant  comme 
la  chanson  d'autant  de  joyeux  oiseaux  les  doux  souvenirs  de 
ses  labeurs  que  le  ciel  a  bénis. 
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Je  ne  décidais  rien ,  cependant  !  je  remettais  de  jour 
en  jour ,  d'heure  en  heure ,  et  plus  d'un  mois  s'était 
passé ,  éclairant  mes  idées ,  dissipant  mon  ignorance , 
dissolvant  mes  doutes,  ruinant  mes  objections;...  chose 
étrange  et  terrible  !  ne  changeant  rien  à  l'incertitude 
de  ma  volonté.  La  conviction  de  l'existence  de  Dieu 
m'avait  conduit  à  toutes  les  convictions  catholiques.  Je 
ne  bataillais  point  sur  les  dogmes;  ils  n'offraient  rien 
à  mon  esprit  qu'il  ne  lui  fût  aisé  d'admettre,  et  je 
comprenais  du  moins  que  je  ne  pouvais  comprendre , 
là  où  tout  ne  m'était  pas  parfaitement  clair  :  Dieu , 
sans  doute,  avait  bien  voulu  faire  cette  grâce  à  ma 
bonne  foi.  Je  ne  discutais  pas  davantage,  on  le  com- 
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prend,  sur  la  nécessité  de  me  résoudre  enfin  et  d'aller 
à  Dieu.  Plus  les  entraves  qui  m'arrêtaient  devenaient 
puissantes,  moins  je  voulais  les  avouer,  et  plus  je  crai- 
gnais moi-même  de  les  contempler.  Le  péché  était  dans 
mon  âme;  il  défendait  sa  proie,  il  me  suggérait  mille 
ruses,  mille  retards;  je  souhaitais  sa  défaite,  et  je  re- 
doutais autant  que  lui  l'instant  où  il  serait  vaincu. 

Ma  raison  était  impuissante ,  mes  meilleurs  désirs 
avortaient,  la  grâce  était  méprisée;  la  crainte  même  ne 
pouvait  me  presser  d'aiguillons  assez  ardents.  Je  ne 
pouvais  vaincre  que  par  le  secours  du  sacrement  de 
pénitence,  et  le  démon  qui  régnait  en  moi  m'inspirait 
pour  la  confession  une  invincible  horreur. 

—  Eh  quoi!  me  disais-je,  aller  me  jeter  aux  pieds 
d'un  prêtre,  dérouler  à  ses  yeux  toute  ma  vie  et  me 
montrer  à  lui ,  non  tel  que  mes  amis  me  connaissent , 
mais  tel  que  je  suis  en  effet!  arracher  à  l'oubli  où  je 
m'efforce  de  les  tenir  devant  moi-même,  tant  de  sou- 
venirs amers!  dépouiller  de  leur  manteau  d'hypocrisie 
tant  d'actions  de  belle  apparence,  mais  en  réalité  dé- 
testables, par  lesquelles  j'ai  trompé  l'estime  des  autres! 
et  tout  cela,  pourquoi?  pour  prendre  ensuite  un  en- 
gagement que  je  ne  pourrai  tenir ,  peut-être  ;  pour 
promettre  de  renoncer  à  des  habitudes  qui  sont  celles 
de  ma  vie,  de  vaincre  des  instincts  qui  m'ont  toujours 
vaincu,  de  ne  plus  rechercher  mille  choses  qu'il  m'est 
aisé  de  mépriser ,  sans  doute ,  qu'il  m'est  impossible , 
hélas  !   de   n'aimer  pas. 

Gustave  suivait  avec  une  tendre  inquiétude  ce  combat 
intérieur  :  cette  science  du  cœur  humain  que  donne  à 
tout  chrétien  le  vigilant  examen  de  son  propre  cœur, 
lui  permettait  d'en  saisir  les  péripéties  renaissantes;  la 
charité  lui  inspirait  d'user  de  ses  droits  de  vieil  ami 
pour  m' offrir  discrètement  les  avis  que  mon  orgueil  et 
ma  confusion  ne  voulaient  plus  demander.  Quelques 
mots  suffisaient  pour  donner  passage  au  torrent  de 
mes  angoisses,  et  certes  il  n'aurait  pas  eu  grand'chose 
à  faire  pour  recevoir  en  entier  ces  aveux  que  je  craignais 
de  porter  à  l'oreille  d'un  confesseur;  tant  c'est  encore 
un  besoin  naturel  et  impérieux  que  celui  de  s'accuser 
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et  de  gémir,  de  jeter  hors  de  l'âme  ce  fardeau  d'ini- 
quité qui  l'oppresse ,  pour  y  faire  plus  large  place  aux 
nobles  sentiments  !  —  Mais  Gustave  me  disait  :  Ce  n'est 
point  à  moi  qu'il  faut  conter  ta  vie  ;  Dieu  ne  te  demande 
de  faire  ces  aveux  qu'à  ceux  qui  ont  pouvoir  de  t'ab- 
soudre  ;  pour  moi,  je  ne  pourrais  te  plaindre  davan- 
tage ,  j'y  risquerais  peut-être  de  t'aimer  moins.  Le 
démon  nous  suggère  le  désir  de  ces  confidences  dont 
il  espère  double  profit,  et  par  le  scandale  qui  peut 
en  résulter ,  et  par  la  funeste  habitude  que  l'on  y 
prend  de  parler  de  ses  fautes  sans  les  laver  et  sans 
en  éprouver  de  repentir;  mais,  en  même  temps,  il 
sait  nous  inspirer  l'horreur  de  la  confession ,  parce 
que  la  confession  est  accompagnée  des  grâces  céles- 
tes ,  en  assez  grande  abondance  pour  que  nous  puis- 
sions triompher  de  lui.  Tu  ne  comprends  point  cela  ? 
Explique  autrement  l'étrange  mouvement  qui  le  porte 
à  révéler  tes  secrets  à  un  homme  qui  peut  les  trahir, 
plutôt  qu'au  prêtre  qui  ne  peut  en  profiter ,  qui  doit 
les  emporter  dans  la  tombe  et  qui,  probablement ,  en 
a  entendu  beaucoup  de  plus  efi'royables  ;  car  de  plus 
vieux  et  de  plus  grands  pécheurs  que  toi  se  sont  convertis 
et  ont  été  pardonnes. 

Crois-moi ,  appelle  Dieu  à  ton  secours  ;  mets  cette 
forte  garnison  dans  ton  cœur  assiégé  par  tant  d'enne- 
mis habitués  à  y  pénétrer  sans  obstacle.  Tu  as  essayé  de 
beaucoup  de  choses  pour  obtenir  la  paix  et  triompher 
de  toi-même,  et  tout  a  été  vain  ;  mais  tu  n'as  pas  es- 
sayé des  moyens  que  la  religion  vient  t'ofifrir  ;  essaies-en. 
Voilà  dix-huit  cents  ans  qu'ils  réussissent  dans  le  monde  ; 
ils  m'ont  réussi  à  moi-même  ,  car  c'est  une  page  de  mon 
histoire  que  je  lis  dans  tes  tristesses.  lisseront  tout-puis- 
sants pour  toi ,  comme  ils  l'ont  été  toujours  pour  tout 
homme  de  bonne  volonté.  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté  ;  voilà  ce  que  les  anges  chantaient  dans  la  nuit 
de  Bethléem. 

Quant  à  persévérer,  ne  t'inquiète  point  :  outre  un 
miracle  de  la  grâce  que  tu  ne  peux  bien  comprendre 
qu'après  l'avoir  éprouvé  ,  l'Eglise  sait  retenir  ses  enfants , 
lorsqu'une  fois  ils  se  sont  jetés  dans  ses  bras.  Par  une  foule 
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de  pratiques  confiantes  et  douces  qu'elle  nous  ensei- 
gne, qu'elle  multiplie,  et  à  chacune  desquelles  elle  atta- 
che quelque  haute  et  secourable  faveur  ,  nous  prenons 
une  si  chère  habitude  de  vivre  dans  la  pensée  du  ciel 
et  de  nos  devoirs  ,  que  bientôt  nous  n'imaginons  plus 
qu'on  puisse  l'oublier.  ïu  vivras  tous  les  jours  sous  la 
protection  de  tes  prières  du  matin  ;  tu  t'endormiras 
sous  les  ailes  de  ton  bon  ange  ;  dans  toutes  les  actions  de 
ta  vie ,  un  mot ,  le  moindre  objet  ,  la  plus  futile  et  la 
plus  inapparente  des  choses ,  suffiront  pour  éveiller  eu 
toi  des  sentiments  de  confiance ,  d'amour ,  de  regrets  que 
Dieu  se  chargera  de  faire  fructifier;  tu  marcheras  dans  ses 
promesses  et  dans  ses  menaces ,  qui  sont  saintes  aussi  et 
secourables  ;  et  si  tu  tombes  ,  il  te  relèvera.  Ce  que  je 
te  dis  là  ,  j'en  suis  sûr  :  Dieu  l'a  fait  ,  non  pas  une  fois  , 
mais  cent  fois  et  mille  fois  par  jour  pour  moi-même ,  et 
ton  âme  n'est  pas  d'un  moindre  prix  devant  son  amour. 
Tu  ne  peux  le  savoir,  il  est  vrai,  comme  je  le  sais  ;  tes 
yeux  ne  sont  pas  tout  émerveillés  et  tout  éblouis  de  ces 
continuels  prodiges  ;  Dieu  en  met  l'adorable  spectacle  au 
prix  d'un  acte  de  foi ,  d'obéissance  et  d'amour  que  tu  t'obs- 
tines encore  à  lui  refuser  ;  tu  restes  au  pied  d'un  mur 
qui  te  cache  les  merveilles  et  les  fruits  de  l'Eden.  Fran- 
chis ce  mur  comme  tant  d'autres  l'ont  franchi ,  tu  verras , 
comme  ils  ont  vu  ,  comme  je  vois. 

De  quoi  s'agit-il  après  tout  :  de  dire  à  Dieu  ce  qu'il 
sait  déjà.  Car  si  son  oreille  peut  entendre  tes  péchés, 
nul  doute  que  son  œil  peut  les  voir ,  que  sa  mémoire 
peut  s'en  ressouvenir.  Songe  donc  à  ce  que  serait  la 
confession  si  elle  n'était  qu'une  invention  purement 
humaine ,  combien  elle  serait  niaise  ,  inutile ,  funeste, 
impraticable  et  pour  le  pénitent  et  pour  le  confesseur; 
songe  ensuite  au  miracle  de  son  universalité ,  de  sa  durée , 
de  ses  effets  simplement  visibles ,  et  cherche  après  à  ne 
plus  entendre  les  cris  du  simple  bon  sens  qui  en  pro- 
clame la  divinité  !  Or ,  que  signifient  les  mots  et  les 
idées  ?  qu'est-ce  que  la  raison  ,  si  nous  nions  qu'il  y 
ait  toute  sagesse  et  toute  puissance  là  oii  nous  sommes 
forcés  d'avouer  qu'il  y  a  divinité  ?  Nous  portons  en 
nous    une   source  maudite  de  toutes  les  fautes  :    c'est 
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Torgueil  qui  pousse  l'homme  à  s'instituer  seul  juge  de 
la  légitimité  de  ses  actions;  mais  il  est  juge  et  partie, 
il  est  donc  mauvais  juge  ,  juge  lâche  et  corruptible; 
et  tu  le  sais  bien  ;  rarement  il  se  condamne  ,  plus  ra- 
rement il  s'impose  une  peine  lorsqu'il  s'est  condamné; 
presque  jamais  il  n'exécute  sur  lui  cette  peine  insuffi- 
sante qu'il  prononce  sans  lumières  ,  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  prononcer  ,  qu'il  prononce  non  pas  par  hu- 
milité mais  par  orgueil,  et  pour  l'accomplissement  de 
laquelle  lui  manquent  et  la  force  des  grâces  divines 
et  le  secours  de  sa  propre  volonté.  De  là  cette  succes- 
sion non  interrompue  d'erreurs  ,  de  fautes,  de  crimes, 
qui  le  déconcerte ,  qui  le  décourage ,  étouffe  ses  regrets, 
fatigue  la  grâce  et  le  jette  enfin  dans  un  endurcisse- 
inent  oii ,  perdant  la  conscience  du  bien  et  du  mal , 
il  ne  comprend  plus  rien  à  lui-même ,  renonce  au 
combat ,  s'accepte  mauvais  ,  gâte  par  d'égoïstes  calculs 
même  les  bonnes  actions  qu'on  lui  voit  entreprendre, 
et  s'applaudit  de  sa  malice,  jusqu'au  moment  fatal  de 
son  réveil  dans  l'autre  vie ,  où  la  j  ustice  impérissable 
qu'il  a  méconnue  le  frappe  pour  l'éternité  de  remords 
éternellement  inutiles.  Que  faire  à  cela  ?  Cet  enchaî- 
nement déplorable  de  fautes  chaque  jour  plus  grandes 
et  chaque  jour  plus  aisément  acceptées ,  c'est  l'ordre 
de  la  nature  abandonnée  à  ses  propres  efforts  ,  et  l'on 
ne  comprendrait  pas  même  que  Dieu  qui  nous  h.  for- 
més si  fragiles  ,  en  fît  l'objet  de  ses  punitions  ,  s'il 
ne  nous  avait  donné  de  quoi  vaincre  nos  faiblesses  , 
et  mis  quelque  part ,  à  notre  portée  ,  des  guides  pour 
nous  éclairer  ,  des  remèdes  spirituels  pour  nous  guérir, 
des  cordiaux  pour  nous  fortifier  :  la  confession  est  tout 
cela.  C'est  l'orgueil  qui  te  tue,  et  tu  vois  par  le  sen- 
timent d'humiliation  dont  la  confession  l'épouvante  , 
combien  elle  combat  et  asservit  l'orgueil.  Tu, vas  aux 
pieds  du  ministre  de  Dieu  comme  Tenfant  à  son  père, 
tu  lui  dis  :  j'ai  péché.  Dieu  le  sait  bien  que  tu  as  péché  ; 
mais  par  le  fait  de  ton  aveu  tu  reconnais  un  autre 
juge  que  toi-même ,  et  tu  lui  demandes  grâce  ;  c'est  là 
ce  qu'il  veut  de  toi.  Or,  ce  juge  est  légitime  et  tout- 
puissant  ;  il  t'impose  une  pénitence  légitime ,  et  moyen- 
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nanl  rhumble  accomplissement  de  cette  pénitence  qui 
consomme  la  défaite  de  l'orgueil ,  il  te  fait  remise 
entière  des  peines  éternelles  jusqu'alors  encourues.  Ce 
n'est  pas  tout:  ce  juge  que  tu  es  allé  chercher,  tu 
l'appelles  ton  père  ,  et  c'est  un  père  en  effet  que  tu 
trouves  en  lui.  Dieu  qui  t'a  conduit  à  ses  pieds  par 
l'impulsion  d'une  grâce  immense,  lui  inspire,  dans  la 
profusion  de  ses  miséricordes  ,  une  connaissance  de  ton 
âme  et  de  tes  besoins  spirituels,  que  toi-même  tu  n'as 
pas  si  entière  ;  ses  avis  ,  dictés  par  l'Esprit-saint  ,  te 
remplissent  de  consolation  et  de  courage  ;  Dieu  ,  que 
tu  ne  sens  que  par  tes  troubles  ,  se  fait  sentir  alors 
par  la  paix,  l'allégresse  de  la  délivrance  ,  et  la  sainte 
assurance  de  la  victoire  en  de  nouveaux  combats.  Si  la 
nuit  se  fait  encore ,  qu'importe  la  nuit  ?  tu  as  un 
guide  fidèle  ;  si  l'orage  éclate  avec  des  redoublements 
de  fureur  ,  tu  ne  verras  l'étendue  des  dangers  que  pour 
louer ,  dans  l'ivresse  et  la  sécurité  inouie  de  ton  amour, 
la  grandeur  souyeraine  du  Dieu  dont  la  bonté  te  dé- 
fend ,  te  conduit  et  te  sauve  :  tu  seras  dans  ce  vais- 
seau de  Pascal  ,  battu  de  vagues  et  de  tempêtes  que 
l'équipage ,  assuré  de  son  salut  ,  ne  voit  point  sans 
plaisir.  Ne  me  dis  point  que  j'exagère  :  c'est  un  droit 
que  tu  n'as  pas.  J'ai  pleinement  porté  le  poids  de  tes 
incertitudes  ,  tu  n'as  pas  fait  encore  ce  que  j'ai  fait 
pour  en  être  délivré.  Permets-moi  de  te  donner  un 
exemple  vulgaire  et  certes  bien  au-dessous  des  choses 
dont  nous  parlons  ;  mais  Dieu  nous  a  environnés  d'a- 
nalogies dont  notre  intelligence  peut  aider  sa  faiblesse, 
comme  le  voyageur  s'aide  d'un  bâton  pour  marcher. 
Supposons  donc  que  tu  es  malade  d'une  fièvre  qui  ré- 
siste à  tous  les  efforts  de  la  science  ;  je  te  dis  que  j'ai 
souffert  du  même  mal  et  que  je  m'en  suis  guéri  par 
l'usage  d'une  certaine  poudre  qu'il  est  aisé  de  se  pro- 
curer partout.  Dis- moi  après  cela  que  tu  ne  peux  me 
croire  ,  que  tu  ne  comprends  pas  que  le  sulfate  de 
quinine  guérisse  la  fièvre ,  lorsqu'une  foule  de  remèdes 
également  employés  ne  la  guérissent  pas.  Tant  que  tu 
n'auras  pas  usé  du  moyen  que  je  t'indique  ,  mes  rai- 
sonnements pourront  ne  pas  proxiver  grand'chose,   mais 
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les  tiens  ne  prouveront  rien.  Seulement  je  continuerai 
de  me  bien  porter,  tu  continueras   de  souffrir. 

Tu  es  pauvre,  nu ,  misérable,  jeté  dans  la  vie  comme 
un  enfant  sans  famille  ;  toutes  les  ronces  du  chemin  t'ont 
déchiré,  fesant  de  ton  corps  une  seule  et  douloureuse 
plaie;  personne  n'a  répondu  aux  besoins  de  ton  cœur, 
ton  esprit  traîne  péniblement  d'effroyables  problèmes  ; 
tu  n'as  bu  qu'à  des  sources  amères ,  tu  n'as  mordu  qu'à 
des  fruits  pleins  de  cendre  :  le  souffle  de  ta  poitrine  est 
un  long  cri  d'épouvante  et  de  désespoir ,  tu  vis  dans 
l'horreur  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  :  c'est  ainsi 
que  j'ai  longtemps  vécu.  Mais  près  de  moi,  sur  ce  che- 
min périlleux  oii  je  me  lamentais  jusqu'à  mourir,  on 
m'a  fait  voir  tout  à  coup  une  maison  magnifique  à  la 
porte  de  laquelle  on  m'a  dit  de  frapper.  Eh  quoi  !  cou- 
vert de  haillons  et  de  souillures ,  plus  misérable  que  le 
ver  et  plus  abandonné,  que  je  demande  l'entrée  de  ce 
royal  séjour  ?  «  Oui ,  frappez  au  nom  même  de  votre  in- 
fortune ,  au  nom  de  votre  abandon  ,  de  vos  plaies  et  de 
vos  souillures;  car,  là,  réside  votre  père  et  votre  sau- 
veur, là  sont  vos  frères  et  vos  amis,  impatients  de  vous 
recevoir  et  de  vous  secourir.  »  Et  comme  j'hésitais  encore, 
la  porte  s'est  ouverte,  les  serviteurs  de  la  maison  s'avan- 
çant  vers  moi,  au  nom  de  leur  maître  m'ont  supplié 
d'entrer ,  m'assurant  qu'on  ne  me  renverrait  point  et  que 
je  serais  guéri.  J'hésitais  toujours  :  alors  le  fils  du  maître, 
aussi  puissant  que  le  maître,  et  maître  lui-même,  est 
venu;  il  m'a  dit  que,  non-seulement  je  pouvais  entrer, 
mais  que  c'était  mon  droit  inaliénable ,  et  qu'il  me  l'avait 
acquis  lui-même,  par  amour  pour  moi,  au  prix  de  son 
sang  et  de  ses  douleurs  ;  que  maintenant  son  Père  et 
mon  Dieu  ,  jadis  irrité ,  me  voulait  pardonner  ,  m'ouvrait 
ses  bras,  et,  qu'en  m'y  jetant,  je  serais  guéri,  11  me 
persuadait  et  cependant  je  voulais  fuir;  il  me  suivit ,  me 
pressa  de  douces  paroles ,  et ,  par  la  connaissance  qu'il 
me  donna  de  mes  maux ,  me  convainquit  enfin  que  lui 
seul  pouvait  être  assez  puissant  et  m'aimer  assez  pour 
les  guérir.  Je  m'abandonnai  à  lui ,  je  le  suivis  dans  la 
demeure  de  son  père ,  j'y  fus  salué  du  doux  nom  de 
fils,   et  je  sentis  qu'avec  ce  titre  de  gloire  j'entrais  en 


BEnAirf  !  DEMAIN  !  109 

possession  d'une  autre  vie.  Des  mains  sacrées  effacèrent 
mes  souillures,  pansèrent  mes  plaies,  sans  m'en  faire 
rougir  ;  me  présentèrent  une  nourriture  divine  qui  me 
ranima,  éclairèrent  mon  esprit  des  flots  d'une  lumière 
qui  n'y  laissa  point  d'ombre?  tant  de  bonté  m'enseigna 
promptement  l'amour,  tant  de  miracles  m'eurent  bientôt 
revêtu  de  confiance  ;  et ,  guéri  de  mes  plaies  comme  il 
m'avait  été  promis,  plein  de  foi,  enivré  du  saint  bon- 
heur de  la  reconnaissance,  heureux  de  ma  dignité  re- 
conquise ,  tranquille  sous  tant  de  protection ,  ravi  parmi 
tant  de  clarté  ,  je  marche  libre  de  mes  vieilles  entra- 
ves, unissant  mon  allégresse  aux  cantiques  joyeux  de 
cette  nature  si  morne  naguère;  et  là  où  je  succombais 
sans  cesse,  aujourd'hui,  par  la  force  de  Dieu  qui  m'a 
sauvé  et  qui  me  sauve,  je  ne  chancelle  même  plus.  Et 
toi  qui  te  lamentes  et  qui  doutes,  les  serviteurs  de  Jésus 
t'avertissent ,  Jésus  lui-même  te  presse  ,  et  tu  le  sais  bien , 
de  le  suivre  où  je  l'ai  suivi,  dans  sa  maison,  dans  son 
église:  tu  n'en  as  point  comtemplé  les  merveilles,  mais 
aussi  tu  n'en  as  point  franchi  les  portes.  Moi ,  j'y  suis 
entré ,  je  te  dis  que  ces  merveilles  y  sont  et  que  je  les 
y  ai  vues. 

Je  ne  pouvais  point  répondre ,  et  je  ne  voulais  point 
agir.  Je  demandais  du  temps  :  je  ne  savais  pas  cette 
chose  et  cette  autre ,  que  je  prétendais  nécessaire  d'ap- 
prendre; je  ne  me  sentais  point  si  troublé  ni  si  mal- 
heureux qu'il  croyait,  ni  si  pressé  d'entrer ,  et  Dieu  ne 
fesait  point  ce  miracle  en  ma  faveur.  Dieu  avait  été 
patient  jusqu'alors  :  il  m'accorderait  bien  encore  quel- 
que délai. 

—  Es-tu  donc  plus  avancé  qu'hier  ?  continuait  Gustave. 
Si  tu  savais  ,  quand  l'heure  est  venue  ,  comme  on  regrette 
de  ne  l'avoir  point  avancée  autant  qu'on  le  pouvait ,  au 
lieu  delà  retarder  opiniâtrement!  Songe  que  chaque  jour 
accroît  le  nombre  de  ces  fautes  dont  la  foule  t'épouvante 
déjà  jusqu'à  différer  de  n'en  faire  jamais  l'aveu.  Ce  que  tu 
ne  sais  pas  aujourd'hui  tu  ne  le  sauras  jamais;  peut-être 
même  oublieras-tu  dans  la  nuit  de  ton  endurcissement 
que  tu  es  un  pécheur  et  que  Dieu  t'a  fait  de  sa  tendresse 
un  droit  au  pardon.  Parce  que  Dieu  t'a  donné  du  temps , 
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tu  crois  qu'il  t'en  donnera.  Mais  le  temps  que  lu  dois 
passer  sur  la  terre  est  mesuré,  la  limite  en  est  fixée  à 
jamais,  et  c'est  ce  soir  peut-être  que  tu  l'atteindras.  Ne 
dis  donc  pas  que  tu  es  jeune,  que  tu  n'as  point  achevé 
ton  bel  âge  et  que  tu  veux  jouir  de  ta  fraîche  saison , 
car  ni  toi  ni  moi  ne  savons  si  tu  ne  portes  pas  déjà 
devant  Dieu  les  marques  de  l'extrême  vieillesse  :  n'es-tu 
pas  un  vieillard  si  tu  dois  mourir  demain? 

Cette  pensée  de  la  mort  me  glaçait,  car  je  ne  suis  point 
entré  dans  le  sanctuaire  comme  un  noble  enfant  du 
Seigneur,  parla  porte  radieuse  de  l'amour,  mais  en  es- 
clave et  rampant  sous  les  voûtes  de  la  crainte ,  avec 
tout  le  troupeau  des  cœurs  abaissés.  Cependant  je  ne 
pouvais  me  décider  encore ,  et  mon  pauvre  Gustave 
gardait  comme  moi  le  silence,  craignant  s'il  me  pous- 
sait davantage ,  de  m'irriter ,  ainsi  qu'il  était  arrivé 
souvent. 

Et  tandis  qu'avec  Adolphe  il  demandait  pieusement 
au  Seigneur  de  me  secourir ,  moi  je  fesais  à  l'enfer 
mes  vœux  misérables  :  je  cherchais  à  me  fortifier  de 
mes  plus  mauvais  souvenirs,  j'espérais  de  quelque  évé- 
nement le  surcroît  de  courage  dont  j'avais  besoin  pour 
échapper  à  Dieu.'  Dans  ce  but  j'allais  tous  les  jours 
demander  à  la  poste  des  lettres  de  Paris  sur  lesquelles 
je  comptais  beaucoup,  et  qui  devaient  être  de  nature 
à  me  rejeter  tout  à  fait  parmi  tout  ce  que  je  craignais 
tant  d'abandonner.  Ces  malheureuses  lettres  n'arrivaient 
point.  Tous  les  jours  l'employé  de  la  poste  me  répondait 
froidement  qu'il  n'avait  rien  à  mon  nom,  et  je  me  per- 
dais en  conjectures  sur  ce  retard  inexplicable.  Puis  quand 
je  m'étais  longuement  abandonné  à  la  colère,  aux  soup- 
çons ,  aux  inquiétudes ,  je  me  disais  :  Si  mes  lettres  n'ar- 
rivent pas  demain ,  je  n'hésite  plus.  Et  le  lendemain  je 
remettais  au  lendemain  encore  ^  quoique  les  lettres  ne 
fussent  pas  arrivées. 


lA  YIllA  «ES  ROSES. 


Sur  l'une  des  collines  de  Rome  ,  s'élève  une  habi- 
tation charmante.  On  l'appelle  la  villa  Palatine  à  cause 
de  sa  situation,  ou  la  Villa-Millns ,  du  nom  de  son  pro- 
priétaire actuel  ;  nous  lavions  baptisée ,  nous ,  la  Villa 
des  Roses;  en  rappelant  ce  dernier  nom ,  je  n'ai  plus 
besoin  de  dire  pourquoi  c'était  une  de  nos  chères  pro- 
menades ,  et  pourquoi  le  souvenir  nous  en  est  resté 
si  doux.  Aux  avantages  d'un  site  ravissant ,  d'un  grand 
nombre  de  belles  ruines  qui  sont  parsemées  dans  son 
vaste  enclos  ,  et  d'une  foule  de  souvenirs  ,  je  dois  le  dire  , 
qui  nous  touchaient  peu  (car  je  ne  sais  même  pas  quelles 
sont  ces  ruines  là  ;  mais  tous  les  visiteurs  n'ont  point  cette 
sauvage  indifférence),  la  Villa  des  Roses  unit  l'avantage 
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encore  d'être  aimée  du  soleil  ,  et  de  jouir  plus  tôt  et 
plus  longtemps  que  les  autres  d'un  printemps  embaumé. 
Les  roses  y  fleurissent  partout ,  en  espaliers ,  en  gerbes , 
en  bosquets  ;  elles  encadrent  des  parterres  tout  entiers 
semés  de  violettes ,  ou  d'immenses  corbeilles  de  résé- 
das. En  vérité  l'on  ne  peut  remercier  trop  les  proprié- 
taires de  ces  beaux  lieux ,  qui  n'ont  point  l'égoïsme  de 
les  garder  pour  eux  seuls  et  qui  veulent  bien  les  ouvrir 
aux  étrangers.  Il  serait  malaisé  d'exprimer  combien  les 
yeux  sont  charmés  de  cette  prodigalité  de  fleurs  et  au 
milieu  de  quel  nuage  odorant  on  se  promène  ,  entre 
le  ciel  et  la  terre ,  ayant  sous  les  yeux  les  deux  Rome , 
et  avec  quel  enthousiasme  de  tendresse  mélancolique  l'a- 
mour des  absents ,  parmi  tant  de  joies  ,  se  ranime  au 
fond  de  la  pensée. 

—  Dieu  soit  loué  d'avoir  fait  la  terre  si  belle ,  dis-je  à 
Gustave. 

—  Et  qu'il  soit  loué  d'y  avoir  mis  tant  d'amertume  et 
de  douleur  continua-t-il ,  car  on  s'y  plairait  trop. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je  ,  est-ce  que  cette  paix  chrétienne 
dont  tu  me  vantes  si  souvent  les  douceurs  t'aurait  aban- 
donné ? 

— '  Ni  la  paix,  répondit-il,  ni  grâce  à  Dieu,  le  désir 
d'une  paix  plus  complète  et  plus  sûre  dans  un  monde 
où  elle  me  sera  éternellement  assurée.  Je  ne  suis  point 
las  d'un  combat  que  Dieu  m'a  donné  la  force  de  soutenir. 
Cependant  j'aime  à  penser  qu'il  aura  sa  fin.  Or,  celte 
grande  affection  que  nous  prenons  aux  choses  de  la  vie, 
c'est  le  combat ,  et  Dieu  ,  qu'on  est  souvent  tenté  de 
trouver  trop  sévère ,  nous  y  secourt  de  deux  façons  : 
nous  donnant  la  joie  pour  nous  aider  à  supporter  la 
pejne,  mêlant  la  peine  à  la  joie  pour  nous  rappeler  que 
notre  lot  éternel  n'est  pas  sur  cette  terre ,  et  que  nous 
avons  à  travailler  pour  mériter  mieux.  Que  pourrions- 
nous  désirer,  si  le  corps  habitait  ici-bas  en  paix  et  en 
gloire,  et  si  le  cœur  trouvait  dans  les  tendresses  hu- 
maines, je  dis  les  plus  pures  et  celles  que  Dieu  sanc- 
tifie, tout  ce  qu'il  y  souhaite  et  tout  ce  qu'il  y  a  cherché? 
Mais  la  fleur  et  l'épine  sont  sur  la  même  branche,  il 
n'est   point    de  chemin  si  doux  où  l'on    ne   rencontre 
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enfin  la  fatigue  ,  de  miel  qui  n  ait  son  dégoût ,  de 
beauté  qui  n'ait  son  imperfection ,  de  paix  humaine  et 
de  contentement  terrestre  où  ne  séjournent  l'inquiétude 
et  le  désir  ;  cela  est  bien ,  et  nous  devons  remercier 
Dieu  de  laisser  en  nous  ces  témoignages  de  notre  infir- 
mité. Je  ne  connais  rien  de  possible  qui  puisse  faire 
souhaiter  à  un  homme  raisonnable  cent  années  de  vie, 
même  d'une  vie  pure  ;  ce  qui  est  pourtant  le  plus 
grand  allégement  imaginable  au  fardeau  des  jours  ;  car, 
fît-on  d^une  pareille  vie  le  ciel  sur  la  terre,  ce  serait  le 
ciel  sans  la  présence  de  Dieu. 

—  Le  ciel  !  m'écriai-je,  quelles  images  vous  en  faites- 
vous  donc? 

—  Mais  aucune  image,  reprit-il,  car  je  ne  pense  pas 
que  le  chrétien   puisse  embellir   assez  rien  de   tout   ce 
que  Dieu  lui  donne  à  contempler  ici-bas,  pour  arriver 
à  se  former  une  idée  imparfaite  des  splendeurs  que  le 
Seigneur  habite ,  et  qui  sont  à  la  mesure  de  sa  grandeur 
et  de  sa  puissance  infinies.  Le  ciel  est  le  séjour  de  Dieu, 
l'âme  fidèle  y  sera  près  de  lui,  à  jamais,  dans  sa  grâce 
impérissable ,  dans  son  amour  éternel  ;  elle  y  sera  dans  la 
compagnie  de  la  sainte  Vierge ,  des  anges  et  de  tous  les 
saints;  elle  ne  craindra  plus  la  chute,   ses  plus  nobles 
désirs  seront  satisfaits,  elle  occupera  un  rang  dont  elle 
sera  contente.  C'en  est  assez  sans  doute ,  et  cette  espé- 
rance, cette  certitude  est  suffisante  pour  nous  faire  pren^ 
dre  en  patience  toute  peine  qui  nous  est  infligée  ici- bas, 
en  mépris  tout  plaisir   que  la    volonté  de    Dieu   nous 
y  refuse.  Mais  Dieu  est  si  bon  qu'il  n'a  pas  borné  ses 
soins  à  nous  promettre  l'entrée  au  séjour  de  sa  gloire,  et 
à  nous  révéler  des  saintes  félicités  qui  nous  y  attendent 
tout  ce  que  peut  en  comprendre  la   faiblesse  de  notre 
esprit.  Il  nous  avertit  à  chaque  pas,  en  toute  joie,  en 
toute  chose ,  que  la  terre  est  un  lieu  d'épreuve  et  d'at- 
tente, et  pour  éviter  que  nous  ne  nous  attachions  à  notre 
exil,  sa  providence  nous  y  impose  d'inexorables  déboires, 
nous  y  fait  porter  des  désirs  que  rien  ne  peut  combler, 
ou  du  moins  qui  ne  sont  comblés  que  par  la  ferme  espé- 
rance qu'il  assied  en  nous.  Que  de  fois  j'en  ai  murmuré! 
combien  j'apprends  maintenant  chaque  jour  à  l'en  bénir. 
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J'écoutais  ces  paroles  et  toutes  les  autres  bonnes  paroles 
que  l'on  me  disait,  en  cherchant  à  leur  fermer  mon  cœur; 
je  ne  pouvais  les  oublier  et  je  voulais  penser  comme  si 
je  ne  les  avais  point  entendues  ;  mais  parce  qu'elles  pé- 
nétraient comme  le  coin  dans  le  chêne ,  dans  ma  volonté 
rebelle,  plus  je  fesais  de  résistance  et  plus  solidement 
elles  tenaient.  Quelle  chose ,  en  effet ,  n'est  pas ,  pour 
l'intelligence  chrétienne,  preuve  et  très-grande  preuve 
de  la  bonté  de  Dieu?  Acceptons  avec  reconnaissance  les 
douceurs  de  la  vie,  bénissons-en  les  amertumes. 

Un  saint  François ,  dans  sa  sublime  candeur,  pouvait 
remercier  Dieu  d'avoir  fait  les  fleurs  si  belles;  car  au 
milieu  de  leurs  parfums ,  son  âme  détachée  de  tout , 
s'élevait  au  saint  désir  de  la  mort  ;  mais  pour  nous  , 
convives  toujours  affamés  des  délices  de  la  terre,  c'est 
le  piquant  de  l'épine  qui  rend  la  couronne  de  roses  pe- 
sante à  nos  fronts ,  et  qui  nous  fait  désirer  l'impérissable 
diadème  que  nous  porterons  à  de  plus  saints  banquets. 

0  fleurs  qui  parfumiez  ces  beaux  jardins  ,  où  j'er- 
rais en  causant  du  ciel  et  de  mon  âme  ,  cœur  à  cœur 
avec  un  si  agréable  et  si  sûr  ami  !  Doux  étaient  le  spec- 
tacle ,  et  l'entretien  et  l'heure  ;  le  soleil  d'avril  échauffait 
l'air  embaumé  ,  mille  oiseaux  chantaient  dans  l'espace  ,  et 
Rome  élevait  jusqu'à  nous  l'éloquente  voix  de  ses  deux 
royautés.  Mais  des  voix  plus  joyeuses  que  la  voix  de» 
oiseaux,  mais  des  cris  plus  éloquents  que  la  voix  de 
Rome ,  éclataient  en  mon  âme  éblouie  par  instants  d'un 
adorable  espoir  ;  et ,  pénétré ,  ravi ,  sentant  en  moi  toute 
ma  jeunesse  ,  toute  mon  intelligence  ,  tout  mon  avenir  , 
je  disais  à  ce  viel  ami  dont  je  serrais  la  main  fidèle  ;  une 
existence  n'a  pas  deux  fois  de  pareils  moments  ! 

Et  cependant  ,  lorsqu'au  retour  j'aperçus  de  loin  , 
sous  un  ciel  brumeux  ,  sur  un  triste  rivage ,  la  pauvre 
maison  où  m'attendait  ma  mère ,  et  quand  je  recon- 
nus ma  mère  elle-même  ,  qui  venait  sur  le  seuil  con- 
templer cette  route  à  laquelle  depuis  si  longtemps  elle 
redemandait  son  fils  :  ô  fleurs  ,  ô  spectacles  ravissants, 
6  belles  heures  de  ma  vie ,  combien  vous  fûtes  oubliés  ! 
O  pâles  allégresses  de  la  chair  ,  tout  entières  effacées  par 
une  seule  de  ces  larmes  jaillies  de  mon   cœur  ! 


LA  YILLÀ  DES  ROSES.  IlS 

Pourtant ,  mon  Dieu  ,  ce  n'était  là  encore  qu'une 
joie  de  la  terre  ,  et  cette  mère  si  tendre  et  tant  aimée 
n'est  enfin  que  la  mère  de  mon  sang ,  de  ma  misère 
et  de  mon  péché.  Que  sera-ce  donc ,  et  que  sera  le  souvenir 
de  toute  chose  heureuse  en  ce  monde,  lorsque  je  revien- 
drai ,  non  plus  à  la  maison  de  boue  de  mes  parents  mor- 
tels ,  non  plus  au  berceau  de  cette  vie  pleine  d'ofifen- 
ses ,  mais  au  palais  de  ma  sainte  origine  et  de  vos  im- 
périssables splendeurs  ,  mais  à  Marie ,  la  mère  de  votre 
amour  ,  mais  à  Jésus  qui  a  tant  souffert  pour  me  rache- 
ter ,  mais  à  vous  de  toute  éternité ,  mon  père ,  et  père 
de  mon  éternité  !  Gloire  à  vous  ,  à  vous  seul  honneur  , 
bénédiction  et  louange  dans  les  siècles  des  siècles.  Amen. 
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J'interromps  ces  récils ,  tracés  d'une  main  rapide 
durant  les  loisirs  que  me  fait  la  nuit ,  pour  écouter 
l'heure  qui  sonne.  Un  jour  finit ,  un  jour  commence  ; 
mais  pour  moi ,  cet  instant  a  quelque  chose  de  plus 
solennel  :  c'est  une  année  qui  finit ,  c'est  une  année 
qui  commence.  Il  y  a  maintenant  vingt-sept  ans  ac- 
complis que  ma  mère  m'enfanta  dans  les  douleurs  ,  et 
que  bien  heureuse  ,  malgré  ses  douleurs ,  elle  déposa 
son  premier  baiser  maternel  sur  le  front  de  son  pre- 
mier né.  J'ai  besoin ,  de  mettre  sous  la  protection  du 
Ciel ,  qui  m'a  montré  tant  d'amour  ,  cette  année  nou- 
velle dont  il  m'accorde  de  voir  le  commencement  ;  je 
le  prie  de  la  rendre  moins  stérile  en  œuvres  de  piété 


L'ANNIVERSAIRE.  1 17 

que  ne  l'ont  été  ses  devancières  ,  ces  années  mainte- 
nant enfuies,  insaisissables,  perdues  à  jamais;  perdues 
avec  toutes  les  grâces  et  toutes  les  occasions  de  mérite 
que  Dieu  y  avait  attachées  ;  disparues  avec  tant  de  mi- 
sérables rêves  qui  formaient,  il  n'y  a  que  deux  jours 
encore ,  mes  projets  d'avenir  ;  envolées  sans  retour  avec 
un  grand  poids  d'actions  condamnables  que  je  pouvais 
ne  pas  commettre ,  et  qui  vont  m'attendre  au  tribu- 
nal de  Dieu  pour  m'être  reprochées  au  jour  du  Juge- 
ment ,  et  pour  me  confondre  à  jamais  ,  si  je  ne  profite 
en  hâte  des  instants,  peut-être  bien  courts  que  la  clé- 
mence divine  me  laisse  encore ,  afin  que  je  les  expie, 
afin  que  j'atténue  par  mon  repentir  et  surtout  par 
des  actions  meilleures  ,  le  terrible  compte  que  tôt  ou 
tard  je  rendrai.  Je  demande  à  ceux  qui  liront  ces 
pages,  maintenant  que  je  vis  ou  quand  je  serai  mort, 
d'être  assez  charitables  pour  donner  à  mon  âme  le  se- 
cours d'une  prière ,  et  surtout  je  les  engage  à  faire 
eux-mêmes  ce  que  je  fais  en  ce  moment ,  à  examiner 
leur  vie,  à  demander  grâce  pour  l'avenir.  Quels  qu'ils 
soient ,  jeunes  ou  vieux ,  riches  ou  pauvres  ,  heureux 
ou  malheureux ,  leurs  années  passeront  comme  ont  passé 
les  miennes  ;  bonheur,  malheur  passeront  comme  sou- 
vent mon  bonheur  et  mes  peines  ont  passé  ,  et  leur 
vie,  enfin,  finira  comme  la  mienne  doit  finir:  il  n'en 
restera  rien  que  le  bien  et  le  mal  dont  Dieu  fait  là- 
haut  la  balance.  Mais ,  poussière  et  brin  d'herbe ,  je 
puis  cependant  élever  une  voix  qui  rassure  mes  frères, 
car  je  suis  pour  moi-même  et  pour  les  autres ,  dans 
ma  misère  et  mon  infirmité,  un  grand  exemple  des 
miséricordes  infinies  de  Dieu.  J'ai  marché  dans  beau- 
coup de  sentiers  douloureux  et  obscurs  ;  j'ai  été  bien 
pauvre  ,  bien  faible  ,  bien  seul  ;  cependant  j'ai  senti 
toujours  sa  providence  à  la  portée  de  ma  main  ;  il  a 
toujours  mis  sur  les  buissons  de  la  route  assez  de  graines 
pour  me  nourrir.  J'ai  suivi  longtemps  des  voies  funestes  , 
mais  quand  j'ai  crié  vers  lui  il  m'en  a  retiré  ;  je  me 
suis  trouvé  sans  abri,  et  c'est  alors  que  j'ai  connu  sa 
bonté  souveraine  et  qu'il  m'a  chaudement  revêtu  des 
rayons  de  son  soleil  ;  enfin  j'ai  eu  le  malheur  de  pla- 
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cer  ailleurs  qu'en  lui  mes  espérances,  et,  c'est  le  mi- 
racle de  tendresse  dont  je  dois  le  plus  le  bénir  ,  il 
m'a  bientôt  fait  voir  combien  sont  vains ,  trompeurs  et 
fragiles  tous  ces  palais  de  chimères  où  nous  cherchons 
à  nous  réfugier ,  comme  si  son  amour  ne  suffisait  pas. 
Oh  !  que  de  soins  visibles  pour  une  si  misérable  créa- 
ture !  Oh  !  que  de  longanimité  pour  un  cœur  si  sou- 
vent obstinément  ingrat  !  Que  de  patience  à  me  répéter 
sans  cesse  ce  que  je  devais  apprendre  ,  ce  que  je  ne 
voulais  pas  savoir  !  Que  d'abîmes  dont  je  n'ai  pu  sonder 
l'épouvantable  profondeur  qu'après  les  avoir  miraculeu- 
sement franchis  !  Quand  je  contemple  ee  grand  nombre 
de  mes  jours  écoulés  ,  rassemblés  tous  dans  un  seul 
souvenir,  je  vois  une  providence  inépuisable  en  amour, 
qui  en  a  dirigé  tous  les  événements  pour  mon  bonheur 
présent  et  pour  mon  salut  éternel,  comme  si  elle  n'a- 
vait eu  à  s'occuper  que  de  moi  dans  le  monde ,  et 
comme  si  le  monde  entier  n'avait  été  créé  que  pour 
moi  ;  et  j'acquiers  la  certitude  claire  et  palpable  que 
Dieu ,  de  toute  éternité  ,  a  en  effet  daigné  s'occuper 
de  moi,  pauvre  atome  ,  et  daigné  s'en  occuper  cons- 
tamment ,  tandis  que  j'ai  passé  de  longues  années  sans 
jamais  songer  à  lui ,  et  que  maintenant  encore  j'y  songe 
si  peu. 

Oui ,  de  toute  éternité  Dieu  a  daigné  s'occuper  de 
moi ,  voilà  ce  que  m'apprend  chaque  jour  et  chaque 
instant  de  ma  vie.  Est-ce  sans  raison  qu'il  m'a  fait  naître 
où  je  suis  né  plutôt  qu'ailleurs;  qu'il  ma  conduit  par 
mille  aventures  si  fécondes  en  utiles  enseignements  ; 
qu'il  m'a  fait  rencontrer  par  un  enchaînement  de  cir- 
constances qui,  se  tenant  toutes,  remontent  jusqu'à  l'in- 
fini, tant  de  bonnes  âmes,  tant  de  généreux  amis  qui 
ont  travaillé  à  soutenir  ma  vie ,  à  éclairer  mon  cœur , 
après  qu'ils  eurent  eux-mêmes ,  par  une  suite  d'autres 
circonstances  également  multipliées ,  également  incalcu- 
lables et  merveilleuses ,  reçu  la  lumière  qu'ils  devaient  me 
communiquer  ?  Est-il  dans  l'histoire  du  monde  un  seul 
événement ,  grand  ou  petit ,  que  je  puisse  assurer  avoir 
été  étranger  ou  indifférent  à  ce  tendre  dessein  que  Dieu 
semble  s'être  formé  de  mon  bonheur  et  de  mon  salut  ? 
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li  existe  des  hommes  sur  la  terre  que  je  n'ai  vus  qu'une 
fois,  qui  ne  m'ont  dit  qu'une  parole  en  passant  que  je 
n'entendrai  plus,  que  je  ne  reverrai  plus,  car  depuis 
ils  sont  morts  ;  mais  cette  parole  a  été  pour  moi  l'occa- 
sion d'une  bonne  pensée ,  d'une  bonne  résolution;  elle 
m'a  évité  une  faute  qui  en  aurait  engendré  mille  autres 
peut-être.  D'où  venaient-ils?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  les 
envoyait?  Il  y  a  des  écrivains  morts  depuis  plus  de  mille 
ans,  dont  je  n'ai  lu  qu'une  page;  mais  cette  page  m'a 
consolé  dans  un  moment  pénible.  En  la  leur  inspirant, 
Dieu  ne  songeait-il  pas  à  ce  moment  de  tristesse  et 
d'abandon  où  j'aurais  besoin  pour  me  consoler  d'un  ami 
discret,  qui  toucherait  aux  plus  secrètes  plaies  de  mon 
âme,  sans  que  cependant  je  lui  en  eusse  rien  confié? 
Qui  donc  a  élevé  sur  les  chemins  ces  croix  qui  ont  arra- 
ché à  mes  distractions  tant  de  prières  ?  Qui  donc ,  pour 
réjouir  mes  yeux  et  mon  cœur  ,  a  semé  dans  les  champs 
tant  de  fleurs  charmantes  ?  Qui  donc  m'a  conduit  par 
la  main  à  travers  des  routes  étranges  et  inouïes  auprès 
des  âmes  pleines  de  charité  qui ,  dès  qu  elles  m'ont  vu , 
m'ont  donné  le  verre  d'eau,  le  vêtement,  le  secours;  et 
qui  donc  avait  mis  dans  ces  âmes  cette  abondante  cha- 
rité ?  C'est  mon  Dieu  ,  c'est  mon  père  !  c'est  lui  qui , 
bien  avant  que  je  n'eusse  vu  le  jour  ,  disposait  sur  mon 
passage  tant  d'abris  bienfaisants ,  tant  de  voix  conso- 
lantes ,  tant  d'arbres  chargés  de  fruits  et  chargés  encore 
de  fleurs,  et  tant  de  cœurs  pour  m'aimer,  que  je  con- 
nais déjà,  et  tant  d'autres  que  je  ne  connais  pas  encore, 
que  je  rencontrerai  plus  tard,  selon  mes  besoins.  Il  son- 
geait à  moi  quand  les  aïeux  de  mes  aïeux  dormaient 
encore  dans  le  sein  de  leur  mère  ;  il  y  songeait  dès  l'ori- 
gine des  temps,  comme  maintenant  il  songe  à  ceux  qui 
viendront  à  la  fin  des  temps  mêmes,  et  continue,  en 
vue  de  ces  derniers  nés  des  hommes ,  par  nos  actions 
présentes ,  l'œuvre  de  miséricorde  qu'il  prépare  de  toute 
éternité  pour  tous  les  humains.  Oh!  chose  solennelle! 
pensée  qui  confond  l'esprit  et  le  frappe  de  vertige  dans 
les  hauteurs  sublimes  où  elle  le  fait  monter,  de  se  dire 
et  de  savoir  que  nous ,  misérables  créatures ,  nous  ne 
faisons  point   une  action  si  misérable  et   si  petite  qui 
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ne  soit  pourtant  un  moyen  dont  Dieu  daignera  se  servir 
durant  toute  l'existence  du  monde,  et  qui  n'ait  son  in- 
fluence sur  les  destinées  futures  de  tant  d'hommes  à 
naître ,  et  peut-être  de  tant  de  nations  qui  ne  sont  point 
encore  formées! 

Et  au  milieu  de  tout  cela ,  dans  cette  chaîne  im- 
mense et  serrée  où  l'on  est  à  la  fois  un  anneau  imper- 
ceptible et  indispensable ,  dans  cet  édifice  infini  où  tout 
homme  peut  se  considérer  comme  étant  la  clé  de  voûte 
et  comme  n'étant  rien ,  pressé  ,  retenu  de  tous  côtés ,  se 
sentir  libre  pourtant  !  sentir  qu'on  l'a  été  toujours ,  qu'on 
l'est  encore,  qu'on  le  sera!  avoir  de  cette  liberté  suprême 
autant  de  preuves  intimes  qu'on  a  commis  d'actions  bon- 
nes ou  mauvaises!  vivre  dans  le  miracle  de  l'union  et 
de  l'accord  de  la  prédestination  et  de  la  liberté ,  le  con- 
templer ,  le  contempler  comme  on  contemple  le  soleil , 
d'un  œil  ébloui  et  qui  ne  voit  plus  à  force  de  voir  ! 
quelle  incommensurable  idée  de  la  dignité  de  l'homme, 
de  la  tendresse,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  la  déli- 
catesse de  l'amour  de  Dieu!  Il  veut  être  aimé  librement, 
il  veut  qu'on  sache  pourquoi  on  l'aime.  La  prédesti- 
nation ,  c'est  la  constance  de  ses  bienfaits  ;  la  liberté , 
c'est  la  raison  et  l'intelligence  ;  l'accord,  c'est  la  clémence 
et  le  pardon  ,  c'est  le  sang  de  Jésus  qui ,  au  moin- 
dre cri  de  repentir  ,  tombe  sur  le  péché ,  le  dissout , 
l'anéantit ,  et  sans  cesse  remplace  par  des  œuvres  de  grâce 
qui  sauveront  le  monde ,  la  multitude  des  œuvres  de 
mal  qui  le  perdraient...  0  mon  cœur  !  arrête  ici ,  sois 
humble  ,  tais-toi  !  Que  veux  -  tu  expliquer  ?  est-ce  toi 
qui  t'épouvanteras  d'un  mystère  ?  va  !  nourris-toi  des 
fruits  que  ce  soleil  fait  mûrir,  et  ne  demande  pas  d'au- 
tres témoignages  de  sa  vertu.  Ce  que  tu  comprends , 
tous  les  cœurs  chrétiens  le  comprennent ,  aucune  langue 
ne  l'expliquera.  Prie  pour  ceux  qui  s'obstinent  orgueil- 
leusement dans  les  ténèbres  à  nier  ce  que  tu  vois  bien, 
et  si  Dieu  ,  touché  par  tes  prières ,  leur  inspire  un  peu 
d'humilité  ,  ils  en  sauront  bientôt  autant  que  toi-même , 
et  plus  que  n'en  peuvent  apprendre  toutes  les  analogies. 

Mes  frères   qui   vous  refusez  à   Dieu  ,  c'est  pour  vous 
que  j'ose  élever  la  voix  malgré  tant  de  motifs  qui  ra'im- 
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poseraient  le  silence  si  je  n'écoutais  que  ma  force  et 
les  conseils  de  l'égoïste  raison  !  c'est  pour  vous  que  je 
vous  parle  de  moi-même ,  avec  cet  abandon  sur  lequel  on 
se  méprendra  peut-être  et  qu'il  peut  paraître  juste  de 
condamner.  Mais  j'obéis  à  des  entraînements  plus  forts 
que  moi.  Vainement  avant  d'écrire  je  me  marque  des 
limites  que  je  ne  franchirai  pas;  quelque  chose  me  sou- 
lève ,  m'emporte ,  je  ne  puis  plus  m'arrêter  ;  et  tout 
étonné  moi-même  de  m'entendre  ,  je  me  demande  si  c'est 
moi  qui  viens  de  parler  ainsi ,  car  jamais  je  n'ai  prévu 
que  je  dirais  ces  choses ,  et  tout  à  l'heure  elles  n'é- 
taient pas  dans  mon  esprit.  Les  voilà  pourtant  :  je  me 
croirais  coupable  à  présent  de  ne  pas  les  dire  :  Pensez  ce 
que  vous  voudrez ,  mais  c'est  que  je  vous  aime  ! 

Priez  pour  moi  si  je  vous  suis  utile  ;  priez  plus  ar- 
demment encore  si  j'ai  le  malheur  de  vous  scandaliser. 
Je  n'ai  point  de  mauvaise  intention  :  j'ai  regardé  ma  vie  , 
c'est  la  vôtre;  souvent  je  l'ai  crue  amère  ;  elle  est  cepen- 
dant pleine  de  bénédictions  :  qui  que  vous  soyez  ,  c'est 
votre  vie.  Tout  y  a  passé  vite  ,  et  beaucoup  de  temps  y  fut 
mal  employé  :  hélas  !  n'est-ce  pas  encore  votre  vie  ?  Enfin  , 
j'ai  demandé  à  Dieu  de  pardonner  le  passé  :  plus  ou  moins, 
qui  n'a  pas  cette  demande  à  lui  faire  ?  Je  lui  ai  demandé 
surtout  de  protéger  l'avenir,  de  multiplier  dans  mes  jours 
l'occasion  des  bonnes  œuvres ,  de  me  faire  vivre  pour 
effacer  le  mal ,  pour  mériter  ,  pour  l'aimer,  pour  le  ser- 
vir, pour  être  son  enfant  soumis  et  fidèle,  pour  rendre 
à  mes  frères  le  bien  qu'ils  m'ont  fait  :  par  l'ardeur  des 
vœux  que  nous  faisons  ensemble ,  que  ce  soit  ma  vie  ! 
0  mes  frères  !  que  ce  soit  notre  vie  ! 
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Nous  étions  aux  approches  de  Pâques.  Afin  de  so- 
lenniser  comme  il  convient  à  des  enfants  de  Dieu  et 
de  l'Eglise  catholique  cette  fête  si  glorieuse  ,  mes  amis 
s'efforçaient  de  redoubler  de  piété ,  et  redoublaient  en 
effet  de  vigilance  pour  eux  et  de  prières  pour  moi.  Un 
motif  religieux  dirigeait  toutes  leurs  visites  dans  Rome, 
oii  je  les  accompagnais  toujours  ;  la  foi  et  l'amour  de 
Dieu  inspiraient  leurs  conversations  ;  ils  restaient  plus 
longtemps  prosternés  devant  les  autels,  et  moi  j'étais 
plus  troublé  et  plus  pressé  que  jamais  ,  et  plus  que 
jamais  irrésolu  :  j'attendais  toujours  ces  lettres  qui  n'ar- 
rivaient pas  ;  je  pensais  que  des  catastrophes  avaient 
éclaté  depuis   mon  départ ,   et  que  par  là  ,    peut-être , 
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Dieu  commençait  à  me  punir  ;  ou  simplement  qu'ou- 
blié de  ceux  dont  je  me  croyais  aimé  ,  j'allais  faire  en- 
core une  fois  l'épreuve  si  souvent  faite  du  mensonge 
de  toutes  les  affections. 

J'enviais  le  bonheur  de  mes  amis  chrétiens  qui  s'ai- 
maient entre  eux  d'une  amitié  sainte  et  durable  ,  qui 
aimaient  toujours  Dieu  par-dessus  toutes  choses ,  et 
qui  vivaient  continuellement  dans  la  certitude  de  son 
amour. 

Un  jour  de  dimanche  ,  l'un  d'eux  proposa  de  sanc- 
tifier la  soirée  par  une  lecture  pieuse  :  tout  le  monde 
en  fut  d'accord,  et  moi-même  j'y  consentis  bien  volon- 
tiers. Adolphe  avait  apporté  de  Paris  quelques  volu- 
mes contenant  le  Carême^  de  Bourdaloue.  Il  lut  le  litre 
de  plusieurs  sermons  ;  l'un  aimait  mieux  celui-ci,  l'autre 
celui-là.  On  convint  de  s'arrêter  au  choix  indiqué  par 
l'époque  où  nous  étions  :  nous  entrions  dans  la  Semaine- 
Sainte. 

Quoique  je  ne  sois  rien  moins  qu'habile  dans  l'art 
excellent  de  la  lecture  à  haute  voix,  moitié  par  vanité, 
moitié  par  désir  de  plaire  à  mes  amis,  je  m'étais  offert 
comme  lecteur.  Adolphe  me  présenta  donc  le  livre  ouvert 
au  sermon  pour  le  lundi  de  la  Semaine-Sainte  ;  Sur  le 
Retardement  de  ta  Pénitence.  Je  ne  fis  pas  d'abord  at- 
tention à  ce  titre ,  qui  surprit  mes  compagnons ,  ainsi 
qu'ils  me  l'avouèrent  plus  tard,  et  qui  les  rendit  atten- 
tifs ,  comme  à  un  avis  solennel  que  le  Seigneur  allait  me 
donner  en  leur  présence.  Je  ne  songeais  véritablement 
qu'à  lire  de  mon  mieux,  à  ces  chrétiens,  un  discours  que 
je  croyais  devoir  les  intéresser  plus  que  moi. 

Je  ne  connaissais  rien  de  Bourdaloue;  j'appris  vite  à  le 
connaître.  On  sait  comment  procède  ce  grand  prédicateur  : 
il  pose  et  divise  ,  en  quelques  lignes  d'une  admirable 
clarté,  le  sujet  de  son  discours,  s'emparant  sur-le-champ 
de  l'esprit  de  l'auditeur,  et  le  frappant  comme  d'un  coup 
de  massue  du  bloc  des  sévères  et  irrésistibles  doctrirtes 
qu'il  va  lui  développer;  puis  il  marche,  il  s'avance  d'un 
pas  tranquille ,  mais  impitoyable  ;  il  monte  comme  les 
grandes  eaux,  couvrant  dans  toute  son  étendue  l'espace 
qu'il  s'est  marqué,  gagnant  toutes   les  objections  l'une 
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après  l'autre,  allant  des  plus  faibles  aux  plus  élevées, 
et  les  submergeant  toutes  des  flots  puissants  de  sa  lo- 
gique sans  cesse  alimentée  par  la  puissance  de  la  foi 
et  par  la  science  de  la  doctrine ,  qui  est  la  vraie  science 
de  l'homme  et  la  vraie  science  de  Dieu.  Peu  de  mou- 
Tements,  point  de  fleurs;  il  ne  songe  pas  à  entraîner, 
il  dédaigne  de  séduire;  mais  une  clarté  qui  ne  permet 
aucun  subterfuge,  une  raison  qui  s'élève  sans  efîbrt  à 
toutes  les  hauteurs ,  une  certitude  impassible  de  l'évi- 
dence ,  qui  accule  tout  ce  qu'qn  lui  oppose  dans  la  con- 
tradiction et  dans  la  folie.  Or,  je  me  trouvais  aux  prises 
avec  ce  rude  adversaire  sur  le  dernier  terrain  où  je  m'é- 
tais réfugié.  Chaque  mot  que  je  lisais  frappait  d'aplomb 
sur  mon  esprit,  broyait  mes  prétextes,  déjouait  mes  ruses, 
me  convainquait  de  ma  déraison ,  proclamait  ma  folie  ; 
ou  plutôt  je  ne  lisais  pas,  j'écoutais  avec  une  sorte  d'ef- 
froi et  de  stupeur  une  voix  qui  ne  me  semblait  plus  être 
la  mienne,  et  qui,  me  révélant,  en  présence  de  mes  amis, 
toutes  mes  pensées  misérables ,  me  couvrait  de  honte  et 
de  confusion.  Je  tremblais,  je  balbutiais,  je  me  sentais 
rougir  ;  mon  front  s'humectait  de  sueur  :  tantôt  je  vou- 
lais jeter  le  livre  et  me  retirer,  tantôt  je  voulais  m'inter- 
rompre  pour  m'écrier  que  j'étais  vaincu  et  que  je  pre- 
nais l'engagement  de  ne  plus  résister  à  des  raisons  dont 
la  force  me  laissait  sans  excuse ,  tantôt  je  sentais  les 
larmes  me  gagner  ;  et  je  continuais  à  travers  l'orage 
de  ces  sentiments  divers  ce  sermon  ,  cet  avertissement 
à  la  fois  paternel  et  terrible,  où  les  menaces  de  mort 
éclataient  à  côté  des  plus  douces  assurances  de  salut , 
si  je  voulais  me  sauver,  et  qui  me  fesait  si  bien  sen- 
tir qu'eu  efîet,  dans  la  position  où  Dieu  m'avait  mis, 
j'avais  moi-même,  en  mes  propres  mains,  et  le  don  de 
ma  grâce  et   la  sentence  de  ma  condamnation. 

Tout  ce  qui  m'avait  été  dit ,  tout  ce  que  je  me  disais 
moi-même  ,  et  tout  ce  que  je  craignais  de  m'avouer , 
Bourdaloue  me  le  répétait  à  voix  haute ,  avec  l'auto- 
rité souveraine  de  l'Ecriture  Sainte,  des  Pères,  de  son 
propre  génie,  avec  des  paroles  qui  pénétraient  comme 
des  glaives  ardents  jusqu'au  fond  de  ma  conscience  : 
«  Je  viens  aujourd'hui   vous  dire  ce  que  l'Ange  dit  à 
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»  saint  Pierre  dans  la  prison  :  Surge  veîociter;  levez-vous 
»  et  ne  tardez  pas.  Je  sais  quelle  illusion  vous  séduit ,  et 
»  par  quels  prétextes  la  passion  vous  trompe  et  vous  joue. 
»  Pour  calmer  les  remords  intérieurs  de  votre  âme ,  vous 
»  ne  renoncez  pas  entièrement  à  la  pénitence,  mais  vous 
»  la  différez;  vous  ne  dites  pas  :  Je  ne  me  convertirai 
»  jamais  ;  ce  désespoir  fait  horreur  ;  mais  vous  dites  ; 
»  Je  ne  me  convertirai  pas  encore  si  tôt;  et  moi  je  veux 

>  vous  faire  voir  les  suites  malheureuses  de  ce  retarde- 
»  ment ,  et  l'affreux  danger  où  il  vous  expose.... 

«  11  n'y  a  rien  de  certain  ,  mes  frères ,  dans  le  futur , 
»  que  son  incertitude  même.  11  n'y  a  rien  de  certain  ,  si- 
»  non  que  nous  y  serons  surpris  ;  car  le  Sauveur  du  mon- 
»  de  nous  l'a  dit  en  termes  formels  :  Quâ  horâ  non  pu- 
»  tatis.  Après  une  parole  si  positive ,  mais  si  terrible , 
»  ajouterai-je  encore  au  désordre  de  mon  péché  les  dé- 
»  sordres  de  la   plus  insensée  témérité  ,    remettant  tou- 

>  jours  ma  conversion  ,  demandant  toujours  trêve  jus- 
»  qu'au  jour  suivant  :  Inducias  usque  manè  f  Et  pourquoi 
*  cette  trêve  ,  qui  ne  peut  être  ,  si  je  l'obtiens ,  qu'une 
»  continuation  affectée  de  mon  iniquité  ;  et ,  si  je  ne  l'ob- 
»  tiens  pas  ,  que  la  cause  de  mon  impénitence  finale  ? 
»  Pourquoi  cet  appel  opiniâtre  au  lendemain ,  contre 
»  l'oracle  de  la  sagesse  qui  me  le  défend  :  iVe  glorieris 
»  in  crastinumf  Puis-je  ignorer  que  ce  lendemain  a 
»  perdu  des  âmes  sans  nombre ,  et  que  l'enfer  est  plein 
»  de  réprouvés  qu'il  a  engagés  dans  le  dernier  malheur  ! 
»   Ils  se  flattaient  d'un  lendemain  ,  et  il  n'y  en  avait  point 

>  pour  eux  ;  ils  avaient  fait  un  pacte  avec  la  mort ,  se- 
»  Ion  l'expression  du  texte  sacré  ,  et  la  mort  ne  le  gardait 
»  pas.  Est-il  croyable  qu'elle  changera  de  nature  pour 
»  moi ,  et  qu'étant  si  infidèle  pour  le  reste  des  hommes  , 
»  j'aurai  seul  le  droit  de  pouvoir  m'y  fier  ?  Quand  mê- 
»  me  je  l'aurais  ce  lendemain  ,  sera-ce  un  temps  de  péni- 
»  tence  et  de  conversion  ?  Toute  sorte  de  temps  n'est  point 
»  le  temps  de  la  pénitence.... 


»  Nous  le  connaissons  ,  chrétiens  ,  ce  temps  de  la  visite 
»  de  notre  Dieu  ;  ce  jour  qui  nous  est  accordé,  nous  le 
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»  connaissons  ,  et  peut-être  à  l'instant  que  je  vous  parle  , 
»  Dieu  vous  dit-il  secrètement  :  Voici,  pécheur,  votre  jour, 
»  voici  le  temps  que  j'ai  destiné  pour  vous;  c'est  aujour- 
»  d'hui  qu'il  faut  quitter  cette  vie  libertine,  car  je  ne 
»   veux  plus  de  retardement.  » 

C'étaient  là  de  ces  paroles  qui  me  fesaient  pleurer , 
car  je  sentais  vivre  en  moi-même  le  miracle  qu'elles 
m'annonçaient;  mais  bientôt  j'étais  saisi  d'épouvante  en 
écoutant  ces  menaces  : 

<r  Qui  sait  si  Dieu  se  tournant  contre  nous  (  après 
»  que  nous  aurons  méprisé  la  grâce  )  ,  ne  nous  dira 
»  point  alors ,  comme  à  ces  Juifs  dont  il  est  parlé  au 
»  premier  chapitre  d'isaïe  :  Retirez-vous  et  ne  paraissez 
»  point  devant  mes  autels  pour  me  faire  une  offrande 
»  indigne  de  moi;  je  ne  vous  connais  plus  et  vos  sa- 
»  orifices  me  sont  à  charge  ?  Comme  Roi  des  siècles  et 
»  Monarque  éternel  je  voulais  les  prémices  de  vos  années, 
»  je  voulais  ces  années  de  prospérité  qui  furent  pour 
»  vous  des  années  de  dissolution  ;  je  voulais  ces  années 
»  de  santé  que  vous  avez  consumées  dans  le  repos  oisif 
y>  d'une  vie  molle  et  paresseuse  ;  je  voulais  cette  jeunesse 
»  dont  vous  avez  fait  le  scandale  de  tant  d'âmes  ;  je 
»  voulais  cet  âge  mûr  qui  s'est  passé  dans  les  intrigues 
»  de  votre  ambition  démesurée  ;  vous  avez  sacrifié  tout 
»  cela  au  monde  et  vous  l'avez  fait  dans  l'assurance  que 
>  ce  serait  assez  de  m'en  offrir  quelques  débris  ;  et  moi 
»  je  vous  dis  que  ces  oblations  me  sont  odieuses  et  qu'il 
»  est  de  ma  gloire  de  les  réprouver.  Ainsi  parlait  le 
»  Seigneur ,  et  ainsi  se  comporte-t-il  tous  les  jours  à 
»  l'égard  de  certains  pécheurs ,  après  les  délais  criminels 
»  qu'ils  ont  apportés  à  leur  conversion.  » 

Mes  amis  eurent  pitié  de  moi  ;  pxétextant  la  fatigue 
d'une  si  longue  lecture,  ils  m'interrompirent  à  la  fin 
de  la  deuxième  partie  ;  et  de  fait ,  véritablement ,  je  n'en 
pouvais  plus;  mais  bien  avant  dans  la  nuit  la  voix  de 
Bourdaloue  retentit  à  mon  oreille,  et  le  lendemain  encore 
je  l'entendais  comme  un  tonnerre  menaçant. 

Ce  jour-là ,  si  je  ne  me  trompe  ,  qui  était  le  lundi 
de  la  Semaine  sainte ,  ou  le  mardi ,  nous  allâmes  entendre 
la  messe  à  Saint-Pierre.  Je  n'entrais  jamais  sans  émotion 
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dans  ce  temple  sublime,  et,  comme  un  vrai  catholique 
de  Rome,  j'y  lésais  de  bon  cœur  mes  dévotions.  Je  ne 
manquais  pas  de  baiser  le  pied  de  cette  statue  du  prince 
des  apôtres,  dont  le  bronze,  en  cette  partie,  s'est  usé 
et  a  pris  une  autre  couleur  au  contact  des  lèvres  fidèles 
qui  viennent  s'y  poser.  Quels  cœurs  malheureux  ont 
donc  les  premiers  conçu  un  triste  plaisir  à  contester 
le  sentiment  si  naturel  qui  nous  porte  à  honorer  les 
reliques  des  saints  et  à  les  invoquer  devant  leurs  ima- 
ges ?  J'étais  certes  libre  de  préjugés,  je  n'étais  pas  chré- 
tien encore,  je  refusais  encore  à  Dieu  ce  qu'il  me  de- 
mandait essentiellement ,  et  déjà  pourtant  j'aimais  les 
saints;  mon  cœur  et  ma  raison  me  montraient  en  eux 
des  médiateurs  qu'il  m'était  doux  et  consolant  d'appeler 
à  mon  secours. 

Après  la  messe ,  nous  allâmes  nous  agenouiller  de- 
vant la  balustrade  qui  entoure,  près  du  maître-autel, 
le  tombeau  des  Apôtres.  C'était  notre  usage  toutes  les 
fois  que  nous  visitions  Saint-Pierre  :  et  même  ,  je  puis 
bien  l'avouer  ,  j'avais  souvent  trouvé  que  mes  amis  y 
passaient  un  peu  trop  de  temps.  11  n'en  fut  pas  de 
même  ce  jour-là.  Appuyant  mon  front  sur  mes  mains 
jointes  ,  j'osai  enfin  devant  Dieu  contempler  franche- 
ment mon  âme  ,  bouleversée  depuis  un  mois  par  tant 
de  contradictions,  chargée  de  tant  d'inquiétudes,  bour- 
relée de  tant  de  remords  ,  si  honteuse  de  ses  lâchetés, 
si  effrayée  de  l'avenir  qui  l'attendait ,  et  si  incertaine 
encore  de  ses  résolutions.  Jamais  je  n'avais  vu  si  clai- 
rement mes  misères  ;  je  fus  saisi  de  pitié ,  et  ne  pou- 
vant plus  m'en  tenir  ,  je  pleurai  sur  moi-même  à  chaudes 
larmes  ,  dans  une  angoisse  et  dans  un  déchaînement 
de  douleurs  que  je  ne  saurais  bien  exprimer  ;  c'était 
un  trouble  sans  pareil ,  une  confusion  inouïe  :  le  re- 
gret de  mes  péchés  et  l'amour  de  mes  péchés,  la  co- 
lère ,  la  tendresse,  l'impuissante  fureur  d'un  cœur  vaincu 
malgré  lui ,  le  repentir  généreux  d^un  enfant  qui  re- 
tourne à  son  père  ,  le  désespoir  d'un  jeune  homme 
arraché  à  tous  ses  plaisirs  ,  la  reconnaissance  d'un  pri- 
sonnier délivré  de  ses  fers  ;  tout  ce  que  je  pouvais  pen- 
ser ,  tout  ce  que  je  pouvais  comprendre  ,   tout  ce  que 
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je  pouvais  sentir  alimentait  ce  torrent  de  larmes  ;  je 
pleurais  d'avoir  offensé  Dieu  ,  je  pleurais  de  ne  plus 
pouvoir  Toffenser  en  sécurité  ;  prosterné  à  ses  pieds  je 
lui  demandais  de  ne  point  briser  dans  mes  mains  les 
indignes  idoles  pour  lesquelles  je  l'avais  trahi,  et  pres- 
que en  même  temps ,  ô  folie  et  misère  !j  je  le  suppliais 
de  les  anéantir  jusqu'au  dernier  vertige;  et  comme  si 
j'avais  pleuré  du  sang ,  il  me  semblait  qu'avec  mes 
larmes  s'en  allait  ma  vie. 

A  ce  moment  violent,  mais  rapide,  quoiqu'il  m'eût 
suffi  pour  embrasser,  dans  le  pêle-mêle  de  leur  défaite, 
l'ensemble  de  mes  désirs  les  plus  contraires  ,  succéda 
bientôt  une  sorte  de  calme  qui  amena  de  désolantes 
réflexions.  Il  me  parut  que  j'étais  toujours  au  même 
point ,  et  que  ce  jour  de  la  conversion  ,  dont  Bour- 
daloue  m'avait  parlé  la  veille,  ou  n'était  pas  encore 
venu  pour  moi ,  ou  bien  plutôt  était  passé ,  passé  à 
jamais  ,  passé  par  ma  faute ,  passé  pour  mon  éternelle 
condamnation ,  bt  que  j'allais  ou  mourir  coupable,  ou 
retomber  plus  bas  dans  ce  bourbier  d'iniquités  que  j'au- 
rais pu  fuir ,  pour  y  mériter ,  par  de  plus  longues 
souillures  de  plus  terribles  punitions.  Une  sorte  de  rage 
alors  s'empara  de  mon  cœur  et  j'osai  me  révolter  con- 
tre cet  arrêt  sévère  que  je  prêtais  à  Dieu.  Mais  quoi! 
pensai-je ,  Dieu  n'est-il  pas  clément  et  plein  de  misé- 
ricorde? 11  ne  m'a  pas  condamné,  car  je  veux  mé  con- 
vertir ,  je  veux  me  convertir  aujourd'hui ,  je  ne  lui 
demande  qu'un  peu  de  secours.  Quel  secours  demandais- 
je  donc?  un  miracle,  sans  doute,  n'étant  pas  capable 
de  comprendre  encore  celui  qui  s'opérait  en  moi. 
Comme  si  je  m'étais  attendu  à  être  transporté  dans  les 
airs ,  ou  à  voir  des  yeux  ,  de  mon  corps  ,  Dieu  descendre 
de  sa  gloire  pour  m'absoudre  et  me  transformer,  je  me 
figurais  qu'il  ne  voulait  pas  m'exaucer  parce  que  ces 
prodiges  ne  s'accomplissaient  pas.  Je  m'adressai  aux  saints 
apôtres  :  Pierre ,  vous  avez  renié  par  trois  fois  votre 
maître  ;  Paul ,  vous  l'avez  persécuté  ;  ai -je  donc  .plus 
péché  que  vous  ?  Venez  à  mon  secours  !  obtenez-moi  le 
pardon  que  vous  avez  obtenu  !  Etrange  prière ,  sans 
doute ,  cri  d'orgueil  jeté  par  le  ver  à  demi-écrasé  dans 
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la  fange.  Mais  je  devais  offenser  Dieu  même  en  implo- 
rant sa  grâce,  et  après  lui  avoir  demandé  pardon  de  mes 
fautes,  lui  demander  pardon  encore  de  mon  insolent 
repentir. 

Et  comme  les  saints  apôtres  ne  sortaient  point  de 
leur  tombeau ,  pour  venir  en  personne  m'assurer  qu'ils 
intercéderaient  en  ma  faveur ,  après  de  nouvelles  larmes , 
je  me  levai  convaincu  que  je  ne  me  convertirais  pas. 

Voilà  le  triomphe  de  la  raison  humaine,  ou  du  moins 
quels  services  je  tirais  de  ma  raison.  Elle  soufî'rait  bien 
que  je  demandasse  à  tout  propos  des  miracles  ,  elle  ne 
suffisait  pas  à  me  pousser  là  où  tout  lui  disait  cependant 
que  ces  miracles  si  désirés  s'accompliraient. 

Et  quand  nous  fûmes  sortis  du  temple,  je  navrai  le 
cœur  de  mon  pauvre  Gustave ,  qui  augurait  bien  de  ces 
larmes  et  de  cette  longue  prière,  en  lui  disant  avec  sin- 
cérité que  je  m'étais  offert  à  Dieu ,  mais  que  Dieu  ne 
voulait  pas  de  moi  et  que  je  ne  serais  jamais  chrétien. 
Puis,  comme  un  moment  avant ,  j'avais  demandé  secours 
à  Dieu,  demandant  à  l'enfer  un  autre  secours,  j'allai 
encore  voir  à  la  poste  si  j'avais  des  lettres  de  France, 
et  l'on  me  répondit  encore  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Et 
c'est  ainsi ,  Seigneur,  que  j'ai  toujours  vécu  dans  le  mi- 
racle de  votre  pitié  ;  mais  alors  je  l'ignorais.  Ne  me  con- 
damnez pas  maintenant  que  le  sachant  si  bien ,  comme 
j'abusais  jadis  de  mon  ignorance  ,  je  suis  tenté  d'abuser 
de  ma  foi. 

Gustave  et  Adolphe ,  et  cette  bonne  Elisabeth  aussi , 
étaient  à  mon  sujet  remplis  d'inquiétudes.  —  Hélas  ! 
se  disaient-ils  ,  est-ce  qu'il  ne  profitera  pas  des  grâces  de 
Pâques  et  de  Rome  ,  dont  le  Seigneur  se  plait  à  l'ac- 
cabler ?  Gustave  ,  bravant  l'humeur  sombre  et  taquine 
oii  j'étais  presque  continuellement ,  cherchait  les  occa- 
sions de  me  dire  une  bonne  parole.  Adolphe  ,  moins 
libre  avec  moi ,  n'osait  me  presser  ,  et  se  bornait  à  me 
prodiguer  les  marques  d'une  affection  dont  on  ne  peut 
se  figurer  la  constante  douceur  ;  car  cette  âme  pieuse 
exhale  la  douceur  comme  une  fleur  exhale  son  parfum. 
Elisabeth  priait  ;  elle  était  douce  aussi ,  compatissante  et 
simple.  Renfermée  dans  la  modestie  de  son   sexe  et  dans 
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la  réserve  commandée  par  la  date  si  récente  encore  de 
notre  première  entrevue ,  elle  ne  me  disait  pas  un  mot 
qui  eût  trait  à  la  religion  ;  mais  la  charmante  aménité 
de  son  caractère,  la  droite  et  naturelle  affection  dont 
elle  aimait  ses  devoirs  ,  et  cette  vraie  piété ,  qui  pa- 
raissait en  elle  sans  qu'elle  songeât  à  la  montrer  ja- 
mais, étaient  une  grande  et  nouvelle  prédication. 

Un  jour,  et  je  crois  bien  que  c'était  encore  ce  même 
mardi  de  la  Semaine  sainte ,  Adolphe  tournait  autour 
de  moi ,  cherchant  comme  toujours  ou  à  me  distraire 
ou  à  m'éclairer.  J'étais  assis  ,  je  lisais ,  je  ne  sais  quel 
livre,  ce  n'était  pas  toujours  le  sermon  de  Bourdaloue, 
je  lui  gardais  rancune.  Je  levai  les  yeux  sur  Adolphe; 
il  était  aisé  de  deviner  sa  pensée,  et ,  obéissant  moi- 
même  à  je  ne  sais  quel  bon  mouvement  que  m'en- 
voyait Dieu  :  Cela  vous  ferait  donc  bien  plaisir ,  lui 
dis-je ,  Adolphe  ,  si  je  me  convertissais  ?  —  Il  ne  me 
répondit  pas ,  mais  je  vis  dans  ses  yeux  une  larme. 
Qu'il  soit  béni  pour  cette  larme! 

Et  vous  ,  Elisabeth ,  soyez  bénie  également  pour  le 
regard  charmé  que  vous  échangeâtes  avec  Adolphe  en 
m'entendant  parler  ainsi. 

Oui  soyez  bénis  tous,  mes  chers  tuteurs,  pour  l'aide 
que  vous  m'avez  donnée  en  ce  difficile  combat.  Je 
sais  combien  vous  avez  prié  pour  moi,  car  depuis  j'ai 
prié  pour  d'autres;  et  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle 
plénitude  de  tendresse  et  de  foi  le  chrétien  ne  supplie- 
t-il  pas  Dieu  de  prendre  et  de  toucher  ces  cœurs  rebelles 
qu'il  lui  présente  sans  se  décourager  jamais  !  Soyez  béni 
de  m'avoir  tant  aimé ,  maintenant  que  je  sais  comment 
les  chrétiens  aiment.  Soyez  bénis ,  toi  Gustave,  du  courage 
persévérant  de  ton  affection;  toi,  Adolphe,  de  la  persé- 
vérante douceur  de  la  tienne  ;  et  vous  ,  Madame ,  de  vo» 
vertus. 
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Cesl  le  nom  que  porte,  à  Rome,  la  maison-mère 
de  la  Société  de  Jésus.  Là  réside  le  général  de  Tordre, 
et  Ton  y  voit  encore,  transformée  en  chapelle,  l'hum- 
ble cellule  que  saint  Ignace  habita.  Mes  amis  avaient 
donné  leur  confiance  à  un  religieux  de  cette  illustre 
compagnie ,  vieillard  chargé  d'années  et  d'œuvres ,  dont 
la  vertu  et  le  savoir  représentent  dignement,  dans  la 
hiérarchie  de  l'ordre ,  toutes  les  qualités  qui  honorent 
ses  membres  français.  Ils  allaient  souvent  le  voir,  et 
quelquefois  je  les  y  avais  accompagnés  avec  plaisir.  Le 
bon  Père  me  semblait  doux  et  vénérable  ,  quoique  je 
ne  pensasse  point  avoir  jamais  aJBfaire  à  lui.  Mais  sur- 
tout ce  qui   me   plaisait  particulièrement  ,  je  le  dirai , 
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c'était  un  sentiment  puéril  :  c'était  la  curiosité  de  pé- 
nétrer chez  les  Jésuites^  dont  le  nom  m'offrait  quelque 
chose  de  terrible  et  de  mystérieux.  J'étais  de  cette  pau- 
vre génération  que  les  journalistes,  les  brochuriers  et 
les  orateurs  d'une  époque  et  d'une  école  qui ,  main- 
tenant ,  je  le  crois  du  moins  et  je  l'espère ,  rendent  le 
dernier  soupir ,  ont  englutinée  d'une  si  niaise  ignorance. 
Gustave  avait,  il  est  vrai,  un  peu  réformé  mon  juge- 
ment. Cependant  il  y  restait  bien  des  idées  du  Cons- 
titutionnel, qui,  mêlées  aux  miennes,  fesaient  un  étrange 
ragoût.  Me  voir  chez  les  Jésuites  me  paraissait  toujours 
non  moins  étonnant  que  hardi.-  Le  moyen  en  effet  d'i- 
maginer ,  après  la  belle  éducation  que  l'on  nous  donne, 
après  ce  que  nous  apprennent  les  écrivains,  les  pro- 
fesseurs ,  et  les  doctrines  d'égoïste  émulation  qui  font 
de  la  vie  un  champ  de  course  et  de  guerre  contre  le 
prochain,  le  moyen,  dis-je,  de  comprendre  qu'il  y  ait 
des  hommes  uniquement  occupés  de  prière,  de  dévoue- 
ment ,  et  de  qui  la  suprême  ambition  ,  ici-bas  ,  est 
d'être  parfaitement  pauvres,  parfaitement  humbles  ,  par- 
faitement obéissants  !  Nécessairement ,  pensais-je ,  il  y 
a  sous  ces  apparences  quelques  grands  et  redoutables 
projets  que  l'on  n'avoue  pas.  Ces  folles  visions  com- 
mencèrent à  s'effacer  lorsque  j'entrai  dans  la  cellule 
du  bon  Père  qu'allaient  voir  mes  amis  !  Hélas  !  l'an- 
cienne mansarde  oii  mon  adolescence  s'était  écoulée  au 
milieu  de  tant  de  privations  adoucies  par  tant  de  joyeuses 
espérances ,  n'était  pas  plus  étroite  ni  plus  indignement 
meublée.  Enfant  pauvre  du  plus  pauvre  peuple ,  je 
n'avais  eu  ni  un  lit  moins  épais  ,  ni  une  lampe  plus 
fumeuse ,  ni  des  chaises  plus  rares ,  ni ,  sauf  la  diffé- 
rence des  sujets,  des  estampes  plus  grossières,  collées 
sur  la  nudité  du  mur.  Mais  une  lumière  éblouissante 
pénétrait  dans  ma  mansarde  ,  et  ici  le  jour  semblait 
fuir  l'étroite  fenêtre  qui  lui  opposait  la  mauvaise  hu- 
meur de  ses  vitres  noircies  ;  mais  si  j'étais  pauvre,  j'étais 
jeune  ;  si  ma  cage  était  aérienne  ,  j'y  chantais  comme 
l'oiseau ,  et  c'était  ici  le  séjour  d'un  vieillard  courbé 
par  cinquante  années  de  travail ,  savant  ,  illustre,  et , 
pour  tout  dire ,  un  des  flambeaux  de  la  chrétienté.  J'étais, 
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moi,  sorti  de  ma  mansarde,  et  j'avais  pu  viser  dans  le 
monde  à  tous  mes  désirs.  Lui,  tantôt  sous  un  ciel  et 
tantôt  sous  un  autre  ,  à  travers  beaucoup  de  persécu- 
tions et  de  souffrances,  il  n'avait  trouvé,  voulu,  cher- 
ché ,  conquis  que  la  pauvreté  humble  et  constante  où 
]e  le  voyais,  et  dans  laquelle  il  voulait  mourir,  après 
l'avoir ,  au  plein  soleil  de  ses  jeunes  années  ,  choisie 
pour  épouse  ,  en  repoussant  du  pied  la  liberté ,  la  ri- 
chesse,   la   gloire,    qu'il  pouvait   conquérir   aisément. 

D'où  venaient  ces  résolutions  étranges  ?  Qui  avait  poussé 
le  saint  vieillard  à  cette  vie  de  sacrifices  ?  Qui  l'y  avait 
retenu,  qui  l'y  rendait  content,  et  non  pas  seulement 
lui,  mais  tous  ses  frères,  jeunes  et  vieux,  que  je  voyais 
passer ,  portant  sur  leurs  visages  les  éclatantes  marques 
du  travail ,  de  ThumiUlé ,  de  la  douceur  et  de  la  paix  ? 
Et  quels  ambitieux  étaient-ils  donc  ;  ne  mettant  pas 
même  leurs  efforts  à  vaincre  les  ambitions  humaines, 
mais  les  ayant  vaincues  une  fois  pour  toutes ,  et  à 
jamais  ! 

11  y  avait  là  une  énigme,  et  grâce  au  Ciel  j'en  pouvais 
trouver  le  mot  :  l'amour  de  Dieu  ! 

Longs  et  sombres  corridors  du  Gésu  !  dignes  minis- 
tres du  Seigneur  qui  les  parcourez,  occupés  de  pieuses 
pensées  et  de  projets  de  sacrifices!  maison  bénie,  d'où 
s'élèvent ,  comme  d'un  encensoir  toujours  brûlant ,  des 
prières  qui  n'implorent  que  le  travail  et  le  martyre. 
O  combien  je  vous  aime  !  Vous  n'êtes  pas  seuls ,  grâce 
à  Dieu,  ni  dans  Rome  ni  dans  le  monde;  mais  pour  la 
première  fois  vous  m'avez  montré  la  pauvreté  sainte  et 
joyeuse,  l'humilité  couronnée  de  la  seule  véritable  gloire, 
les  promesses  de  la  foi  plus  puissantes  sur  le  cœur  de 
l'homme  que  toutes  les  réalités  de  la  vie;  et  je  n'ai 
bien  compris  jusqu'où  le  Seigneur  a  eu  pitié  du  monde 
qu'après  vous  avoir  connus. 

Loué  soit  le  Seigneur  notre  Dieu  de  l'éclatante  lu- 
mière qui  rayonne  au  front  de  ses  saints  ,  et  du  feu 
inextinguible  dont  il  veut  que  la  charité  consume  leurs 
cœurs  ! 
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L'opiniâtre  lâcheté  de  mes  irrésolutions ,  Tinertie ,  in- 
digne de  tout  être  doué  d'un  peu  de  cœur  et  de  bon 
sens,  dans  laquelle  je  me  plongeais  pour  échapper  aux 
infatigables  persécutions  de  la  grâce ,  me  devenaient  cha- 
que jour  et  à  chaque  instant  plus  insupportables.  Je  n'y 
trouvais  nul  repos,  nul  allégement  même  passager.  II 
ne  suffit  point  de  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles , 
lorsque  l'on  a  une  fois  vu  et  entendu  ce  qui  plaît  ou 
ce  qui  épouvante  :  l'image  reste  en  nous  plus  sédui- 
sante ou  plus  terrible;  les  échos  de  l'intelligence  donnent 
un  accent  plus  pressant  ou  plus  sombre  aux  paroles 
qui  les  ont  frappés,  et  pour  un  grain  de  vérité  qui 
pénètre  en  nous  à  l'aventure ,  bientôt  germe  un  épi. 
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Mais  sans  parvenir  à  rassurer  mon  âme  qui  gémis- 
sait et  qui  voulait  être  sauvée ,  sans  espérer  que  j'y 
dusse  parvenir  jamais ,  je  voulais  au  moins  sauver ,  de- 
vant mes  amis ,  l'honneur  si  compromis  de  mon  amour- 
propre.  Je  cherchais  continuellement  des  prétextes  ,  des 
sophismes  qui  pussent  leur  faire  croire  à  des  doutes  que 
je  n'avais  déjà  plus  au  moment  où  je  les  formulais  , 
et  toujours  battu  sur  ces  doutes  ,  je  m'appliquais  toujours 
à  en  imaginer  de  nouveaux.  Que  disais-je?  Je  ne  saurais 
ici  le  rapporter,  et  ce  n'est  pas  par  un  reste  de  cet 
amour-propre  coupable  :  c'est  qu'en  vérité  ,  je  ne  me  le 
rappelle  plus.  Mais  vous  ,  qui  luttez  encore  contre  Dieu  , 
tenez  pour  assuré  que  je  disais  tout  ce  que  vous  dites 
sans  y  mettre  probablement  plus  de  sincérité  que  je 
n'y  en  mettais  moi-même  ;  car  le  bon  sens  ,  la  saine  intel- 
ligence ,  le  savoir  ,  je  ne  dis  pas  le  mien  qui  est  nul , 
mais  le  savoir  le  plus  étendu ,  fournissent  peu  d'objec- 
tions. C'est  l'orgueil ,  c'est  le  délire  des  sens ,  c'est  le 
bestial  attachement  qui  nous  assujettit  aux  joies  de  la 
matière  ,  qui  les  fournissent  à  flots  ,  bien  que  contraints 
par  un  irrésistible  instinct  de  pudeur ,  à  ne  les  point 
avouer.  Quel  homme  ,  en  effet ,  osera  dire  franchement  : 
—  a  Je  ne  suis  rien  ;  je  ne  puis  rien  créer  ,  et  tout  ce  que 
je  vois  me  prouve  un  Créateur.  Ce  Créateur  a  fait  toutes 
choses ,  et  les  a  faites  de  rien  ;  car  lorsque  l'intelligence 
même  de  l'homme  est  dépourvue  des  facultés  créatrices, 
et  ne  peut  faire  naître  spontanément  par  l'effort  de  sa 
volonté  ni  un  brin  d'herbe  ,  ni  un  vermisseau  ,  comment 
comprendre  que  la  matière  inintelligente ,  d'abord  se 
soit  créée  elle-même  ,  puis  qu'elle  ait  formé  l'ordre  du 
monde ,  et  enfin  qu'elle  ait  enfanté  en  dehors  d'elle 
cette  vie  agissante  qu'elle  n'a  pas  !  11  y  a  donc  un 
Créateur  préexistant  à  toutes  choses ,  que  je  devrais  croire 
préexistant  à  lui-même  si  je  pouvais  nier  son  éternité.  Il 
est  maître  de  la  vie ,  il  est  maître  de  la  mort  ;  il  n'a  point 
commencé  ,  il  ne  doit  point  finir  ;  cela  est  évident,  et  de 
cette  évidence  il  m'est  aisé  de  conclure  et  sa  toute-puissan- 
ce et  sa  perfection.  Comme  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  je 
suis  sa  créature  :  s'il  m'a  fait,  il  me  connaît;  il  sait  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur  ,  il  voit  l'action  de  celte  inteUigence 
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qu'il  ma  donnée;  par  le  don  de  cette  intelligence  ,  re- 
fusée aux  autres  créatures ,  il  in  impose  envers  lui  des 
devoirs  qu  elles  n'ont  pas.  J'ai  certainement  autre  chose 
à  faire  qu'à  végéter  comme  la  plante ,  et  qu'à  vivre  comme 
l'animal  :  tout  m'en  avertit ,  tout  me  le  prouve  et  j'en 
suis  d'accord.  Qu'ai-je  donc  à  faire  ?  je  l'ignore  ;  mais  on 
me  dit  que  le  Créateur  a  institué  des  hommes  pour  m'en 
instruire  ,  et  ma  raison  comprend  sans  peine  qu'il  en  doit 
être  ainsi  :  la  société  spirituelle  doit  avoir  sa  législation 
et  ses  juges ,  comme  la  société  corporelle  a  les  siens , 
sans  lesquels  elle  ne  pourrait  subsister.  J'irai  donc  à  ces 
hommes ,  et  je  leur  demanderai  de  me  faire  connaître 
la  législation  qui  régit  les  âmes...  Non  !  ils  me  com- 
manderaient des  sacrifices  auxquels  je  ne  veux  pas  con- 
sentir ;  ils  exigeraient  que  j'acceptasse  des  croyances  qui 
ne  me  sont  pas  parfaitement  claires  ;  ils  proposent  des 
mystères  ,  je  prétends  qu'il  n'y  ait  pas  de  mystères  pour 
moi.  Si  je  veux  bien  croire  que  Dieu  a  fait  le  monde, 
je  ne  veux  pas  croire  qu'il  ait  fait  quelque  chose  de 
plus  ;  s'il  a  donné  à  l'univers  des  lois  toujours  obéies , 
je  ne  veux  pas  admettre  qu'il  m'ait  donné  des  lois.  La 
législation  que  je  cherche  est  en  moi-même,  et  si  elle 
paraît  insuffisante  et  obscure ,  je  m'arrange  de  cette 
insufîisance  et  de  cette  obscurité.  Je  nierai  le  Créateur 
que  tout  me  révèle,  plutôt  que  d'avouer  son  pouvoir; 
ou  j'avouerai  son  pouvoir  et  je  ne  m'y  soumettrai  pas. 
J'aime  mieux  le  despotisme  du  monde  que  l'autorité  de 
Dieu  ;  je  préfère  les  joies  que  je  puis  me  procurer 
n'importe  comment ,  elles  me  sont  plus  chères  ,  toutes 
souillées  de  la  boue  où  je  vais  les  chercher ,  que  ces 
joies  douteuses  de  l'espérance  ,  qu'il  faudrait  acheter  par 
tant  de  privations.  » 

Voilà  ce  que  l'on  pense  ;  on  ne  le  dit  pas,  car  on 
est  plus  maître  de  le  penser  que  de  n'en  point  rougir; 
et  pour  ne  pas  le  dire,  on  se  rejette  ou  dans  la  tor- 
peur de  la  brute  ,  ou  dans  la  mauvaise  foi  des  subti- 
lités. On  ne  comprend  ni  la  vie  ni  la  mort ,  on  ne 
se  comprend  pas  soi-même  ,  et  l'on  voudrait  pénétrer 
clairement  tous  les  secrets  du  ciel  et  de  Dieu  :  Dieu 
sait  tout ,  permet  tout  ;  pourquoi  donc  a-t-il  permis  le 
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péché?  Pourquoi  nous  a-t-il  donné  des  instincts  contre 
lesquels  nous  devons  lutter  ?  Pourquoi  cette  curiosité 
destinée  à  s'irriter  contre  tant  de  mystères  ?  Qu'est-ce 
que  la  Trinité?...  Mille  questions  semblables  !  Et  au- 
cune réponse  ne  nous  satisfait  ,  parce  qu'au  bout  de 
toutes  les  solutions  se  présentent  les  devoirs  que  nous 
voulons   éluder  à    tout  prix. 

Quelquefois  je  me  fâchais  contre  mon  pauvre  Gus- 
tave ,  je  le  trouvais  insupportable  de  prétendre  avoir 
toujours  raison.  Mais ,  me  disait-il ,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  raison  ;  je  ne  te  donne  point  des  choses  que 
j'aie  inventées  ;  je  n'y  mets  aucun  orgueil ,  et  je  n'y 
prétends  aucun  honneur.  Je  te  répète  les  paroles  de  la 
sagesse  éternelle ,  et  voilà  pourquoi  tout  ce  que  tu  peux 
dire  est  vain  ,  ne  m'ébranle  point ,  et  j'oserai  ajouter, 
ne  te  satisfait  pas  toi-même.  D'ailleurs ,  pas  plus  que 
moi ,  tu  n'imagines  rien  ,  tes  arguments  sont  vieux  comme 
l'homme  et  comme  le  péché  ;  tu  ne  te  sers  même  pas 
de  tous  ceux  que  l'esprit  de  révolte  a  façonnés  bien 
longtemps  avant  toi.  Sous  l'inspiration  de  l'orgueil ,  la 
science  humaine  s'est  complue  à  en  accroître  le  nom- 
bre... 

—  Ah  !  m'écriais-je ,  m'emparant  de  ce  mot  comme 
d*un  grand  avantage ,  bienheureux  es-tu  que  je  ne  sois 
pas  savant ,  que  je  n'aie  pas  longtemps  approfondi  et 
fouillé   ces  matières  !  je   saurais... 

—  Que  saurais-tu  ?  me  disait-il  à  son  tour.  Que  les 
plus  savants  hommes  ,  au  bout  de  leurs  plus  sublimes 
efforts,  ou  sont  tombés  dans  la  folie,  ou  se  sont  pré- 
cipités avec  amour  au  pied  de  la  croix.  Quel  est  le 
champ  de  la  science  ?  C'est  le  monde.  Qu'est-ce  que 
le  monde?  C'est  l'œuvre  de  Dieu.  S'il  y  a  des  savants 
qui  trouvent  dans  l'œuvre  de  Dieu  des  arguments  con- 
tre l'existence  de  Dieu,  cela  me  semble  moins  un  prodige 
de  science  qu'un  prodige  de  stupidité.  Ils  cherchent ,  ils 
analysent,  ils  découvrent,  quoi?  —  que  ce  qui  nous 
paraissait  simple  est  composé;  c'est-à-dire  que  là  où 
nous  ne  voyons  qu'un  miracle,  il  y  en  a  cent,  il  y  en 
a  mille,  il  y  en  a  à  l'infini  :  que  l'homme,  par  exem- 
ple ,  n'est  pas  un  bloc  de  chair  animé ,  mais  un  assem- 
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blage  merveilleux,  de  pièces  diverses  concourant  au  même 
ensemble  sous  l'action  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  vient  on 
ne  sait  comment,  qui  s'en  va  sans  qu'on  puisse  s'y  op- 
poser, qui  retourne  ils  ne  savent  oii.  Ils  retrouvent,  à 
des  degrés  différents,  de  mêmes  lois  et  de  mêmes  com- 
plications dans  tous  les  êtres  et  dans  toutes  les  choses  : 
l'eau  est  composée  de  tant  de  parties ,  l'air  de  tant  d'au- 
tres; cette  substance  se  modifie  sous  l'action  de  telle  autre  : 
l'expérience  apprend  aux  savants  à  opérer  ces  modifi- 
cations; elle  ne  leur  apprend  pas  à  ne  point  les  opé- 
rer, lorsqu'ils  ont  une  fois  placé  les  choses  et  les  subs- 
tances dans  les  circonstances  où  elles  se  modifient.  Ils 
ne  créent  donc  pas  des  lois  nouvelles,  mais  ils  font  de 
nouvelles  applications  d'une  loi  préexistante  ,  et  de 
certaines  forces  de  la  nature,  qui  n'en  existaient  pas 
moins  pour  n'être  pas  encore  connues.  La  science 
constate,  applique;  encore  une  fois,  elle  ne  crée  point. 
Quel  savant  a  créé ,  c'est-à-dire  fait  de  rien  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'un  brin  d'herbe,  ne  fût-ce  qu'un 
grain  de  poussière  ?  Dieu  a  dit  que  la  lumière  soit  !  et  la 
lumière  fut. 

Ainsi  le  mystère  est  partout,  jusque  dans  la  vertu 
qui  fait  que  la  plus  vile  des  substances ,  sous  l'action  de 
telle  autre  substance,  également  vulgaire  et  méprisable, 
change  de  couleur,  se  dissout  ou  s'anéantit.  Qui  a  voulu, 
réglé  tout  cela  de  toute  éternité?  Qui  a  déposé  dans  les 
substances  les  plus  contraires  ces  vertus  mystérieuses  par 
où  elles  s'unissent  et  se  confondent  jusqu'à  engendrer 
d'autres  substances  et  des  agents  nouveaux ,  par  où  elles 
se  combattent  jusqu'à  s'entre-détruire  ?  Si  quelque  savant 
prétend  me  prouver  que  c'est  le  hasard,  ou  que  la  nature 
elle-même  l'a  ainsi  réglé  dans  ses  desseins,  je  ne  suis  pas 
grand  clerc;  mais  je  me  fais  fort  de  prouver,  devant 
toutes  les  académies  du  monde  ,  que  ce  savant-là  est 
un   sot. 

Ce  qui  ne  milite  pas  contre  Fidée  de  Dieu  dans  l'ordre 
matériel,  se  trouvera-t-il  dans  l'ordre  moral?  Et  après 
que  l'homme  a  fatigué  son  intelligence  à  constater  par- 
tout dans  le  monde  la  trace  d'une  volonté  créatrice 
souverainement  sage,  toute-puissante,  infinie  en  prodi- 
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ges ,  au  lieu  de  reconnaître  dans  cette  intelligence  même 
le  chef-d'œuvre  du  grand  ouvrier  qu'elle  admire,  y  verra- 
t-il  ou  quelque  chose  qui  l'égale ,  ou  quelque  chose  qui 
le  nie?  S'il  prétend  cela,  il  ne  le  prétend  que  pour  lui- 
même;  cette  monstrueuse  impertinence  émeut  de  pitié 
mon  intelligence,  à  moi,  qui  tressaille  de  joie  sous  les 
regards  paternels  de  son  Créateur ,  et  qui  par  là  donne 
un  démenti  formidable  à  tous  les  savants  possibles  et  à 
tout  ce  que  la  science  pourra  jamais  inventer. 

Mais  la  science  tombe  rarement  dans  cette  abjection 
de  nier  Dieu,  auquel  cas  le  savant  n'est  plus  un  savant, 
mais  un  catalogue,  et  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une 
sorte  d'armoire ,  où  sont  renfermés  des  livres  et  des  col- 
lections. La  science  est  plus  adroite  et  plus  orgueilleuse  : 
elle  admet  Dieu ,  et  tourne  ses  efforts  à  combattre  l'Eglise. 
Dieu,  pour  elle,  est  bien  un  créateur  tout-puissant ,  un 
législateur  très-sage,  qui  a  fait  toutes  choses  dans  un 
ordre  et  dans  une  régularité  admirables ,  sauf  la  société 
humaine,  à  laquelle  il  n'a  donné  ni  législation,  ni  juges, 
ni  instituteurs;  car  tout  cela  c'est  l'Eglise  et  ce  qu'elle 
a  mission  d'enseigner.  En  sorte,  que  si  nous  en  croyons 
cette  science  si  vaste  et  si  profonde,  l'intelligence  de 
l'homme  est  véritablement  le  seul  mal  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  puisque  poussée  par  de  mauvais  instincts  et  les 
dirigeant  à  son  tour ,  elle  possède  avec  la  haine  de  l'ordre 
le  pouvoir  de  s'en  écarter ,  avec  l'amour  du  mal  le  pou- 
voir de  l'accomplir,  ce  qui  ne  se  remarque  en  aucune 
du  reste  des  choses  créées ,  que  l'on  voit  toutes  assu- 
jetties à  des  lois  dont  elles  ne  se  départent  pas ,  les  astres 
donnant  leur  lumière,  la  terre  sa  végétation,  les  arbres 
leurs  fruits ,  les  brebis  leurs  toisons ,  l'air  et  l'eau  fesant 
les  offices  auxquels  on  sait  les  employer  ,  et  jusqu'aux 
plantes  venimeuses  et  aux  bêtes  malfaisantes  continuant 
de  payer  fidèlement  à  l'homme  leurs  tributs  dont  il  peut 
irer  profit.  Cette  loi,  qui  est  la  seule  raison  d'être  du 
onde,  l'homme  ne  l'a  pas  reçue,  et  sans  doute  il  l'at- 
tend encore  après  des  milliers  d'années  de  souffrances; 
mais  il  l'attend  en  vain.  Le  moyen  en  effet  de  croire 
qu'il  la  recevra?  Il  continuera  donc  de  vsouffrir,  aban- 
donné à  son  insuffisante  sagesse ,   qui  s'agite  ,  depuis  que 
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les  siècles  ont  une  mémoire,  sans  avoir  pu  trouver  parmi 
les  flots  mouvants  de  tant  de  doctrines  folles,  désespé- 
rantes ,  dégradantes ,  menteuses ,  la  terre  ferme  où  elle 
doit  s'établir  en  paix. 

Il  y  a  bien ,  il  est  vrai ,  quelque  part  une  société  qui 
s'intitule  l'Église  Catholique  ;  elle  dure  sous  sa  forme 
actuelle  depuis  dix-huit  cents  ans,  avec  les  mêmes  croyan- 
ces et  les  mêmes  préceptes  ;  et  par  une  suite  non  inter- 
rompue de  faits  extraordinaires ,  qu'on  dit  appuyés  sur 
les  plus  clairs  témoignages ,  elle  prétend  établir  son  point 
de  départ  à  ce  berceau  formé  par  le^  beaux  ombrages 
de  l'Eden,  oii  le  premier  homme  fut  fait  du  limon  de 
la  terre ,  mais  aussi  des  mains ,  du  souffle  et  à  l'image 
de  Dieu.  Cette  société  ,  cette  Eglise  prétend  garder  le 
dépôt  des  traditions  antiques  confirmées  et  modifiées 
par  de  nouvelles  lois  reçues  de  Dieu  même;  elle  pré- 
tend avoir  la  connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme;  elle 
présente,  elle  ofî're,  elle  va  porter  à  tous  les  hommes, 
une  doctrine  en  dehors  de  laquelle  nulle  autre  doc- 
trine n'a  pu  s'élever  sans  se  dissoudre  à  l'instant , 
comme  un  corps  que  la  vie  abandonne  ,  et  qui  n'est 
bientôt  plus  qu'une  pourriture  oii  se  remuent  et 
s'entre-dévorent  des  insectes  hideux.  Dans  cette  Eglise 
et  pour  cette  doctrine,  ont  souffert  et  sont  morts  d'in- 
nombrables quantités  de  martyrs,  ont  travaillé  d'innom- 
brables quantités  de  puissants  génies  ;  elle  a  certaine- 
ment fait  les  plus  grandes  choses  qui  se  soient  faites  ; 
elle  a  certainement  eu  pour  enfants  humbles  et  fidèles 
les  plus  grands  hommes  en  toute  espèce  de  savoir  ; 
elle  a  été  sans  cesse  attaquée  par  tous  les  moyens  et 
de  toutes  les  manières ,  et  jusqu'à  présent  elle  a  tou- 
jours vaincu  ;  et  jamais  elle  n'a  demandé  d'autre  prix 
de  son  triomphe  que  le  droit  d'éclairer  ses  ennemis ,  de 
leur  pardonner ,  et  de  les  aimer  encore  lorsqu'ils  ne 
veulent  ni  de  ses  lumières  ni  de  son  pardon.  Aux 
esprits  entravés  de  doutes ,  elle  promet  des  certitudes  et 
des  miracles;  aux  cœurs  troublés,  la  paix;  aux  cœurs 
vides,  l'amour;  à  l'intelligence  honteuse  de  ses  folies, 
une  règle  ;  à  ces  victimes  de  leurs  passions ,  désespé- 
rées de  ne  pouvoir  les  vaincre ,  une  loi  qui  les  domi- 
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nera  ;  à  ces  âmes  honnêtes,  mais  faibles,  qui  ge  sont 
souillées  et  qui  gémissent  de  leurs  souillures,  une  eau 
régénératrice ,  sous  les  inépuisables  flots  de  laquelle  re- 
paraîtra dans  sa  blancheur  première  l'honneur  de  leur 
pureté;  elle  promet  la  joie  aux  malheureux,  la  rédemp- 
tion aux  captifs,  le  pardon  aux  coupables;  à  tous,  aux 
plus  engouffrés  dans  les  ténèbres ,  aux  plus  avant  per- 
dus dans  l'abîme  des  douleurs,  de  les  assouvir  de  lumière 
et  d'espérance  ;  et  tout  ce  qu'elle  promet ,  des  millions 
et  des  millions  d'hommes ,  aujourd'hui  comme  dans  les 
siècles  passés ,  élèvent  la  voix  sur  toute  la  surface  de  la 
terre ,  pour  affirmer  qu'elle  le  donne  pleinement ,  qu'ils 
le  savent  bien ,  qu  ils  le  savent  pour  l'avoir  reçu  d'elle 
et  conservé  par  ses  soins. 

Or ,  lorsque  Ton  s'avise  de  dire  cela  aux  savants , 
les  uns  n'ont  point  encore  entendu  parler  de  cette 
petite  Eglise  Catholique,  ou  n'ont  pas  jugé  qu'il  fallût 
s'en  informer  plus  au  long,  étant  occupés  à  façonner 
un  système  bien  autrement  vaste  et  important  que  le 
sien  ;  les  autres,  questionnés  sur  ses  prétentions,  ont 
trouvé  dans  quelque  bibliothèque  quelque  bouquin  oii 
elles  sont  contestées  :  ils  s'en  tiennent  là.  Il  y  en  a 
qui  font  gravement  au  miracle  permanent  de  son  exis- 
tence des  querelles  de  grammaire  ,  et  qui  assurent 
que  tout  vient  d'un  mot  hébreu  mal  traduit  autrefois; 
il  y  en  a  qui  veulent  démontrer  par  la  physique,  la 
chimie  et  l'histoire  naturelle,  que  la  religion  catholi- 
que pèche  par  la  base ,  parce  qu'un  miracle  est ,  sui- 
vant eux  ,  impossible  à  Celui  qui  a  fait  cette  belle  et 
puissante  nature  ,  oii  tout  est  miracle...  jusqu'à  leur 
abrutissement  !  et  d'autres ,  par  l'histoire  ,  entrepren- 
nent d'établir  que  les  saints,  les  papes,  les  évêques, 
le  sacerdoce  entier  dans  la  majestueuse  suite  des  âges 
hrétiens ,  n'ont  été  qu'une  succession  de  fourbes ,  de 
aussaires  ,  de  tyrans ,  d'impudiques  ou  de  niais  :  en 
rte  que  Dieu  n'a  jamais  tant  permis  de  crimes  aussi 
noirs,  qu'aux  hommes  qui  les  ont  accomplis  en  son 
nom.  Quant  à  expliquer  comment  quelque  chose  de 
si  puissant  est  sorti  de  tant  de  sources  infimes  ,  com- 
ment des  faussaires  ,  des  scélérats  et  des  niais  ,  ont  trompé 
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si  longtemps  et  trompent  encore  le  genre  humain ,  c'est 
à  quoi  ils  renoncent.  Là  encore  se  trouve  le  mystère 
impénétrable  devant  lequel  il  faut  absolument  s'abaisser 
partout  où  l'homme  n'adore  pas  avec  un  respectueux 
amour  la  marque   du  doigt  de  Dieu. 

Voilà  ce  que  la  science  a  trouvé  contre  TEglise,  qu'elle 
nie  ,  pour  qu'à  sa  suite  la  brutale  ignorance  nie  ef- 
frontément Dieu  lui-même  ;  mais  cette  science ,  c'est  la 
science  impie ,  et  par  là  même  impuissante ,  bornée  , 
stérile.  Ses  zélateurs  ne  sont  pas  entrés  dans  le  sein  de 
cette  Eglise  qu'ils  accusent  ou  dont  ils  nient  le  [pou- 
voir ;  ils  n'ont  pas  essayé  par  la  pratique  des  devoirs 
qu'elle  impose,  de  constater  sur  eux-mêmes  l'inefl&cacité 
des  secours  qu'elle  promet  ;  ils  n'ont  opposé  à  ses  doc- 
trines que  des  dénégations  puériles  ,  et  aucune  des  ins- 
titutions essayées  sous  leur  influence  n'a  obtenu  de  Dieu 
ce  miracle  de  la  durée  et  de  l'unité  que  l'Eglise  pré- 
sente au  monde  et   qui  les   confond. 

N'est-il  cependant  que  cette  science-là  ?  Tout  ce  qui 
feuillette  les  vieilles  années ,  tout  ce  qui  fouille,  sonde, 
interroge  l'homme  et  la  nature,  est-il  à  ce  point  con- 
traire à  l'Eglise ,  à  la  divinité  de  son  institution ,  à  la 
sagesse  sainte  de  sa  conduite ,  à  la  probité  de  ses  croyances, 
à  la  sublimité  de  ses  enseignements?  Tu  le  sais,  et 
je  n'ai  point  à  te  citer  ici  des  noms  qui  sont  sur  les 
lèvres  aussi  bien  que  dans  nos  cœurs.  Pour  un  rêveur 
imbécile,  qni  ne  comprend  rien  lui-même  à  ses  pro- 
pres livres  lorsqu'il  les  relit  après  deux  ans  ,  pour 
un  poète  qui  trouve  des  raisons  dans  les»  hasards  de 
la  rime ,  pour  un  bibliothécaire  usé  sur  son  fauteuil , 
pour  un  chimiste  aveuglé  par  la  loupe  avec  laquelle 
il  regarde  un  peu  de  fange ,  combien  d'hommes  et 
combien  de  légions  de  grands  hommes  dans  tous  les  pays  , 
dans  tous  les  temps  ,  dans  toutes  les  sciences  ,  ont  vengé 
l'Eglise ,  et  prouvé  par  leur  amour  filial ,  encore  plus 
que  par  leurs  travaux ,  la  vérité  de  toutes  ses  paroles, 
la  sainteté  de  tous  ses  dogmes ,  la  déraison  ou  la  tur- 
pitude de  tous  ses   ennemis  !... 

Ecoute  :  il  est  dur  et  pénible  à  mon  amitié  de  ren- 
dre  ton  aveuglement  moins  excusable  en  t'ofi'rant    les 
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moyens  de  le  dissiper  ;  mais  comme  enfin  mes  sollicita- 
tions et  mes  avis  peuvent  aussi  te  décider  à  faire  ce  que 
tu  dois  faire  pour  te  sauver ,  et  que  Dieu  nous  ordonne 
de  le  publier  partout ,  je  ne  me  tairai  point.  Encore  une 
fois  je  te  déclare  que  l'Eglise  a  les  paroles  de  vie,  et  je  te 
presse  d'aller  les  lui  demander,  comme  j'y  suis  allé  moi- 
même,  afin  que  tu  connaisses  Dieu  et  que  tu  l'aimes  comme 
je  l'aime,  et  comme  je  le  connais.  Mille  dangers  peuvent 
se  présenter  dans  le  voyage  que  nous  devons  entrepren- 
dre; j'y  craindrais  trop  pour  ta  vie,  si  j'y  craignais  pour 
ton  âme.  Va  trouver  un  prêtre  :  tu  peux  avoir  des  doutes 
que  tu  ne  veuilles  pas  me  proposer  ,  et  d'autres  aux- 
quels je  saurais  mal  répondre  ;  je  ne  puis  te  faire  com- 
prendre ce  miracle  du  pardon  que  tu  n'as  point  à  me 
demander  et  que  je  n'ai  point  à  te  donner  :  le  prêtre  y 
suffira ,  c'est  son  œuvre  et  son  droit.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  d'une  loi  de  la  nature  par  laquelle  cer- 
taines substances  mises  en  contact  se  modifient ,  s'épu- 
rent ,  changent  de  forme  et  de  couleur  ;  la  même  loi 
se  retrouve  dans  l'ordre  spirituel  ;  elle  y  est  tout  aussi 
infaillible ,  et  Dieu  a  permis  qu'elle  y  soit  pleinement 
expliquée  :  le  prêtre  a  des  mots  sacrés  qui  transforment 
l'âme  coupable  mais  pénitente ,  qui  détruisent  en  elle 
et  le  mal  et  souvent  jusqu'au  germe  du  mal,  qui  la 
font  blanche  et  radieuse  de  souillée  et  de  noire  qu'elle 
était  :  je  le  sais  ,  je  te  le  répète,  par  moi-même.  Essaies-en 
au  moins  ;  après  nous  verrons  !  Donne  cette  consolation 
à  ce  bon  Adolphe  et  à  moi ,  qui  t'aimons  à  un  degré 
que  tu  ne  peux  comprendre  et  que  tu  ne  peux  sentir  ; 
rassure-nous  sur  ton  âme  pour  laquelle  nous  tremblons 
tonjours. 

11  me  serrait  les  mains;  sa  voix  était  émue.  La  pen- 
sée de  ce  grand  voyage  et  de  l'Eternité ,  qui  pouvait 
commencer  si  tôt ,  troublait  mon  cœur. 

—  Eh  bien!  luidis-je,  j'irai  voir  le  Père***,  je  te  le 
promets. 

Je  n'avais  pas  lâché  ce  mot ,  que  j'aurais  voulu  le 
retenir.  —  Tu  me  comprends ,  ajoutai-je  ,  je  n'irai  pas 
me  confesser  ;  j'irai  seulement  causer  avec  le  Père  et  lui 
soumettre  mes  objections. 
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—  Bien  entendu  !  me  répondit-il,  sans  pouvoir  cacher 
sa  joie. 

—  Voilà  ,  pensai-je  avec  regret ,  comme  je  suis  toujours 
dupe  de  mon  bon  cœur.  Mais  ils  ne  me  tiennent  pas 
encore. 

Et  je  me  dirigeai  vers  la  Poste ,  tout  en  ruminant  et 
classant  dans  mon  esprit  la  foule  des  doutes  qui  me  reve- 
naient aussi  nombreux  ,  aussi  pressants  que  si  jamais  un 
argument  solide  en  faveur  de  la  foi  ne  m'avait  été  donné. 

Je  demandai  mes  lettres  :  il  n'y  en  avait  toujours  pas. 
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LES  FIANGAiLLËS, 


Le  soir  de  ce  jour  «là ,  Adolphe  allant  au  Gesu ,  je 
l'y  accompagnai.  INous  entrâmes  chez  le  Père.  J'avais 
la  tête  meublée  de  raisonnements  sur  le  péché  origi- 
nel ,  sur  les  mystères ,  que  je  voulais  qui  me  fussent  bien 
clairement  expliqués.  J'avais  trouvé  dans  ma  position , 
dans  mes  relations  ,  dans  l'intérêt  de  mon  avenir  et  dans 
l'intérêt  de  l'avenir  de  mes  sœurs  ,  mille  raisons  péremp- 
toires  de  ne  point  changer  de  vie  ,  un  pareil  change- 
ment devant  nécessiter  l'abandon  de  cette  profession 
d'écrivain  de  laquelle  seule  je  croyais  pouvoir  tirer  mon 
existence  ,  et  que  je  ne  sentais  pas  compatible  avec  la  foi 
chrétienne  ,  de  la  façon  dont  je  l'avais  exercée.  Après  les 
«premiers  compliments ,  je  priai ,  non  sans  quelque  in- 
■  19 
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quiétude ,  Adolphe  de  nous  laisser  seuls  ;  il  s'empressa  de 
céder  à  mon  désir,  et  j'accompagnai,  malgré  moi,  ce 
cher  et  honnête  ami,  tandis  qu'il  s'éloignait ,  d'un  étrange 
regard ,  comme  si  c'eût  été  le  monde  et  mon  passé  qui 
se  fussent  éloignés  dans  sa  personne ,  pour  m'abandon- 
ner  à  l'entrée  d'une  nouvelle  vie.  Le  Père ,  ayant  fermé 
sur  lui  la  porte  ,  revint  seul  vers  moi ,  et.,  me  regardant 
avec  un  sourire  dont  la  vénérable  bonté  rayonne  encore 
dans  mon  cœur  :  —  Eh  bien  !  me  dit-il ,  mon  enfant  ?  — 
Mon  père  !  lui  dis-je  ,  mon  père  !...  Le  cœur  me  manqua, 
mes  yeux  s'obscurcirent  ;  et ,  laissant  mon  front  tomber 
sur  mes  mains  :  Ah  !  mon  père  !  ra'écriai-je  en  fondant 
en  larmes,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Le  bon  vieillard  s'approcha ,  calma  mon  agitation  par 
de  douces  paroles,  me  dit  que  l'enfant  qui  rentrait  à  la 
maison  paternelle  ne  devait  pleurer  que  de  joie  ;  et 
quand  je  fus  en  état  de  lui  répondre ,  nous  causâmes 
un  peu.  Si  je  lui  fis  ,  comme  je  me  l'étais  promis  ,  des 
objections  ,  elles  furent  courtes  ,  et  je  ne  me  les  rappelle 
pas;  je  n'en  avais  plus  à  faire.  Tout  ce  que  je  me  rappelle 
de  cet  instant ,  c'est  le  sourire  du  saint  religieux  ,  mes 
larmes  et  mon  bonheur.  Je  ne  me  confessai  point , 
pourtant ,  ce  jour-là.  Le  Père  ,  voulant  que  je  pusse 
me  préparer  à  un  acte  si  sérieux ,  remit  à  m'entendra 
au  surlendemain  ,  et  je  le  quittai ,  ayant  promis  de  reve- 
nir ,  mais  moins  engagé  par  ma  parole  encore  que  par 
mon  cœur. 

Est-ce  tout  ?  Oui  ,  grâce  à  Dieu  ;  et  que  ceux  qui 
trouveront  que  je  n'ai  point  fait  une  assez  belle  défense 
soient  assez  heureux  pour  être  plus  vite  vaincus!  Il  y 
a  des  hommes  que  la  vérité  atteint  du  premier  bond; 
d'autres  qu'elle  poursuit  sur  des  cimes  plus  hautes  que 
celles  oii  les  forces  de  mon  esprit  me  permettaient  de 
la  fuir;  les  uns  ne  se  rendent  qu'après  avoir  parcouru 
le  vaste  champ  de  la  science,  et  s'être  égarés  dans  tous 
ses  abîmes  ;  d'autres  sont  pris  dans  la  fatigue  des  années 
et  des  plaisirs;  de  nobles  cœurs  sont  attirés  par  l'amour; 
d'autres,  moins  généreux,  le  mien  est  de  ceux-là,  sont 
terrassés  par  la  crainte  ;  il  y  en  a  que  Dieu  enlace  des 
chaînes  de  la  douleur  ;  il  y  en  a  qui  vont  à  lui  dans 
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la  pompe  de  toutes  les  félicités.  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons  :  qu'il  soit  béni  de  les  employer  tous  !  11  m'a  ra- 
mené :  j'ai  bien  assez  de  lui  rendre  grâce,  et  j'y  em- 
ploierais toutes  les  heures  d'une  longue  vie  que  ce  serait 
encore  trop  peu;  mais  j'espère  bien  y  employer  l'Eternité. 

En  face  de  la  cellule  du  Père ,  dans  le  vaste  et  sombre 
corridor,  qu'une  pauvre  lampe  éclairait  faiblement,  il 
y  avait ,  au-dessus  d'un  prie-Dieu  ,  une  statuette  de  la 
Sainte- Vierge ,  devant  laquelle  la  piété  des  religieux  en- 
tretenait une  veilleuse  et  un  bouquet  d'humbles  fleurs. 
Ce  fut  là  que  je  retrouvai  Adolphe  à  genoux;  je  lui  ser- 
rai silencieusement  la  main ,  et ,  comme  il  avait  à  parler 
au  Père ,  je  pris  sa  place  en  l'attendant  devant  l'image 
de  Marie.  Bien  qu'occupé  de  pensées  et  d'afîections  fort 
contraires  ,  je  puisai  dans  ma  prière  des  consolations  inac- 
coutumées ,  demandant  à  Dieu  de  me  faciliter  ce  terrible 
passage  et ,  puisque  je  m'élevais  à  lui ,  de  me  donner  la 
force  nécessaire  pour  ne  point  retomber ,  lui  recomman- 
dant mes  parents,  mes  amis ,  sur  lesquels  j'étais  plein 
d'inquiétudes,  et  songeant  encore  à  des  âmes  qui  n'au- 
raient pas  soupçonné,  si  elles  avaient  pensé  à  moi,  qu'en 
ce  moment  là  je  priais  pour  elles  dans  la  maison  des 
Jésuites  et  devant  l'image  de  Marie.  Mais ,  dans  ma  tris- 
tesse ,  je  commençais  à  plaindre  ceux  que  j'avais  connus , 
de  n'être  point  disposés  à  embrasser  ces  résolutions  dont 
j'étais  loin  encore  de  m'applaudir  entièrement.  Sans  doute 
le  péché  avait  reçu  une  forte  atteinte;  je  le  sentais  chan- 
celer ,  il  n'était  pas  vaincu.  Je  pouvais  bien  prier  pour 
les  compagnons  de  mes  erreurs ,  je  ne  pouvais  les  chasser 
de  ma  mémoire,  ni  en  effacer  la  peinture  encore  trop 
vive  des  égarements  qu'ils  avaient  partagés.  Je  ne  me 
désespérai  point ,  pourtant.  Je  compris  que  je  n'avais 
pas  le  dernier  mot  des  miséricordes  divines ,  et  qu'il  fal- 

it  attendre  l'absolution. 

Adolphe  vint  me  rejoindre.  Nous  sortîmes  ensemble  : 
her  ami ,  me  dit-il ,   priez  bien  la  sainte  Vierge ,  elle 
peut  tout  sur  le  cœur  de  Dieu. 

Nous  regagnâmes  silencieusement  notre  demeure.  J'an- 
nonçai à  Gustave  et  à  Elisabeth  que  j'irais  me  confesser 
le  Vendredi-Saint.  Les  anges   savent  quelles  actions  de 
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grâce  furent  ce  jour-là  rendues  à  Dieu,  et  je  le  sais  aussi, 
car  j'ai  nagé  dans  les  torrents  de  délices  que  goûte  un 
chrétien,  lorsqu'il  sait  qu'un  de  ses  frères  longtemps  battu 
par  l'orage ,  touche  enfin  le  roc  de  la  pénitence  et  recon- 
quiert son  éternité. 

Je  n'allai  point  le  lendemain  chercher  mes  lettres  ; 
mais  saisissant  une  feuille  de  papier  à  demi-remplie 
Tavant-veille  de  plaintes  sur  un  silence  qui  me  desespé- 
rait, j'y  ajoutai ,  le  cœur  gros  et  d'une  main  tremblante, 
quelques  lignes  contenant  l'aveu  de  ma  résolution  et  la 
prière  de  ne  rien  entreprendre  qui  dût  s'y  opposer.  Que 
l)ieu  me  pardonne  les  larmes  que  je  ne  pus  entièrement 
retenir  en  signant  cette  confession ,  par  laquelle ,  rom- 
pant avec  le  passé,  je  m'abandonnais  à  lui  pour  l'avenir, 
sous  peine  si  j'y  manquais  ,  de  tomber  dans  le  mépris  du 
monde  comme  dans  son  courroux  !  Je  fesais  l'acte  le  plus 
digne ,  et  peut-être  le  seul  acte  vraiment  digne  qui  eût 
encore  honoré  ma  vie,  et  j'étais  navré  de  regrets.  Je  me 
hâtai  de  faire  porter  cette  lettre  ;  je  me  sentais  bien  faible, 
j'étais  pressé  de  m'engager  sans  retour. 
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J'employai  le  Jeudi  et  le  Vendredi-Saint  à  mon  exa- 
men de  conscience,  suivant  la  méthode  de  saint  Ignace, 
que  le  père  m'avait  indiquée;  c'est-à-dire   m'aidant  des 
Keux  que  j'avais  habités ,  des  emplois  que  j'avais  rem- 
plis, des  personnes  que  j'avais  connues.  Quoique  je  n'aie 
^^pas  tenu  grande  place  dans  le  monde,  je   pourrais  ici 
^^arnir  bien  des  pages  des  noms  de  ceux  à  qui  je  dois 
HFdemander  pardon.  Si  ce  livre  tombe  sous   leurs  yeux , 
H  qu'ils  sachent  tous  que  je  regrette  amèrement   de  leur 
Bavoir   fait  tort,  de  les  avoir   offensés,   ou  de  les  avoir 
scandalisés.  Qu'ils  me  remettent  ces   fautes ,    tant  celles 
qu'ils  connaissent  que  celles  qu'ils  ne  connaissent  pas; 
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car  nos  ennemis  et  nos  amis  même  ignorent  la  moitié 
des  violations  que  nous  commettons  chaque  jour  contre 
la  loi  qui  nous  ordonne  d'aimer  le  prochain  ;  qu'ils 
me  les  remettent  comme  depuis  ce  moment  si  cher  et 
si  solennel,  je  leur  ai  moi-même  remis  de  grand  cœur, 
et  à  mon  grand  soulagement,  tout  ce  que  je  pouvais 
avoir  à  leur  reprocher.  Il  est  doux  d'être  sans  haine 
pour  qui  que  ce  soit  sur  la  terre ,  non  pas  même  pour 
les   méchants. 

Pour  être  nouvelle  ,  cette  occupation  ne  m'en  fut 
pas  moins  facile.  L'homme  garde  la  mémoire  du  mal 
qu'il  a  fait  mieux  qu'il  ne  garde  celle  du  bien  ,  qui 
n'a  pas  tant  à  s'exercer,  et  mieux  encore  que  celle  de 
ses  pauvres  joies  si  longtemps  poursuivies,  si  rarement 
atteintes ,  si  vite  oubliées  lorsqu'elles  ne  laissent  pas  à 
la  conscience  la  souillure  et  le  remords.  Depuis  plus 
d'un  mois  les  fâcheux  souvenirs  du  passé  me  persécu- 
taient, j'en  profitai:  cependant  je  puis  dire  que  seu- 
lement alors,  en  les  examinant  pour  m'en  accuser,  je 
commençai  d'en  comprendre  et  la  bassesse  et  la  per- 
versité. Quelquefois  je  sentais  que  la  rougeur  me  mon- 
tait au  visage  ;  qui  m'eût  regardé  en  ces  moments-là 
m'eût  fait  cacher  ma  tête  dans  mes  mains.  Ceux  qui 
voudraient  ne  voir  dans  ces  récits,  plus  complets  que 
je  ne  m'étais  peut-être  promis  de  les  faire ,  que  la  ré- 
vélation d'un  faible  cœur  ,  fasciné  par  la  crainte  ,  ou 
séduit  aisément  par  l'amitié ,  si  rien  ne  les  a  touchés 
dans  tout  ce  qui  précède  ,  et  ne  leur  a  paru  digne 
d'entraîner  une  grande  détermination,  qu'ils  considè- 
rent ce  que  je  leur  dis  maintenant  :  Je  veux  bien  qu'on 
ne  m'ait  point  donné  de  bonnes  raisons,  je  ne  tiens 
point  à  établir  que  j'y  devais  céder  :  l'essentiel  étant 
pour  moi  d'avoir  cédé  ,  le  reste  m'importe  peu.  Mais 
voici  un  fait  :  je  ne  vis  dans  mon  passé  presque  rien 
dont  l'aveu  ne  dut  humilier,  je  ne  dis  pas  la  conscience 
du  chrétien ,  mais  l'orgueil  et  l'amour-  propre  de  l'homme. 
Confesser  cela ,  c'était ,  n'appréciant  pas  bien  encore 
ni  le  miracle  de  la  clémence  divine  ni  le  caractère  divin 
du  prêtre ,  aller  contre  tous  les  errements  de  ma  vie, 
violenter  tous  mes  instincts ,  détruire  devant  un  homme 
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à  l'estime  duquel  je  tenais  comme  on  tient  à  l'estime 
de  tout  homme  au  monde ,  la  trame  soigneusement 
tissue  de  ma  réputation.  J'allais  aux  genoux  de  cet 
homme  lui  dire  :  On  m'a  cru  cette  vertu  ,  je  ne  l'ai 
point ,  j'ai  au  contraire  ce  vice  ;  ici  j'ai  paru  agir  avec 
générosité  ;  mon  action  au  contraire  était  lâche  ,  per- 
fide, pleine  de  convoitises  ,  et  je  l'ai  couronnée  d'un 
mensonge  ;  là  j'ai  trahi  un  ami  ;  et  là  ,  malgré  les  cris 
de  ma  conscience,  la  vérité.  Et  tant  de  choses  qu'il  ne 
convient  ni  d'écrire ,  ni  de  laisser  supposer...  Enfin ,  vous 
qui  lisez  ,  vous  êtes  homme ,  descendez  dans  votre  cœur  : 
il  y  a  tout  à  croire  qu'il  n'est  ni  plus  mauvais  ni  plus 
souillé  que  le  mien ,  mais  il  renferme  toujours  assez  de 
pénibles  mystères  pour  que  vous  souhaitiez  ardemment 
de  n'y  laisser  pénétrer  aucun  regard.  Ce  secret  éternel 
je  l'avais  souhaité  comme  vous ,  avec  plus  de  raison  peut- 
être  que  vous,  et  aussi  ardemment  que  vous;  je  le  sou- 
haitais encore  :  en  le  souhaitant  cependant  je  me  pré- 
parais à  tout  révéler;  j^en  frémissais  de  crainte,  et  je 
m'y  préparais  toujours  ;  la  honte  et  la  sueur  couvraient 
mon  front ,  et  je  me  décidais  à  ne  rien  cacher  ,  à  ne 
déguiser  rien  :  qui  donc  m'y  forçait  ?  Ma  parole  donnée? 
je  trouvais  dans  mes  souvenirs  cent  violations  de  ma 
parole ,  et  ce  n'était  pas  là  ce  qui  me  gênait  le  plus  en 
vérité.  La  crainte  de  l'enfer?  crainte  lointaine,  crainte 
disparue ,  devant  la  crainte  de  cette  honte  assurée  qui 
m'attendait  demain.  Le  repentir  ?  il  était  bien  muet 
encore  et  bien  intermittent.  L'amour  de  Dieu  ?  c'est  à 
peine  s'il  passait  à  longs  intervalles  pâle  et  languissant , 
dans  mon  âme,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  les  jours 
d'orage.  La  foi?  j'allais  la  mériter,  je  voulais  l'avoir, 
je  ne  l'avais  pas!  Qu'était-ce  donc?  Hélas!  je  vous  le 
demande,  car  sur  mon  âme,  je  ne  le  savais  pas. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  le  dire ,  et  hormis  le  chrétien 
qui  le  dira  ?  car  toute  science ,  toute  philosophie  et 
toute  sagesse  humaine  sont  impuissantes  à  donner  de  si 
hautes  solutions.  Ce  qui  me  poussait  malgré  tout ,  ce 
qui  suppléait  à  la  crainte  ,  au  repentir  ,  à  l'amour ,  à 
la  foi ,  c'était  la  grâce  de  Dieu.  Grâce  pure ,  entière  et 
gratuite ,  qui  n'était  méritée  par  rien  ,  rien  au  monde  ; 
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pas  même  par  un  peu  de  bonne  volonté ,  car  en  cher- 
chant bien  dans  mon  âme  ,  je  n'y  trouvais  peut-être 
que  le  faible  désir  de  vouloir.  L'angoisse  profonde  dont 
j'étais  ,  la  veille  encore  ,  si  cruellement  tourmenté  ,  avait 
elle-même  disparu ,  comme  il  arrive  souvent  des  maux 
corporels,  qui  disparaissent  au  moment  d'y  appliquer 
le  remède  terrible  qui  doit  les  guérir ,  et  à  l'efficacité 
duquel  d'ailleurs  on    ne  croit  pas. 

Enfin  le  moment  arriva ,  c'était  le  soir.  Je  ne  pou- 
vais aller  seul  au  Gesu ,  connaissant  mal  encore  les 
rues  de  Rome ,  et  ne  parlant  pas  l'italien  ;  je  n'y  vou- 
lais pas  aller  seul .  craignant  qu'au  moment  de  fran- 
chir cette  porte  redoutable  je  ne  vinsse  à  reculer ,  saisi 
d'une  insurmontable  terreur.  Gustave  devait  m'accompa- 
gner.  —  Eh  bien ,  me  dit-il ,  partons  !  Pauvre  Gustave  ! 
il  me  parut  cruel ,  et  je  lui  en  voulus  de  ce  mot  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  Nous  partîmes  cependant ,  et  sur 
le  chemin  je  ne  pensais  pas  que  j'allais  à  la  régénération 
spirituelle,  à  l'éternelle  jeunesse  de  l'innocence,  de  Tes- 
poir  et  de  l'amour.  Mais,  disais-je  tristement,  c'en  est 
donc  fait ,  hélas  !  et  voilà  qu'au  milieu  de  ma  force  ,  au 
seuil  de  mon  avenir  tout  à  coup  ,  par  la  porte  des  humi- 
liations ,  j'entre  dans  la  vieillesse  du  corps  et  du  cœur  ! 
je  fuirai  désormais  les  chemins  encore  fleuris  de  mon  prin- 
temps ;  je  n'obéirai  plus  aux  doux  caprices  de  ma  li- 
berté ,  je  limiterai  mon  intelligence  et  mes  forces ,  je 
craindrai  de  voir ,  je  craindrai  d'entendre ,  je  craindrai 
de  penser  et  d'aimer.  J'oubliais  que  j'avais  maudit  cette 
liberté ,  que  dans  tous  ces  chemins  mes  pieds  s'étaient 
blessés  aux  cailloux,  mes  mains  s'étaient  déchirées  aux 
épines  ,  que  mon  intelligence  volant  dans  les  ténèbres 
s'y  était  heurtée  sans  cesse  à  mille  problèmes  aff'reux , 
y  avait  défailli  devant  mille  terreurs  ,  que  ma  pensée 
était  bornée  par  la  nuit ,  que  mon  cœur  était  outré 
du  mensonge  et  de  la  bassesse  de  ses  attachements  ;  j'ou- 
bhais  toutes  mes  douleurs  et  toutes  les  promesses  na- 
guère si  claires  de  la  religion.  O  mon  Dieu,  qui  fera 
bien  voir  de  quelle  étreinte  désespérée  l'homme  s'iden- 
tifie à  son  péché  ,  de  quelles  illusions  folles  il  est  le 
jouet  et  la  victime ,  par  combien  de  liens  le  démon  le 
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saisit ,  par  combien  de  ruses  il  1  égare  ;  afin  que  marquant 
l'étendue  de  tant  de  faiblesse  et  de  misère  ,  on  ait  au  moins 
quelque  petite  mesure  de  votre  puissance  et  de  votre  bonté  ! 

Cet  ouragan  d'angoisses  et  de  regrets  furieux  ne  s'a- 
paisa point  tout  à  fait  quand  nous  fûmes  dans  la  cel- 
lulle  du  Père  et  en  sa  présence.  Mais  je  m'y  sentis 
plus  ferme ,  et  comme  sur  une  hauteur  que  la  mer  ne 
saurait  submerger  ,  quelque  grand  que  fût  son  effort.  Je 
regardai  le  cher  compagnon  qui  m'avait  mené  dans 
cet  abri ,  sans  pouvoir  encore  lui  pardonner  d'avoir  , 
je  le  croyais,  suscité  ces  tempêtes. — Va-t'en,  lui  dis-je, 
avec  une  secrète  colère.  Il  sourit ,  et ,  au  milieu  de  tant 
de  préoccupations  poignantes  ,  je  ne  pus  m'empêclier 
de  sourire  moi-même  du  volontiers  spirituel  et  empressé 
dont  il  accueillit  mon  invitation.  Lorsqu'il  fut  parti,  je  re- 
gardai le  Père;  mes  yeux  devaient  exprimer  l'incertitude 
où  j'étais  encore  dans  ce  moment  suprême.  —  Mettez-vous 
.  à  genoux ,  me  dit-il ,  avec  la  calme  dignité  d'un  juge. 

Je  me  mis  à  genoux  et  je  me  confessai.  0  combien  les 
prêtres  doivent  admirer  la  miséricorde  du  Seigneur  ; 
mais  aussi ,  comment ,  au  spectacle  continuel  de  son 
indulgence,  ne  seraient-ils  pas  doux  et  indulgents? 

Je  me  levai  le  cœur  bercé  d'un  joie  sérieuse  et  pai- 
sible ,  non  pas  délivré  encore ,  mais  allégé  ;  non  pas 
absous,  mais  béni.  En  retrouvant  Gustave  dans  le  cor- 
ridor ,  en  prière  à  cette  même  place  oii  j'avais  vu 
Adolphe  ,  et  où  ,  comme  lui ,  il  était  resté  les  mains 
levées  vers  Marie  durant  le  combat ,  si  je  ne  lui  dis 
point  que  j'étais  heureux ,  je  pus  du  moins  lui  dire 
que  j'étais  satisfait.  Pour  lui ,  ce  qu'il  éprouvait ,  ce 
n'était  pas  de  la  joie ,  ce  n'était  pas  du  bonheur  : 
c'était  de  l'ivresse.  Il  venait  de  servir  à  conquérir  une 
âme,  il  avait  sauvé  son  ami.  Il  me  demandait  de  prier 
pour  lui  à  mon  tour,  pour  ses  enfants,  pour  sa  femme, 
pour  tous  ceux  qu'il  aimait.  Sa  vivacité  d'imagination 
lui  fesait  former  mille  projets  de  pieux  travaux;  son 
cœur  reconnaissant  se  répandait  en  bénédictions  fer- 
ventes. Je  ne  lui  répondais  pas  ;  je  n'avais  presque 
plus  ni  pensées  ni  sensations.  Brisée   de  fatigue ,  mon 

Endormait  délicieusement.  > 
20 


«4  ROME  ET  LORETTE. 

Un  fait,  qui  arriva  le  lendemain  ou  le  surlendemain 
de  ce  jour,  vint  soudainement  me  tirer  de  ce  repos  ré- 
parateur ,  et  me  prouver  combien  je  tenais  encore  au 
passé ,  mais  en  même  temps  combien  aussi  j'étais  déjà 
plus  fort  contre  ses  séductions.  Adolphe  étant  allé  à  la 
poste  en  était  revenu  dans  une  étrange  perplexité  :  on 
lui  avait  remis  pour  moi  plusieurs  lettres  arrivées  à  Rome 
déjà  depuis  longtemps,  ainsi  que  nous  le  vîmes  par  les 
timbres,  et  que  la  négligence  des  employés  avait  égarées, 
comme  il  arrive  souvent.  Supposant  bien  que  c'étaient 
là  ces  malheureuses  lettres ,  si  impatiemment  attendues , 
craignant  leur  effet  sur  moi ,  et  redoutant  que  je  ne 
me  misse  à  soupçonner  quelque  supercherie,  Adolphe 
et  Gustave  tinrent  conseil.  La  décision  fut  qu'on  me 
donnerait  les  lettres,  en  priant  Dieu  qu'il  n'en  résul- 
tât rien  de  mauvais.  Adolphe  me  les  présenta  donc, 
sans  mot  dire ,  le  pauvre  garçon ,  mais  avec  un  air  cons- 
terné dont  je  ris  encore  aujourd'hui.  Sur  le  moment  je 
ne  pensai  point  à  rire.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'adresse 
m'apprit  ce  qu'elles  contenaient.  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle 
tentation  de  m'en  emparer ,  d'aller  dans  quelque  coin 
les  lire ,  les  relire  cent  fois  !  Quels  regrets  de  ce  qu'elles 
n'étaient  pas  arrivées  deux  jours  plus  tôt ,  et  comme  je 
sentis  bien  que  je  n'avais  pas  versé  toutes  mes  larmes, 
et  que  tout  ce  que  j'avais  cru  briser  la  veille  n'était 
pas  détruit  encore!  Mais  vous  eûtes  pitié  de  moi,  vous 
me  donnâtes  un  peu  du  courage  dont  j'avais  besoin.  — 
Jette  tout  de  suite  ces  lettres  au  feu ,  me  criait  mon  bon 
ange.  C'était  ce  qu'il  fallait  faire.  Dieu  se  serait  plu  à 
récompenser  cette  bonne  résolution  ;  je  ne  pus  m'y  dé- 
cider et  je  transigeai.  Hélas  !  funeste  habitude ,  car  tout 
sacrifice  doit  être  généreusement  consenti  ;  et  devient 
plus  difficile  à  mesure  qu'on  remet  à  l'accomplir.  Va, 
dis-je  à  Gustave,  en  faisant  un  grand  effort,  je  ne  veux 
point  lire  ces  lettres  à  présent.  Porte-les  au  Père  ;  dis-lui 

qu'il  les  ouvre ,  qu'il  les  brûle ,  ou  qu'il  les  garde 

pour  me  les  donner  lorsqu'il  lui  plaira. 

Je  les  ai  lues  ces  lettres ,  mais  plus  tard ,  lorsque , 
plein  de  confiance  dans  la  force  des  sacrements  qui 
rendent    au   chrétien  sa  gloire  et  son   courage,   on  ne 
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craignit  plus  le  léger  combat  qu'elles  me  feraient  li- 
vrer. Sans  doute  je  bénis  Dieu  quelles  ne  soient  pas 
arrivées  avant  le  jour  où  je  pris  envers  lui  un  enga- 
gement solennel;  sans  doute  j'aurais  mieux  fait  de  les 
brûler  sans  les  lire,  lorsqu'elles  m'arrivèrent.  Mais  que 
contenaient-elles  enfin?  Ce  qu'il  fallait,  il  y  a  peu  de 
jours ,  pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de 
l'enfer;  ce  qu'il  fallait  maintenant  pour  que  mon  âme, 
fière  et  ravie  du  lumineux  espace  ouvert  à  son  essor, 
pût  oublier  à  jamais ,  dans  la  nuit  d'un  dédain  suprême , 
les  plus  redoutables  ennemis  qu'elle  avait  cru  devoir 
redouter.  Gloire  à  Dieu  ! 
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ATTENTE. 


C'est  un  doux  moment  dans  la  vie  du  chrétien  que 
celui  où,  n'étant  pas  tout  à  fait  rentré  encore  dans 
la  grâce  de  Dieu,  il  est  assuré  d'y  rentrer  bientôt,  et 
s'y  prépare  avec  une  joie  qui  n'est  pas  sans  mélange 
de  crainte  et  de  saisissement,  cherchant  à  bien  effacer 
jusqu'aux  moindres  traces  de  ses  souillures,  parfois  inquiet 
de  savoir  s'il  y  réussira  ,  mais  plus  ordinairement  rem- 
pli d'une  confiance  surnaturelle  dans  la  voix  qui  lui 
promet  de  lui  rendre  toute  sa  pureté.  Déjà  il  parcourt 
îéden  des  promesses  divines  ;  s'il  n'est  qu'un  étranger 
admis  par  grâce  dans  ce  beau  jardin  ,  demain  une  grâce 
nouvelle  et  qui  lui  est  formellement  assurée,  l'en  fera 
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possesseur;  il  sera  l'enfant  du  maître;  tout  fleurira, 
germera ,  chantera  pour  lui.  Ces  amis  qu  il  y  rencon- 
tre, demain  seront  ses  frères  ;  il  ira  ,  pénétré  d'amour 
et  de  reconnaissance,  et  couvert  de  la  pourpre  divine, 
s'asseoir  avec  eux  au  banquet  paternel.  Que  cette  at- 
tente m'était  chère  ,  et  de  quelles  beautés  nouvelles  Rome 
et  toutes  choses  ravissaient  mes  yeux  !  Dans  ces  églises 
où  nous  allions  prier,  je  n'étais  plus  un  vivant  blas- 
phème ;  j'avais  dépouillé  l'insolence  stupide  de  mon 
orgueil  ,  et  mille  objets  ,  muets  et  morts  jusque-là  , 
commençaient  à  m'y  parler  tendrement.  Un  sens  in- 
connu s'éveillait  en  moi,  qui  me  fesait  respirer  au 
milieu  des  temples  je  ne  sais  quels  parfums  épanchés 
par  des  fleurs  invisibles,  et  qui  donnait  à  leur  silence 
des  voix  confuses  encore  ,  mais  si  douces  pourtant  , 
que  jamais  musique  de  midi  sous  les  feuillages  ,  ni  sa- 
vants accords  de  la  lyre ,  ni  accents  inspirés  de  la  poé- 
sie et  de  l'éloquence ,  ne  m'avaient  plus  enchanté.  Les 
saintes  images  paraissaient  me  suivre  d'un  regard  fra- 
ternel ;  quelquefois  je  contemplais  la  croix  comme  si 
je  ne  l'avais  pas  vue  encore  de  toute  ma  vie ,  et  vé- 
ritablement comme  je  la  voyais  alors  je  ne  l'avais  point 
encore  vue  ;  elle  fesait  battre  mon  cœur ,  elle  étin- 
celait  de  prodiges  ,  elle  s'élevait  ,  elle  s'agrandissait , 
elle  se  perdait   dans  le  ciel  et  sous  mes  larmes. 

Je  comprenais  mieux  mes  amis ,  et  par  cela  même 
je  les  aimais  mieux;  je  n'étais  plus  tenté  de  leur  con- 
tester des  vertus  que  je  sentais  possibles  à  la  faiblesse 
humaine,  ayant  commencé  d'apprendre  sous  quelle  sauve- 
garde ces  vertus  étaient  placées.  Mon  indignité  ne  m'é- 
tait plus  à  charge,  parce  que  j'avais  l'espoir  et  la  sainte 
impatience  de  m'en  délivrer.  Un  moine  qui  passait  dans 
la  rue ,  par  son  seul  aspect  illuminait  mon  esprit  d'une 
soudaine  intelligence  ,  et  mille  choses  que  je  n'avais 
pu  concevoir  m'étaient  aussitôt  clairement  expliquées. 
Devant  les  tableaux  pieux ,  je  me  plaisais  à  cet  aima- 
ble sourire  dont  les  saints  et  les  anges  qu'on  y  a  re- 
présentés caressent  le  spectateur  ;  je  leur  disais  en  mon 
âme  :  Demain  je  reviendrai ,  et  c'est  à  un  frère  que 
votre  sourire   s'adressera.  J'étais  noblement   orgueilleux 
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de  toutes  les  gloires  de  la  Religion  et  de  l'Eglise  ;  dans 
l'auréole  des  saints ,  dans  les  cicatrices  des  martyrs , 
dans  le  bois  et  dans  les  clous  de  la  croix ,  je  retrou- 
vais des  titres  de  famille ,  et  je  sentais  que  mon  âme 
ne  volerait  jamais  assez  haut  pour  embrasser  l'horizon 
des   splendeurs  que  Dieu  m'allait  prodiguer. 
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OrON  lin  RENDE  SA  ROBE  D'INNOCENCE... 


Enfin  ,  il  me  fut  donné  d'achever  le  lent  et  péni- 
ble ,  mais  sincère  aveu ,  devant  lequel  j'avais  reculé  si 
longtemps.  Je  l'avais  commencé  avec  des  déchirements 
terribles ,  je  le  terminai  dans  le  calme  vivifiant  de 
l'espérance  et  du  repentir.  A  genoux  aux  pieds  du  saint 
religieux  qui  m'exhortait  sur  ma  vie  passée ,  et  sur  la 
vie  nouvelle  qu'il  fallait  mener  désormais,  je  n'éprou- 
vais plus  ni  regrets  pour  les  choses  abandonnées ,  ni 
craintes  pour  l'avenir.  J'écoutais  d'une  oreille  pieuse- 
ment ^attentive  les  leçons  de  la  sagesse  divine  ;  elles 
portaient  dans  mon  cœur  une  lumière  complète,  je 
sentais  pleinement  possibles  toutes  les  œuvres  qu'elles 
me  recommandaient ,  je  n'y  voyais  plus  rien   d'assujet- 
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tissant,  elles  ne  me  proposaient  plus  rien  d'obscur;  et 
jusqu'à  cet  adorable  et  facile  pardon  de  tant  d'erreurs , 
tout  m'était  expliqué  par  la  bonté  suprême  qui  n'y 
mettait  d'autre  condition  que  de  mieux  faire  à  l'ave- 
nir ,  après  m'avoir  donné  dans  ce  but  toutes  les  grâces 
dont  j'aurais  besoin.  Je  nourrissais  une  sainte  confiance 
que  je  ne  serais  plus  nuisible  à  mes  frères ,  et  que 
Dieu  pousserait  envers  moi  la  miséricorde  jusqu'à  me 
délivrer ,  dans  leurs  âmes ,  du  mal  que  j'y  avais  jadis 
occasionné ,  faisant  de  mon  retour  un  avis  salutaire 
dont  ceux  qui  m'avaient  connu  seraient  maîtres  de  pro- 
fiter ,  et  que  tous  peut-être  ne  dédaigneraient  pas. 

Abandonnant  ce  passé  qui  n'était  plus  en  mon  pou- 
voir ,  et  sacrifiant  de  bon  cœur  les  mauvais  désirs  pour 
effacer  les  coupables  actions  ,  je  sentis  ,  non  plus  le 
vague  vouloir ,  mais  la  résolution  vraie  de  marcher  fran- 
chement dans  la  voie  qui  m'était  tracée ,  et  où  je  ne 
craignais  plus  de  me  perdre,  parce  qu'au  lieu  d'y  sui- 
vre mon  impuissante  sagesse ,  j'y  suivrais  la  sagesse  de 
Dieu ,  sous  l'œil  et  sous  la  main  de  la  sainte  Eglise 
catholique  romaine ,  établie  par  le  Père  des  fidèles  pour 
diriger  vers  lui  tous  ses  enfants. 

J'étais  dans  le  port ,  et  je  regardais  d'un  œil  tran- 
quille cette  mer  infinie  des  anciennes  tentations  où  il 
ne  me  semblait  pas  que  de  nouvelles  tempêtes  dus- 
sent jamais  m'éprouver. 

Je  savais  ce  que  c'est  que  le  mal  :  c'est  ce  que  Dieu  dé- 
fend. Vingt-quatre  années  j'avais  vécu  sans  le  savoir  et  sans 
pouvoir  l'apprendre  ;  je  le  savais  maintenant  pour  ne 
plus  l'oublier,  et  toutes  mes  déceptions ,  et  toutes  mes  mi- 
sères ,  n'étaient  plus  un  mystère  où  se  perdît  ma  raison. 

Je  bravais  la  possibilité  de  toutes  les  infortunes  ,  sans 
daigner  même  honorer  d'un  regard  celles  qui  pouvaient 
me  menacer.  Dieu  intervenait  visiblement  dans  ma  vie  : 
j'avais  la  foi.  Je  l'avais  trouvée  avec  toutes  les  consola- 
tions, avec  toutes  les  évidences,  avec  toutes  les  certi- 
tudes ,  là  où  l'on  m'avait  dit  que  je  la  trouverais.  Vienne 
donc  l'orage  et  le  malheur!  je  vaincrai  par  ce  signe,  me 
disais-je  en  contemplant  le  crucifix. 

Et  lorsque,  levant  sa  main  sur  ma  tête,  le  ministre 
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du  Seigneur  prononça  d'une  voix  douce  et  grave  les  pa- 
roles sacramentelles  de  la  miséricorde  et  du  pardon  ,  je 
me  courbai  plus  bas  en  frémissant  d'allégresse  :  j'adorai 
le  secret  inexplicable  de  la  clémence  divine,  et  je  com- 
pris que  Dieu  pouvait  me  pardonner  parce  que  je  sentis 
que  j'étais  pardonné. 

Le  lendemain  Gustave ,  Adolphe  et  Elisabeth ,  bénis- 
sant Dieu ,  me  conduisirent  au  banquet  céleste  de  la 
réconciliai  ion.  C'était  durant  l'octave  de  Pâques ,  à  la 
sainte  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure.  Jésus  mon  Sau- 
veur, ayez  pitié  dans  votre  grande  miséricorde,  et  de 
moi  si  indigne  de  tant  de  grâces ,  et  de  tous  ceux  pour 
qui  je  vous  ai  prié  ce  jour-là  ! 
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SAINTE-MARIE-MAJEURE. 


Sainle-Marie-Majeure,  la  chère  basilique  où  je  fis  cette 
communion  qu'il  m'est  doux  d'appeler  ma  première  com- 
munion ,  est  un  temple  vaste  et  magnifique ,  dont  la 
touchante  histoire ,  lorsque  je  la  connus ,  me  parut  avoir 
je  ne  sais  quelle  douce  et  mystérieuse  analogie  avec  l'acte 
solennel  que  Dieu  m'avai^  permis  d'y  accomplir.  On  ra- 
conte qu'au  iv°  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  sous  le  saint 
pape  Libère,  deux  époux  de  grande  famille  et  de  haute 
piété ,  désespérant  d'avoir  des  enfants ,  s'adressèrent  pieu- 
sement à  la  très-sainte  Vierge,  pour  que  cette  faveur 
leur  fût  accordée  par  son  intercession ,  et  pour  qu'elle 
leur  fît  en  même  temps  connaître  de  quelle  manière  ils 
pourraient  lui  témoigner  leur  gratitude ,  car ,  après  s'être 
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adressés  à  une  si  puissante  protectrice,  ils  ne  doutaient 
pas  que  leur  désir  ne  fût  bientôt  rempli.  La  sainte 
Vierge  leur  fit  connaître  qu'elle  voulait  bien  les  exaucer  : 
dans  la  nuit  du  4  août  de  l'an  352  ,  elle  les  avertit , 
par  un  songe ,  qu'eut  aussi  le  pape  Libère ,  de  faire 
édifier  une  église  en  son  honneur  au  lieu  où,  dans  la 
matinée  suivante ,  ils  verraient  le  sol  couvert  de  blanche 
neige ,  malgré  l'excessive  chaleur  de  la  saison.  Et  ils  vi- 
rent, au  jour  naissant,  qu'une  très-grande  quantité  de 
neige  était  en  effet  tombée  sur  le  mont  Esquillin.  La 
nouvelle  de  ce  fait  miraculeux  se  répandit  aussitôt  dans 
toute  la  ville ,  et  saint  Libère ,  suivi  du  Clergé  et  d'une 
grande  quantité  de  peuple,  se  rendit  sur  les  lieux.  A 
peine  y  fut-il  arrivé ,  qu'à  la  vue  de  cette  multitude  un 
nouveau  prodige  se  manifesta  :  la  neige  se  divisa  d'elle- 
même  en  grandes  lignes ,  de  manière  à  dessiner  sur  la 
terre  tout  le  plan  d'un  édifice.  La  douce  foi  des  fidèles 
n'en  demanda  pas  davantage;  on  se  mit  à  l'œuvre  :  l'é- 
glise fut  promptement  bâtie ,  grâce  aux  largesses  des 
deux  époux  ,  et  comme  elle  se  trouva  être  la  plus  gran- 
diose ,  et  la  plus  belle  qu'on  eût  encore ,  dans  tout  Rome , 
dédiée  à  la  très-sainte  Mère  de  Dieu ,  elle  fut  ,  d'un 
commun  accord ,  nommée  Sainte-Marie-Majeure  ;  mais  on 
l'appela  aussi  Sainte-Marie-des-lNeiges  ,  en  commémora- 
tion du  miracle  de  ce  manteau  blanc  et  pur  tombé  du 
ciel  sur  le  sol  où  elle  s'élevait;  basilique  Libérienne, 
en  souvenir  du  saint  pape  Libère  qui  l'avait  consacrée 
et  qui  avait  eu  tant  de  part  à  sa  construction  ;  enfin 
Sainte-Marie-du-Berceau  lorsque ,  plus  tard ,  elle  fut 
enrichie  des  précieux  débris  de  la  crèche  où  naquit  le 
Rédempteur. 

Et  moi ,  ne  dois-je  donc  pas  aux  prières  des  amis 
qui  m'ont  adopté  ,  ma  renaissance  spirituelle  ?  Ne  l'ont- 
ils  pas  ardemment  sollicitée  de  la  divine  compassion 
de  Marie  ?  N'est-ce  pas  sur  les  collines  de  Rome  et  dans 
l'aride  été  de  ma  jeunesse  ,  quand  le  feu  de  toutes  les 
passions  brûlait  et  désolait  mon  cœur ,  qu'un  voile  de 
pureté  ,  tombant  tout  à  coup  sur  ce  cœur  misérable  , 
y  a  marqué  les  fondements  d'un  nouvel  édifice  ,  a  per- 
mis à  la  foi  d'y  construire  un  temple  où  j'adore  Die% 
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OÙ  j'honore  et  vénère  tendrement  Marie?...  Mère  des 
chrétiens ,  mon  secours ,  mon  refuge  et  mon  espérance  ! 
je  vous  ai  implorée  souvent  dans  mes  chutes  et  dans 
mes  angoisses ,  et  vous  ne  l'avez  pas  oublié ,  car  mal- 
gré tout,  j'ai  senti  s'accroître  envers  vous  ma  confiance 
et  mon  amour.  Hélas!  pourquoi  mon  cœur  n'est-il  pas 
assez  pur ,  assez  dévoué  ,  assez  généreux  et  grand  en 
tendresse  ^  pour  que  vous  y  soyez  toujours  et  Sainte- 
Marie-des-Neiges   et  Sainte-Marie> Majeure. 

Plusieurs  souverains  pontifes  ont  eu  pour  la  basili- 
que de  Sainte- Marie-Majeure  ,  la  plus  pieuse  et  la  plus 
amoureuse  prédilection  ;  aussi  est  -  elle  devenue  ,  par 
leurs  soins  ,  d'une  richesse  et  d'une  élégance  rares,  tout 
en  conservant  le  caractère  grave  et  vénérable  qui  sied 
aux  lieux  sacrés.  Saint  Sixte  III  la  fit  beaucoup  em- 
bellir à  l'occasion  du  Concile  œcuménique  d'Ephèse, 
où  fut  condamné  l'hérésiarque  Nestorius,  impie  détrac- 
teur des  mérites  infinis  de  Marie  très-sainte  :  il  l'orna 
d'un  grand  nombre  de  mosaïques  représentant  divers 
traits  de  l'Ancien  Testament  et  de  la  vie  de  la  bien- 
heureuse Mère  de  Dieu  ,  couvrit  de  lames  d'argent  le 
grand-autel ,  et  donna  pour  les  usages  du  saint  minis- 
tère,  une  quantité  de  vases  de  prix.  Après  ce  pontife, 
Symmaque ,  Grégoire  III ,  Adrien  I  ,  Léon  III ,  Pas- 
cal I ,  témoignèrent  aussi  leur  dévotion  par  la  richesse 
de  leurs  présents  ;  Nicolas  IV  ,  de  l'ordre  des  Francis- 
cains, y  fit  faire  la  magnifique  tribune  en  mosaïque  que 
l'on  y  admire  ;  Clément  VIII  ,  Paul  V  ,  Sixte-Quint , 
Benoit  XIV,  Léon  XÏI,  y  prodiguèrent  les  marbres,  y 
firent  travailler  les  plus  riches  métaux  par  les  plus  ha- 
biles artistes;  et  ce  serait  à  n'en  finir  pas  de  vouloir 
suffisamment  décrire  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  y  ont  ren- 
fermés. Argent,  or,  diamants,  jaspe,  porphyre,  y  bril- 
lent de  toutes  parts,  et  toute  chose  y  a  son  histoire 
aussi  bien  que  son  éclat. 

A  l'extérieur ,  la  chère  basilique  n'est  pas  moins 
admirable  ,  comme  on  peut  le  voir  par  les  deux  ma- 
gnifiques planches  de  Piranèse ,  le  poëte  inspiré  de  l'ar- 
chitecture romaine  ,  à  laquelle  son  burin  conserve  la 
majesté  que  lui  donnent  le  temps,  le  ciel  de  Rome  et 
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ses  souvenirs.  Sainte-Marie-Majeure  a  deux  façades;  de- 
vant la  principale ,  au  milieu  d'une  de  ces  vastes  places 
où  les  monuments  respirent  à  l'aise  ,  et  se  dressent 
comme  une  ville  à  la  limite  d'un  désert,  la  statue  en 
bronze  de  la  Sainte- Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  s'élève 
sur  une  colonne  en  marbre  blanc  de  soixante-dix  pieds 
de  hauteur ,  la  seule  qui  reste  de  l'ancien  temple  de  la 
Paix ,  chef-d'œuvre  de  grâce ,  d'élégance ,  de  beauté  ;  type 
de  perfection  probablement  unique  au  monde ,  et  l'une 
des  merveilles  de  Rome  que  mes  yeux  ont  toujours  con- 
templée avec  le  plus  de  ravissement.  L'autre  façade  est 
décorée  d'un  de  ces  obélisques  dont  le  grand  pape  Sixte- 
Quint  prenait  plaisir  à  semer  sa  ville,  moins  pour  les 
relever  que  pour  leur  faire  porter  la  croix  ,  afin  qu'ayant 
vu  les  malheurs  de  l'Eglise ,  ils  servissent  de  témoins  et 
d'instruments  à  son  triomphe.  Le  sentiment  sublime  dont 
on  salue  les  inspirations  à  chaque  pas  dans  Rome,  a 
gravé  sur  la  base  de  cet  obélisque  les  mots  suivants  : 
a  Christus ,  per  invictam  Crucem^  populo  pacem  prœ- 
»   beat ,  qui  auyustâ  pace  in  prœsepe  nasci  voluit.  » 

Mais  plus  que  la  richesse  et  les  arts  ,  ce  qui  a  rendu 
la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure ,  si  chère  à  tant 
de  Pontifes ,  au  peuple  romain  et  à  tous  les  fidèles , 
c'est  le  grand  nombre  de  reliques  dont  elle  est  le  vé- 
nérable et  auguste  dépôt.  Là  sont  quelques-unes  des 
pierres  qui  formèrent  le  berceau  de  l'Enfant-Dieu ,  dans 
l'étable  de  Bethléem,  les  linges  dont  il  fut  enveloppé, 
la  culla  faite  des  mains  de  saint  Joseph ,  laquelle  est 
portée  en  procession  durant  la  sainte  nuit  de  Noël  et 
exposée  tout  le  jour  suivant  à  la  vénération  publique; 
là  sont  les  reliques  de  saint  Jérôme,  de  saint  Mathias 
apôtre  ,  de  saint  Pie  V  ,  et  d'une  quantité  d'autres  saints, 
de  vierges  et  de  martyrs.  On  y  voit  aussi,  et  l'on  y 
honore  particulièrement  une  de  ces  images  miraculeuses 
de  la  sainte  Vierge  que  la  tradition  attribue  au  pin- 
ceau de  saint  Luc.  Dès  les  premiers  siècles ,  cette  image 
était  si  généralement  vénérée  à  Rome  ,  que  durant  la 
peste  de  596,  qui  fesait  de  grands  ravages,  le  saint 
pape  Grégoire-le-Grand  qui  gouvernait  alors  l'Eglise  , 
voulut  s'en  secvir  pour  implorer  en  cette  extrémité  la 
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miséricorde  du  Seigneur.  Le  matin  de  Pâques ,  il  se 
rendit,  accompagné  du  Clergé  et  du  peuple,  en  pro- 
cession de  pénitence  à  la  Basilique  Libérienne,  et  pre- 
nant dans  ses  mains  la  sainte  Vierge ,  il  se  dirigea  vers 
la  Basilique  de  Saint-Pierre.  Arrivé  au  môle  Adrien , 
où  s'élève  actuellement  le  château  Saint- Ange,  une  voix 
que  tout  le  monde  entendit  clairement ,  retentit  dans 
les  airs  :  Regina  Cœli  lœtare ,  Alléluia  ;  quia  quem 
Tueruisti portare ,  Alléluia,  resurrexit  sicut  dixit,  Al- 
léluia^ Aussitôt ,  pénétrés  de  la  plus  tendre  et  de  la 
plus  pieuse  affection  pour  la  très-douce  Mère  ,  et  déjà 
remplis  d'espérance  au  milieu  de  leur  commune  dou- 
leur ,  le  Pontife  et  le  peuple  répondirent  d'une  même 
voix  à  cette  voix  céleste  :  Or  a  pro  nohis  Deum ,  Alléluia^ 
et  subitement  la  peste  cessa  dans  toute  la  ville ,  mais 
non  pas  comme  on  peut  bien  le  penser  ,  la  dévotion 
singulière  que  l'on  avait  à  Rome  pour  la  pieuse  image, 
et  pour  le  sanctuaire  où  elle  reposait. 

De  tous  les  papes  qui  aimèrent  Sainte-Marie-Majeure, 
aucun  ne  lui  témoigna  plus  que  Clément  VIII ,  l'ardeur 
de  sa  tendresse  et  l'immensité  de  sa  confiance.  Dans  les 
besoins  graves  de  l'Eglise  et  de  la  Chrétienté ,  ce  pontife 
avait  coutume  de  sortir  de  son  palais  avant  le  point 
du  jour ,  pieds  nus ,  pour  aller  célébrer  la  messe  à 
l'autel  de  Marie.  Plus  d'une  fois  on  le  vit  gravir  à 
genoux  la  montagne,  et  lorsqu'il  était  arrivé  trop  tôt, 
attendre  patiemment  aux  portes  de  la  basilique ,  le 
moment  où  elles  s'ouvraient.  Ce  fut  ce  même  Clément  VIII 
qui  donna  à  la  sainte  image  sa  couronne  de  pierres 
précieuses ,  et  à  l'illustre  chapitre  de  Sainte-Marie  le 
palais  pontifical  voisin  de  l'Eglise. 

Je  m'arrête  avec  une  très-douce  complaisance  à  tous 
ces  détails  (*) ,  parce  que  Sainte-Marie-Majeure  est  aussi 
mon  église  bien-aimée,  et  qu'il  n'est  pas  un  lieu  dans 
le  monde  que  j'aimasse  autant  revoir,  et  couvrir  de  mes 
baisers  et  arroser  de   mes  larmes  ,   non   pas  même  la 


(*)  Voyez  le  livre  cité  plus  haut  :  Le  insUluzioni  di  pietà  ,  etc. ,  dal  Sacerdote 
Costanzi.  Nous  n'avons  point  cherché  à  vérifier  dans  d'autres  auteurs  l'exactitude  de 
ces  faits.  Notre  foi  n'a  pas  besoin  de  s'accroître ,  et  ne  craint  pas  d'être  détron^ée. 
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tombe  de  mes  parents.  Je  les  ai  développés  aussi  parce 
qu'ils  offrent  à  l'esprit  au  moins  quelque  idée  de  cette 
foi  généreuse,  expansive  et  charmante  qui  caractérise  le 
Catholicisme  romain.  Mettant  de  côté  mes  croyances  et 
mon  amour ,  je  respecte  encore  profondément  cette 
prodigalité  à  parer  les  autels,  à  embellir  les  saintes 
images.  Lorsque  l'on  a  donné  à  Dieu  toute  son  âme, 
et  le  bien  pour  qu'il  l'accroisse,  et  le  mal  pour  qu'il 
le  détruise,  ce  n'est  pas  trop  d'offrir  aux  représentations 
matérielles  que  nous  nous  faisons  de  lui  et  de  ses  saints, 
tout  ce  que  le  génie  des  arts  peut  ennoblir ,  et  tout  ce 
que  le  sein  inépuisable  de  la  terre  produit  de  rare  et 
de  précieux.  Oui,  mon  Dieu,  à  vous  toutes  choses,  et 
nos  pensées ,  et  nos  rêves  et  nos  travaux  ;  à  vous  le 
parfum  des  âmes  et  le  parfum  des  fleurs;  à  vous  l'âme, 
la  fleur  aussi ,  et  à  vous  le  sang  de  nos  veines ,  et  le 
travail  de  la  terre  et  les  ouvrages  de  nos  mains ,  et  que 
tout  ce  que  nous  offrons,  même  à  d'autres,  soit  encore  à 
vous  ,  car  même  en  vos  saints  et  même  en  votre  très- 
chère,  très-aimée  et  très-miraculeuse  Mère,  c'est  encore 
vous ,  Seigneur ,  que  nous  honorons. 

Sainte  Vierge,  je  n'ai  point  la  richesse  ni  la  piété  des 
illustres  souverains  qui  ont  embelli  votre  sanctuaire; 
je  ne  suis  qu'un  ouvrier  indigent  ,  et  plus  indigente 
encore  est  mon  âme,  où  le  péché  moissonne,  et  ravage 
souvent  jusqu'à  l'espoir  de  la  moisson  ;  cependant  je  suis 
vôtre  ,  et  vous  m'avez  donné  mille  preuves  de  votre 
maternel  amour.  C'est  pourquoi  j'ose  vous  offrir  l'humble 
tribut  de  mes  veilles.  Voici  un  travail  sur  lequel  j'ai 
pâli  souvent  depuis  le  soir  jusqu'aux  approches  de 
l'aurore;  acceptez-le,  souffrez  que  je  le  dépose  sur  le 
seuil  de  cette  basilique  où  votre  divin  Fils  s'est  donné 
à  moi  en  gage  de  miséricorde  et  de  réconciliation.  Pour 
misérable  que  soit  la  fleur ,  elle  a  poussé  par  votre 
grâce  sur  un  terrain  ingrat  et  maudit  jadis ,  où  ne 
croissaient  que  la  ronce  et  l'ortie.  Bénissez  l'œuvre  , 
bénissez  surtout  l'artisan  ;  et  si  j'ose  vous  demander 
une  faveur ,  que  mes  lèvres  puissent  se  poser  encore 
une  fois  sur  ces  marbres  usés  par  les  pieds  des  fidèles, 

Ievant  votre  image  révérée. 
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Nous  eûmes  une  audience  du  Saint  -  Père.  La  seule 
chose  à  faire  pour  obtenir  cette  faveur ,  c'est  de  la 
demander.  Si  le  souverain  Pontife  a  des  sujets  à  Rome; 
à  Rome  et  dans  le  monde  entier,  il  n'a  que  des  en* 
fants.  Un  père  pourrait-il  se  cacher  à  ses  enfants ,  et 
refuser  le  témoignage  empressé  de  leur  tendre  vénéra- 
lion.  Le  R.  P.  Vaure,  dont  tous  les  Français  qui  l'ont 
vu  à  Rome  gardent  un  si  excellent  souvenir ,  nous 
conduisit  dans  les  appartements  pontificaux.  Le  luxe 
n'est  point  ce  qu'on  y  admire ,  et  je  fus  touché  de  l'as* 
pect  de  ces  salles  simples ,  gravement  ornées  de  por- 
traits historiques  ,  garnies  de  meubles  et  de  tapis  qui  por* 
tent   plus  que  des  traces  de  vieillesse.  Après  quelques 
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moments  d'attente,  une  porte  s'ouvrit,  nous  entrâmes 
dans  un  petit  salon  où  Grégoire  XVI  se  tenait  debout. 
Agenouillés  à  ses  pieds  ,  nous  baisâmes  avec  autant  de 
joie  que  de  respect,  cette  mule  pontificale  sur  laquelle 
l'humilité  des  vicaires  de  Jésus-Christ,  ne  voulant  pas 
qu'on  parût  adresser  à  leur  seule  personne  des  hom- 
mages qui  lui  sont  si  légitimement  dus  et  qu'il  est  si 
doux  de  lui  payer ,  a  fait  tracer ,  dès  les  premiers  siè- 
cles de  l'Eglise ,  l'image  vénérée  de  la  croix.  Grégoire  XVI 
est  un  grand  et  vigoureux  vieillard ,  son  visage  respire 
une  bonté  paternelle.  Il  nous  reçut  avec  une  bienveillance 
parfaite.  Après  quelques  paroles  ,  le  P.  Vaure  attirant 
sur  moi  l'attention  de  S.  S. ,  lui  dit  que  j'étais  un  con- 
verti de  Rome.  Alors  ,  et  voilà  ce  que  je  voulais  dire , 
la  bienveillance  de  l'auguste  vieillard  fit  place  à  une 
expression  ineffable  de  tendresse  et  de  joie  ;  il  daigna 
me  féliciter ,  m'adresser  de  prévoyants  conseils ,  m'in- 
diquer  une  lecture  ,  et  lorsqu'au  moment  de  le  quit- 
ter nous  nous  agenouillâmes  pour  recevoir  sa  bénédic- 
tion ,  je  sentis  sur  ma  joue  une  caresse  paternelle  de 
cette  main  qui  bénit  le  monde.  Je  ne  m'enorgueillis 
point  de  la  bonté  dont  je  fus  l'objet  :  ce  qui  pénètre 
encore  à  présent  mon  cœur  ,  c  est  cette  joie  si  tou- 
chante que  laissa  voir  le  père  de  tant  de  millions  de 
fidèles  ,  en  apprenant  que  cette  famille  innombrable 
venait  de  s'accroître  d'un  obscur  enfant. 
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-uoi  b.  oi«t  COUP-D'ŒIl  RÉTROSPECTIF. 

sî>  attoiJIim  ' 

Je  n'étais  pas,  comme  on  l'a  vu  ,  sans  quelques  pré- 
tentions littéraires  :  J'avais  pris  ce  ridicule  en  me  frottant 
dans  les  rédactions  de  journaux  aux  feuilletonnistes  , 
bien  que  nous  autres  grands  politiques  du  premier 
Paris ,  qui  fesions  et  défesions  des  ministères ,  nous 
éprouvassions  généralement  pour  les  feuilletonnistes  , 
occupés  seulement  d'écrivains,  de  chanteurs  et  de  dan- 
seuses ,  un  souverain  mépris  que  j'aime  à  croire  qu'ils 
nous  rendaient  entièrement.  Je  voulais  donc  faire  des 
feuilletons  ,  et  non-seulement  des  feuilletons ,  mais  des 
romans ,  et  peut-être  des  vaudevilles  si  j'avais  été  bien  .  j 
heureux.  Ce  n'était  pas  la  gloire  qui  m'y  tentait  le  'r 
plus  ;  j'y   voyais   un   gain  facile  et  de  faciles  plaisirs , 
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et  je  ne  croîs  pas  calomnier  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  de  lettres  en  disant  que  c'est  le  mobile  auquel 
ils  obéissent  volontiers  ,  malgré  tant  de  protestations 
réformatrices  et  vertueuses  qu'ils  affichent  très  -  haut. 
Ils  seraient  trop  coupables  ou  trop  niais  ,  s'ils  voulaient 
en  effet  sérieusement  enseigner  la  société. 

Ainsi  ,  ne  sachant  point  ce  qui  m'allait  arriver ,  je 
m'étais  mis  en  voyage  avec  la  pensée  de  recueillir  des 
sujets  d'articles,  des  descriptions,  des  figures,  tout  ce 
que  l'on  fourre  dans  les  romans.  J'avais  même  com- 
mencé,  à  Rome,  de  prendre  des  notes  que  je  retrouve 
dans  mes  papiers ,  et  j'ai  honte  de  moi-même  en  voyant 
de  quels  travaux  j'étais  véritablement  disposé  à  grati- 
fier le  public.  Pour  que  quelques  lecteurs  au  moins , 
puissent  se  féliciter  du  changement  survenu  dans  mes 
pensées  ,  je  veux  bien  leur  montrer  ce  que  je  mena- 
çais d'être  comme  voyageur  en  littérature  d'agrément: 
je  copie  sans  pitié  quelques-unes  de  ces  notes  : 


a  17  Mars.  —  Bains,  mieux  installés  que  les  bains 
parisiens  ;  vastes  cabinets  pavés  de  mosaïques  ;  baignoires 
en  marbre  :  elles  ont  un  nom  :  Nettuno  ,  Glauco,  etc. 
•—  Champignons  pour  suspendre  les  habits.  On  peut 
faire  (j'aurais  dû  dire  au  moins  refaire)  un  article  des 
différents  usages  de  la  vie  ,  chez  les  différents  peuples 
modernes. 

«  Contrat  avec  la  femme  qui  nous  loue  une  cham- 
bre  pour   deux  mois. 

a  18  Mars.  —  Déjeuner  chez  Lèpre  (célèbre  auber- 
giste). Vin  d'Orvieto  dans  de  petits  flacons  entourés  de 
jonc  ;  ces  flacons ,  d'un  verre  mince  et  excessivement 
léger,  sont  bouchés  avec  de  VhmXc.  {Usage  de  la  vie 
chez  les  difféi^ents  peuples  modernes).  Les  Romains  ne 
savent  pas  encore  fabriquer  les  bouteilles  à  goulot  et 
ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  l'apprendre,  » 
—  Le  lecteur  intelligent  voit  venir  ici  la  tirade  ,  et  je- 
ne  sais  vraiment  pas  trop  comment  le  gouvernement 
pontifical  s'en  serait  tiré.   Poursuivons  : 
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«  Le  dimanche  ,  grande  promenade  au  Corso  ,  toi- 
lettes françaises  à  Rome  ;  chapeaux  de  femmes  trouvés 
sans  doute  dans  les  fouilles  du  Colysée  :  la  plus  belle 
collection  de  vieux  chapeaux  qui  soit  au  monde...  (ou 
je  me  trompe  ou  cette  remarque  est  d'Elisabeth).  Les 
bourgeoises  romaines  s'habillent  avec  le  mauvais  goût 
le  plus  audacieux.  On  dit  que  pour  montrer  ces  belles 
choses  ,  les  dames  romaines  font  de  grands  frais  ,  et 
que  souvent  le  père  de  famille  s'habille  en  valet  de 
pied  pour  suivre  dans  la  rue  sa  femme  et  sa  fille  tour- 
nées en  princesses.  » 

^*''  «  .—  Palazzo  Barberini.  La  plus  belle  pièce  des  pa- 
lais romains  est  l'antichambre.  Ces  antichambres  sem- 
blent en  effet  destinées  à  faire  attendre  des  princes. 
Celle  du  palais  Barberini  est  magnifique...  Admirable 
plafond  de  Pierre  de  Cortone.  Pavé  misérable  et  délabré 
sous  cette  fresque  gigantesque.  On  vous  conduit  par 
d'obscurs  corridors,  où  vous  ne  voyez  rien  que  des  murs 
blanchis  ,  couverts  de  quelques  rideaux  de  toile  verte  ,  et 
tristes  chaises  éclopées.  Le  cicérone  tire  les  rideaux,  et 
côte  à  côte  sur  la  même  muraille  apparaissent  la  For-" 
narina  de  Raphaël,  \ Esclave  vénitienne  du  Titien,  la 
Béatrice  Çenci  du  Guide ,  la  Sainte  Cécile  de  Lanfranc. 
Le  rideau  d'en  face  cache  le  Jésus  aux  docteurs  d'Albrecht 
Durer  ;  un  autre,  Adam  et  Eve  après  la  première  faute , 
du  Dominiquin.  Dans  la  chambre  suivante  c'est  une 
Sainte  Famille  d'Andréa  del  Sarte  (un  mot  de  l'histoire 
d'André).  On  ne  peut  rendre  l'impression  que  produi- 
sent ces  chefs-d'œuvre.  Les  trois  figures  de  la  première 
salle  surtout  sont  merveilleuses.  La  Fornarina  a  de  grands 
yeux  noirs  ;  visage  brun  et  solide  ;  à  son  bras  magnifi- 
que un  bracelet  d'or  portant  le  nom  de  Raphaël;  la 
marque  du  maître.  La  Fornarina  après  tout  n'était  qu'un 
bel  animal  (développements,  Raphaël  la  fit  mettre  à  la 
porte  avant  de  mourir).  L'esclave  vénitienne  me  plaît 
mieux  ;  elle  étale  des  cheveux  et  des  vêtements  d'une  in- 
croyable puissance  de  couleur  ;  le  caractère  de  la  phy- 
sionomie est  original  et  frappe  surtout  par  une  sorte 
de  défaut  ravissant;  l'un  des  yeux  louche  un  peu.  Mais 
rien  n'est  beau,  délicat,  touchant  comme  la   Cenci  du 
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Guide.  L'art  ne  saurait  dire  plus  et  par  des  moyens  plus 
simples  :  il  n'y  a  que  la  tête  et  une  draperie  blanche  qui 
recouvre  les  cheveux  et  les  épaules.  Mais  la  pose,  le 
regard ,  ces  cheveux  qui  s'échappent  en  désordre ,  ce 
teint  pâle ,  ces  paupières  légèrement  rougies  ,  cet  in- 
descriptible mélange  d'innocence ,  de  douleur ,  de  rési- 
gnation.... Voir  l'histoire  de  Béatrice....  On  n'en  peut 
détacher  sa  vue,  on  y  revient  toujours...  Conte  d'Hoff- 
mann.... On  voudrait  emporter  avec  soi  cette  ravissante 
image.  Elle  fait  tout  comprendre  de  la  passion  désespérée 
(oh!  oh!)  que  l'on  peut  éprouver  pour  une  créature  qui 
n'existe  plus.  Le  propriétaire  d'un  pareil  chef-d'œuvre 
est  bien  généreux  de  s'en  priver  en  quelque  sorte  pour 
le  laisser  au  public.  Si  la  Cenci  était  à  moi,  j'aurai  peine 
à  me  reléguer  hors  de  l'appartement  magnifique  où  je 
voudrais  la  placer...  Conte  d'Hoffmann  (j'y  tenais!  ).  » 

<r  Chez  les  Jésuites ,  Chambres  de  saint  Stanislas  Kotska 
et  de  saint  Louis  de  Gonzague.  » 

a  Palazzo  Colonne.  —  Les  Colonna  ont  fait  une  galerie 
splendide  avec  leurs  portraits  peints  par  les  plus  grands 
maîtres.  On  y  voit  Vittoria  Colonna  ,  la  muse  de  Mi- 
chel-Ange,  qui  lui  adressa  de  si  jolis  sonnets;  colossale 
beauté ,  dans  les  proportions  architecturales  qui  devaient 
plaire  à  ce  maître  Hercule  qui  n'était  pas  satisfait  à 
moins  de  remuer  des  montagnes  et  de  tailler  des  géants.  » 

«  Académie  de  France.  — Salon  de  monsieur  Ingres.  — 
Les  élèves.  —  Dans  ce  palais  grandiose  de  la  villa  Medici , 
à  l'ombre  de  ces  beaux  arbres  ,  avec  Rome  et  tant  de 
chefs-d'œuvre  sous  les  yeux ,  comment  parviennent-ils 
à  ne  produire  que  des  pauvretés?  Serait-ce  que  le  gé- 
nie s'endort  dans  le  bien-être  et  dans  le  loisir  ,  et  que 
ce  lait  avare  qu'on  arrache  par  tant  d'efforts  aux  ma- 
melles de  la  misère  est  meilleur  à  former  de  fières  pen- 
sées et  de  vaillants  esprits  ?  Peut-être  !  Un  peu  de 
poudre  éparpillée  sur  une  table  brûle  sans  explosion 
et  ne  soulèverait  pas  une  feuille  de  papier  ;  mais  compri- 
mée dans  le  canon  du  fusil ,  ce  peu  de  poudre  chasse  la 
balle  et  lui  fait  percer  au  loin  le  chêne  et  le  fer.  C'est 
la  contrainte  qui  fait  la  force;  sans  obstacle  point  de 
.triomphe,  sans  ennemis  point  de  valeur.  Il  y   a  bien 
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des  choses  à  dire  en  faveur  de  la  pauvreté ,  et  ceux 
qui  veulent  que  tout  le  monde  soit  riche  ,  ne  me  pa- 
raissent pas  grands   clercs.  » 

a  19  mars.  —  Rome  est  plein  de  charmants  contrastes. 
A  chaque  instant  la  campagne  et  la  solitude  font  invasion 
dans  la  ville;  on  sort  d'une  rue  populeuse,  on  se  trouve 
dans  les  ruines  et  au  milieu  des  champs.  Fûts  de  colon- 
nes brisées  ,  restes  de  statues ,  pierres  chargées  d'ins- 
criptions éparses  çà  et  là.  Mais  maudits  ces  Français 
qui  ont  gâté  Rome  en  s'amusant  à  tout  déblayer  ,  re- 
lever, mettre  en  ordre;  retirant  autant  qu'ils  pouvaient 
les  ruines  de  la  rue  oii  elles  fesaient  si  bien ,  pour  les 
étiqueter  dans  des  musées  oii  elles  s'ennuient  à  nous 
ennuyer.  » 

«  La  villa  du  prince  de  la  Paix ,  Godoï.  De  la  misère 
et  des  roses.  » 

a  L'église  de  Sainte-Pudentienne,  exposition  du  Saint- 
Sacrement  ,  concours  des  fidèles.  Il  y  a  deux  Rome ,  il  y 
a  deux  mondes,  il  y  a  deux  humanités:  n'y  a-t-il  qu'un 
Jj^ea  ?  —  (  Voilà  qui  se  termine  en  profondeur  !  )  » 
-I  «  A  Saint-Pierre-aux-Liens ,  le  Moïse  de  Michel- Ange. 
C'est  la  force  bien  sûre  d'être  la  force,  c'est  la  loi  sé- 
vère ,  c'est  l'homme  qui  a  conduit  son  peuple  dans  le 
désert  ,  préférant  la  misère  à  la  servitude ,  et  qui  a 
donné  en  quelques  mots  ce  code  admirable  quon  ap- 
pelle les  commandements  de  Dieu  :  tu  ne  tueras  point , 
tu  ne  déroberas  point ,  tu  ne  porteras  point  de  faux 
témoignages  ,  etc.  Michel- Ange  a  ~  bien  commenté  la 
Bible.  11  y  a  des  penseurs  à  Paris  qui  ont  inventé  le 
gouvernement  représentatif  et  qui  disent  que  ce  code  va 
être  abrogé  ,  mais  que  le  commentaire  de  Michel- Ange 
durera.  Gustave  prétend  que  ces  penseurs-là  mériteraient 
qu'on  abrogeât  le  foin  et  le  chardon.  » 

«  La  via  Scelerata ,  oii  TuUie  passa  sur  le  corps  de 
son  père.  Il  y  a  des  noms  de  femmes  qu'on  se  rappelle 
ici,  dont  l'immortalité  n'a  pas  l'air  d'épouvanter  trop 
toutes  les  femmes  célèbres  du  temps  présent.  » 

«  Grandes  fritures  dans  toute  la  ville  à  l'occasion  de 
la  fête  de  saint  Joseph.  » 

—  Assez  n'est-ce  pas?  Oh  !  de  grand  cœur  !  mais  voilà 
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ce  que  je  savais  voir  dans  Rome  ,  et  ce  que  je  prétendais 
vous  en  rapporter.  C'est  un  bel  emploi  de  l'intelligence 
humaine  que  mon  époque  me  permettait  là.  Avec  une 
semblable  portée  de  pensée,  si  ce  n'est  avec  aussi  peu 
de  talent ,  voilà  pourtant  ce  que  vos  amuseurs  vont  voir 
par  le  monde  et  ce  qu'ils  vous  en  disent  après...  En- 
fin ,  Dieu  soit  •  loué  !  Ce  n'est  pas  la  chose  dont  je  le 
bénis  le  moins ,  de  n'avoir  point  à  mon  tour  épaissi  d'un 
peu  d'encre  cet  égoût  déjà  si  noir  et  si  troublé  où  la  pen- 
sée publique  s'abreuve  de  nos  jours.  J'y  avais  certaine- 
ment toutes  sortes  de  dispositions. 

Nous  nous  plaignons  quelquefois ,  dans  la  vie ,  de 
mille  chagrins  passés,  dont  Dieu  détruit  les  traces  avec 
un  soin  constant ,  comme  il  efface  au  printemps  les 
traces  de  l'hiver  ;  nous  ne  songeons  point  à  le  remer- 
cier de  ne  nous  avoir  point  permis  de  faire  tout  le  mal 
que  nous  projetions  ;  et  pour  ne  parler  ici  que  des  gens 
qui  écrivent  ,  de  s'être  opposés  par  mille  moyens  à  ce 
que  leur  esprit  put  vomir  sur  le  monde  tout  ce  qu'il 
renferme  d'orgueil ,  d'effronteries  ,  de  conceptions  abo- 
minables ,  d'enseignements  funestes  !  Quelle  grâce  cepen- 
dant n'est-ce  point  là  ,  et  qu'un  mauvais  livre  doit  être 
un  terrible  poids  sur  le  cœur  d'un  chrétien  ! 
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Dieu  ne  jugea  pas  bon ,  dans  sa  sagesse  infinie^  de 
m'accorder  longtemps  cette  paix  profonde  que  mes  amis 
m'avaient  promise  ,  que  j'avais  espérée ,  et  que  je  crus 
d'abord  avoir  trouvée  dans  la  religion.  Je  n'en  cher- 
cherai point  les  raisons ,  je  risquerais  de  ne  pas  les 
saisir.  Il  me  suffit  d'ailleurs  de  savoir  que  Dieu  est 
souverainement  juste.  Or  ,  je  porte  à  cet  égard  dans 
mon  âme  une  conviction  qui  n'a  plus  à  souhaiter  au- 
cune lumière ,  et  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune  épreuve 
puisse  affaiblir  jamais.  Mais  faut-il  tant  chercher  ?  le 
cœur  de  l'homme  est  mêlé  de  fougue  et  d'indolence. 
J'avais  besoin  du  combat.  Comme  j'avais  dormi  dans 
l'erreur  ,  je  pouvais  dormir  dans  la  vérité,  et  sous  l'abri 


VITA  HOMINIS  MaiTU  EST.  177 

de  celte  foi  morte  ,  me  laisser  ressaisir  par  réternelle 
mort. 

Encore  échauffé  de  ma  victoire ,  je  vis  donc  tout  à 
coup  reparaître  l'ennemi,  et  ce  fut  avec  une  angoisse 
profonde  qu'à  ses  premières  atteintes  je  me  sentis ,  comme 
autrefois  ,  faible ,  lâche  et  chancelant.  Cet  ennemi ,  c'é- 
tait tout  le  passé  que  j'avais  cru  mort  et  disparu  pour 
toujours.  11  se  montrait  à  mes  yeux  sur  l'autre  bord 
de  l'abîme  vers  lequel  je  me  retournais  sans  cesse.  Il 
n'était  plus  souillé,  honteux  ,  misérable  comme  au  jour 
de  ma  fuite  et  de  mon  renoncement  ,  mais  revêtu  de 
jeunesse  et  de  gloire,  tendre,  plaintif,  touchant  et  me 
faisant  mille  offres  de  retour.  Les  choses  que  j'avais 
cru  pouvoir  impunément  regretter  me  disaient  :  Nous 
sommes  encore  là;  nous  t'aimons  encore.  Qu'j  a-t-il 
entre  nous  et  ton  cœur  ?  une  parole  !  qu'elle  soit  ou- 
bliée ,  et  reviens  ;  lu  ne  nous  as  point  connues.  Nous 
avons  aussi  notre  sagesse,  nous  avons  aussi  notre  durée; 
tu  vois  que  nous  ne  tombons  pas  comme  la  feuille  de 
l'églantier  ,  au  premier  vent  qui  s'élève  ;  tu  sais  que 
tous  nos  dons  ne  sont  pas  en  promesses  :  que  cher- 
ches-tu qui  ne  soit  parmi   nous  ? 

Mais  en  même  temps  la  voix  tonnante  des  menaces 
divines  se  fesait  entendre  ;  car  les  séductions  ne  pos- 
sédaient plus  ce  pouvoir  qu'elles  conservaient  naguère, 
de  me  faire  perdre  en  un  instant  tout  le  terrain  que 
j'avais  péniblement  gagné  ;  elles  ne  m'entraînaient  plus 
du  cercle  lumineux  de  la  foi  dans  les  épaisses  ténè- 
bres du  doute.  Elles  me  poursuivaient  partout,  je  les 
entendais  toujours  ;  mais  partout  et  toujours  aussi ,  je 
voyais  et  j'entendais  Dieu.  Hélas  !  c'était  Dieu  cour- 
roucé ,  menaçant,  terrible:  je  le  craignais  de  toute  ma 
raison  ;  j'aimais  le  monde  de  tout  mon  misérable  cœur. 

Quand  je  fesais  un  effort ,  quand  je  me  demandais 
ce  que  j'avais  enfin  à  regretter,  et  pourquoi  cette  folie 
|HUe  se  plaindre  ,  de  tendre  les  bras  vers  les  jouets  brisés 
^"  et  rejetés  la  veille  ,  je  me  disais  que  j'étais  en  effet 
insensé ,  mais  que  cela  était  ainsi ,  et  que  je  regret- 
tais mes  ennuis,  mes  inquiétudes,  mes  douleurs  ;  que 
[s  condamné  à  d'indignes  attachements,  que  par 
23 
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un  secret  de  colère  inexorable ,  Dieu  ne  voulait  me  donnçr 
qu'un  joug  de  fer ,  dont  je  devrais  me  lasser  un  jour, 
et  qu'alors  tout   serait   dit   pour  mon  éternité. 

Je  me  jetais  au  pied  des  autels  :  j'avais  honte  de 
la  tiédeur  de  mes  prières.  Mes  lèvres  seules ,  disais-je, 
ont  prié.  Je  ne  voulais  pas  comprendre  que  la  prière 
delà  volonté  est  un  acte  de  foi  et  d'amour  ,  très-agréable 
à  Dieu  et  dont  il  nous  récompense  plus  tard  ,  en  nous 
accordant  les  célestes  consolations  de  la  prière  du  cœur. 

Il  m'arrivait  des  lettres  de  France  où  mes  meilleurs 
amis  ,  ignorants  ,  comme  on  l'est  généralement  ,  des  cho- 
ses de  la  religion  ,  me  plaignaient  doucement  d'une  ré- 
solution qui  leur  semblait  être  le  sacrifice  irréfléchi  de 
ma  jeunesse  ,  et  de  nature  à  me  fermer  beaucoup  de 
portes  dans  l'avenir.  Ils  se  consolaient  en  me  laissant 
deviner  qu'ils  regardaient  ce  changement ,  à  la  vérité 
bien  étrange  pour  eux ,  comme  une  fantaisie  de  courte 
durée.  Leurs  regrets  me  touchaient  aux  larmes ,  en  même 
temps  leur  espérance  me  fesait  frémir.  Je  n'avais  que 
trop  lieu  de  croire  moi-même  que  je  ne  persévérerais 
pas.  Je  prenais  la  plume  pour  leur  répondre,  et  quand 
je  relisais  ces  pages  rapides  ,  stupéfait  de  la  force  et 
de  l'assurance  des  raisons  que  j  y  avais  exposées,  trou- 
vant mes  actions  ,  mes  pensées  même  ,  fort  au-dessous 
de  mes  paroles ,  je  m'accusais  d'hypocrisie,  de  men- 
songe ,  de  n'être  chrétien  que  devant  les  hommes ,  et 
d'autant  plus  coupable  devant  Dieu.  Puis  je  retombais 
à  mes  désirs  ,  à  mes  regrets  ,  à  mes  craintes  ,  et  nulle 
crainte  n'était  assez  forte  pour  entraîner  longtemps  ma 
pensée  hors  du  champ  détestable  où  elle  vagabondait, 
parmi  toutes  les  ombres   de  l'erreur. 

La  pleine  confiance  est  fille  de  l'amour  :  n'aimant 
paint  Dieu ,  je  croyais  qu'il  ne  m'aimait  pas  :  et  comme 
j'étais  inquiet  sur  mon  salut,  j'étais  inquiet  aussi  sur 
ma  destinée  temporelle,  à  laquelle  jusqu'alors  j'avais 
si  peu  songé.  Puis ,  quand  je  m'étais  bien  troublé  l'esprit 
à  ce  sujet  :  Hélas  !  disais-je  ,  j'attends  moins  de  Dieu 
que  je  n'attendais  autrefois  du  hasard!  Et  la  honte  de 
cette  méfiance  était  encore  une  main  d'angoisse  qui  me 
serrait  le  cœur. 


s, 
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Plongé  dans  une  morne  tristesse ,  je  me  montrais  sau- 
vage avec  mes  amis;  et  comme  moi,  ils  ne  semblaient 
recueillir  de  ma  conversion  que  des  fruits  amers.  Adolphe 
s'en  effrayait  ;  Gustave  qui  me  connaissait  plus  à  fond , 
et  qui  n'avait  pas  été  sans  éprouver  lui-même  quelque 
chose  de  semblable,  augurait  mieux  de  l'avenir;  il  di- 
sait qu'un  chrétien  ne  se  fait  pas  en  un  jour.  Mot  bien 
vrai ,  que  j'ai  entendu  répéter  depuis  par  un  pieux 
évêqué.  Non,  un  chrétien  n'est  pas  l'œuvre  d'ungour! 
mais  l'œuvre  de  toute  une  vie.  r/'ij^i 

Je  ne  trouvais  d'allégement  qu'au  tribunal  delà  pé- 
nitence. Dieu  m'avait  prévenu  d'une  grande  grâce,  vi- 
sible entre  toutes  celles  dont  il  m'entourait  et  que  je 
ne  pouvais  apprécier  que  plus  tard  :  j'avais  une  con- 
fiance d'enfant  dans  la  parole  du  confesseur.  Et  comment 
aurais-je  pu  faire  pour  douter  ,  lorsque  je  n'entendais 
pas  un  mot  qui  ne  fût  rayonnant  d'évidence,  qui  re 
me  démontrât  clairement  ma  folie,  mon  injustice,  et 
qui  ne  m'indiquât  des  moyens  de  repos  et  de  sécurité 
que  je  reconnaissais  infaillibles  aussi  souvent  que  je  vouh 
lais   les  employer. 

Enfin  ,  après  un  mois  environ  de  cette  lutte  inté- 
rieure, je  parvins  à  me  rassurer.  Les  images  du  passé 
reparurent  moins  fréquemment;  je  m'habituai  à  les  con- 
sidérer d'un  œil  plus  ferme.  On  m'avait  dit  d'implorer, 
par  l'intercession  de  la  Sainte  Vierge,  le  don  de  persé- 
vérance, je  l'avais  fait;  nous  avions  même  résolu,  Gus- 
tave et  moi,  d'accomplir  dans  ce  but  le  pèlerinage  de 
Lorette ,  et  peu  à  peu  je  finis  par  ne  plus  autant  craindre 
de  retomber  entièrement  et  pour  jamais.  L'Eglise  en- 
seigne à  ses  enfants  de  douces  et  faciles  prières  qu'ils 
prennent  l'habitude  de  prononcer  dans  toutes  les  occa- 
sions :  j'appris  ces  prières,  et  les  fantômes  ne  tinrent 
as  devant  leur  miraculeux  pouvoir.  La  paix  vint ,  et 
sur  cet  arbre  de  la  foi ,  que  l'orage  avait  fortifié  dans 
mon  cœur ,  l'espérance  et  l'amour  ,  comme  des  oiseaux 
divins ,  commencèrent  à  chanter.  Au  milieu  de  beau- 
coup de  troubles  encore  ,  de  beaucoup  de  reproches  que 
j'avais  à  me  faire,  de  beaucoup  d'imprudences  où  je 
laissais  mon  esprit  s'égarer,  je  sentais  mes  pensées  s'a- 
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grandir  ;  la  foi  me  donnait  la  clé  d'une  foule  de  choses 
obscures  ;  j'attendais  avec  de  saints  contentements  les 
dijfHcultés  que  le  titre  de  chrétien  pourrait  susciter  dans 
ma  vie;  je  me  reposais  sur  la  bonté  de  Dieu  du  soin 
de  quelques  chères  existences  attachées  à  la  mienne  ;  dans 
mes  prières  je  lui  demandais  de  faire  des  chrétiens  de 
tous  ces  amis  pour  qui  je  ne  lui  demandais  naguère  que 
de  douteuses  joies  et  de  périssables  trésors. 

Et  je  sus  enfin  que  je  n  étais  pas  converti ,  mais  que 
je  devais  commencer  à  me  convertir ,  et  que  par  la  mi- 
séricorde de  Dieu  j'en  avais  le  pouvoir. 

Voilà  comment  je  suis  devenu  chrétien.  Dieu  m'j  a 
aidé  plus  que  je  ne  puis  dire;  mais  il  n'est  point  né- 
cessaire de  tout  exposer  ;  ce  serait  d'ailleurs  l'impossible , 
et  qui  voudra  bien  examiner  son  cœur  et  sa  vie ,  n'y 
trouvera  pas  la  trace  de  moins  de  prodiges  que  la  bonté 
céleste  n'en  a  faits  pour  moi.  Dieu  a  tenu  ses  promesses 
et  plus  que  ses  promesses  ;  car  l'homme  n'est  pas  fidèle 
à  ses  engagements ,  et  le  pardon  va  plus  loin  qu'il 
n'est  permis  d'espérer.  Si  nous  n'avons  pas  des  conten- 
tements plus  durables ,  c'est  que  nous  y  aimons  trop  ce 
qui  n'a  point  de  durée;  si  nous  nous  meurtrissons,  c'est 
que  nous  allons  toujours  sur  les  chemins  où  la  chute 
est  facile.  Mais  ne  perdons  pas  pour  cela  confiance;  le 
combat  c'est  le  mérite,  et  la  chute  même  est  une  vic- 
toire, lorsque  repentant  et  soumis  l'homme  en  profite 
pour  mieux  reconnaître  sa  faiblesse  et  mieux  aimer  celui 
en  qui  réside  seul  toute  force ,  toute  sagesse  et  tout 
amour. 


Va  Jnc; 
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BOUTES.  -  OBÉISSANCE. 


Un  mot  me  fut  dit  sur  je  ne  sais  quelle  pensée 
captieuse  ,  contraire  à  l'enseignement  de  TEglise  et  à 
laquelle  pourtant  je  m'étais  fort  attaché  :  «  Cela  est  une 
idée  de  Luther.  »  Ce  mot  me  fit  peur.  Depuis  quelque 
temps  j'étais  obsédé  du  fantôme  de  Luther.  Presque 
toujours  ,  quand  je  m'abandonnais  à  mon  sentiment ,  aux 
séductions  de  mon  esprit ,  aux  séductions  de  mon  cœur  y 
quand  j'essayais  de  concilier  les  entraînements  d'une 
nature  encore  trop  rebelle  avec  les  prescriptions  inflexi- 
bles de  la  loi,  j'arrivais  aux  conséquences  luthériennes, 
j'arrivais  à  l'abîme,  et  le  vieil  homme  reprenait  le  dessus. 
Ce  résultat  soudain  m'inspirait  d'autant  plus  d'horreur 
et  de  crainte,  que  j'y  avais  été  conduit  par  une  suite 
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d'idées  qui  me  semblaient  irréprochables ,  que  je  trouvais 
chrétiennes,  que  je  trouvais  sévères,  dans  l'austérité  et 
dans  la  foi  desquelles  je  m'étais  complu ,  jusqu'à  l'inex- 
plicable issue  qui  se  révélait  tout  à  coup.  Alors  je  me 
rappelais  les  commencements  de  Luther,  sa  pleine  ferveur, 
ses  jours  et  ses  nuits  passés  dans  l'oraison,  dans  les  lar- 
mes; et  cette  foi  ardente,  et  cet  amour  pour  Dieu, 
et  ces  terreurs  sur  son  salut ,  et  cette  conscience  scru- 
puleuse, que  l'on  retrouve  dans  la  piété  des  saints. 
Rapprochant  ces  commencements  de  leur  dénouement  si- 
nistre ,  et  me  retrouvant  si  souvent  moi-même  sur  la 
pente  fatale  où  tant  de  foi  s'était  misérablement  perdue , 
je  m'écriais  avec  angoisse  :  Qui  donc  sera  sauvé  ? 

L'habitude  de  la  vie  chrétienne  m'a  délivré  de  ces 
épouvantes,  et  m'a  donné  la  clé  d'une  énigme  sous  le 
poids  de  laquelle  mon  âme  a  gémi  longtemps. 

Luther,  aux  jours  radieux  de  son  innocence,  priant, 
pleurant  et  veillant  dans  sa  chaste  cellule,  présente  avec 
le  reste  de  sa  vie  un  contraste  inquiétant  et  terrible; 
mais  quand  la  révolte  arrive,  et  que  le  moine  en  dé- 
lire écrit  ses  propositions  ,  tout  l'homme  est  expliqué. 
Il  donne  pour  articles  de  foi  les  divagations  contradic- 
toires d'une  intelligence  où  l'orgueil ,  après  un  long 
combat ,  fait  triompher  la  chair  en  lutte  avec  l'esprit. 
Aussi  longtemps  que  la  chair  est  seule,  l'esprit  main- 
tient la  victoire  incertaine ,  ou  plutôt  garde  le  dessus  ; 
dès  que  l'orgueil  s'en  mêle ,  tout  est  consommé.  Le 
Catholique,  méditant  en  face  de  sa  conscience,  les  for- 
mules insolemment  décrétées  par  Luther ,  est  assailli 
de  lumières  et  croit  souvent  écouter  sa  propre  confes- 
sion. Là ,  se  retrouve  tout  ce  qu'une  raison  malade 
invente  pour  se  tranquilliser  et  pour  se  désespérer  ; 
tout  ce  que  l'on  imagine  pour  satisfaire  en  paix  l'im- 
pétueuse voix  des  passions  ;  tout  ce  que  l'on  redoute , 
lorsqu'un  rayon  de  foi  venant  éclairer  ce  chaos  effroya- 
ble, on  reste  altéré  devant  l'immensité  des  faiblesses 
humaines ,  et  tenté  de  croire  que  marqué  d'une  pré- 
destination fatale ,  on  ferait  pour  résister  d'inutiles 
efforts.  L'âme  éperdue  se  prend  à  mille  sophismes  sug- 
gérés par  l'enfer  :  tantôt ,  que  la  foi  suffit  pour   être: 
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sauvé;  que  Dieu  est  mort  une  fois  pour  tous  les  hom- 
mes ,  et  qu'ainsi  l'homme  ne  pèche  plus  ;  tantôt ,  au 
contraire,  que  l'homme  pèche  toujours;  que  ses  meil- 
leures actions ,  les  plus  chastes ,  les  plus  humbles , 
sont  cependant  infâmes  ;  et  que  malgré  tout ,  il  ne  par- 
viendra point  au  port  de  la  bienheureuse  éternité. 

C'est  en  effet  ce  qu'il  est  aisé  de  croire.  Dans  les 
orages  de  la  vie ,  la  justice  divine  use  de  ces  puni- 
tions ,  permet  que  ces  tentations  dures  éprouvent  la 
présomptueuse  humanité.  En  quête  de  solutions  pour 
déguiser  ce  qu'il  trouve  d'amertume  à  l'obéissance ,  et 
pour  esquiver  la  nécessité  du  sacrifice  ,  l'homme  se  fait 
une  divinité  de  sa  raison ,  dont  il  espère  de  lâches 
secours.  Mais  Dieu  tout  aussitôt  met  en  pièces  l'idole 
fragile  ;  et ,  jouet  d'une  ivresse  fatale ,  l'esprit  dérai- 
sonne ,  chancelle  ,  tombe  dans  la  boue  de  toutes  les 
absurdités.  Se  berçant  d'espérances  ou  de  terreurs  éga- 
lement déplorables  ,  ou  il  se  dit  que  le  ciel  lui  appar- 
tient quoiqu'il  commette  des  crimes  ,  ou  il  croit  qu'il 
sera  perdu  malgré  toutes  ses  bonnes  résolutions  ;  con- 
fessant par  là  simplement  que  la  tyrannie  de  son  or- 
gueil et  de    ses  vices  lui  impose  le  dogme  de  la  fatalité. 

Oui ,  ces  doutes  sont  fréquents  ;  ils  viennent  à  beau- 
coup d  âmes ,  et  même  des  âmes  fidèles  en  sont  parfois 
troublées  ;  mais  ces  âmes  fidèles  les  portent  au  tribunal 
de  la  pénitence.  Elles  y  reçoivent  l'ordre  de  les  mépriser , 
elles  les  méprisent  ;  ils  s'en  vont.  Luther  a  dû  recevoir 
le  même  enseignement  de  son  confesseur.  Par  orgueil  , 
il  n'a  point  voulu  rester  en  paix ,  et  c'est  peut-être  pour 
s'être  cru  obstinément  coupable  qu'il  l'est  devenu. 
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A  MON  FRERE. 


En  voyage  ,  la  pensée  abrège  le  chemin ,  et  la  mar- 
che repose  de  la  pensée.  Marchons  ,  reposons-nous  ,  allons 
à  Naples ,  et  n'ayons  plus  de  pensées  que  celles  qui  pen- 
dent aux  buissons  ,  aux  ruines  ;  égrenons ,  sans  y  son- 
ger ,  ce  collier  disparate  des  idées  du  rêve  et  de  la 
causerie  ,  qui  se  l'orme  de  fruits  sauvages  ,  de  cailloux, 
et  de  grains  de  sable  ,  et  de  perles  quelquefois.  Quel 
stoïque  a  passé  sur  le  bord  des  prés  et  n'y  a  pas  fait 
son  boXiquet  d'herbes  fleuries  ?  Partons  donc ,  cueil- 
lons le  bluet,  le  cyclamen  et  l'anémone,  ne  méprisons 
ni  l'humble  pavot  ni  le  réséda  sans  parure,  ni  la  mar- 
guerite sans   parfum  ,    ni  le  liseron  qui  fleurit  sous    la 
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poussière.  Pour  sainte  Catherine  de  Sienne  ,  dans  la  plus 
dédaignée  de  ces  fleurs ,  il  j  avait  une  prière  qu  elle  lisait 
en  pleurant  ;  peut-être  en  trouverons-nous  une  qui  des- 
cende de  celles  auxquelles  a  parlé  saint   François. 

Voici  donc  des  notes  de  voyageur  ;  mais  de  celles-ci , 
quoiqu'anciennement  écrites ,  et  rapides  comme  les  cour- 
ses que  l'on  fait  en  un  temps  où  tout  pèlerin  s'es- 
souffle plutôt  qu'il  ne  se  fatigue,  la  pensée  chrétienne 
au  moins  n'est  pas  tout  à  fait  absente.  Toutefois  ,  lec- 
teur qui  m'avez  suivi  jusqu'à  présent ,  vous  saveï  ce 
qu'on  fait  de  ces  bouquets  formés  sur  la  route  :  lorsque 
l'on  arrive ,  on  trouve  souvent  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
de  les  cueillir  ,  on  les  jette  sur  le  seuil  et  l'on  nj  pense 
plus.  Bien  ou  mal  travaillées,  il  est  des  pages  dans  ce 
livre  où  je  vous  supplie  de  vous  arrêter;  je  ne  vous 
offre  qu'avec  hésitation  celles  qui  vont  suivre ,  comme 
le  vain  amusement  d'un  intermède  qui  devrait  à  coup 
sûr  être  meilleur,  et  peut-être  qui  devrait  n'être  pas. 
Je  fais  des  livres ,  en  vérité ,  et  j'en  gémis.  Pourquoi 
suis-je  occupé  d'autre  chose  que  de  l'humble  travail  de 
mes  mains  ?  pourquoi  tant  de  voix  habiles  qui  pourraient 
nous  réduire  à  l'admiration  et  au  silence  en  louant 
Dieu  dans  la  double  splendeur  du  sentiment  et  du  lan- 
gage se  taisent-elles  ,  ou  ne  font-elles  entendre  que  des 
hymnes  au  génie  du  mal ,  loin  des  autels  délaissés  du 
vrai   Dieu  ? 


Préparatifs»  Nous  avons  quarante  lieues  à  faire,  el 
je  viens  de  signer  un  contrat  avec  mon  voiturin.  11  doit 
me  conduire  en  poste,  me  nourrir,  me  loger  sur  là 
foute ,  moyennant  douze  piastres  (60  fr.) ,  non  compris 
là  buona  mano  du  conducteur ,  laquelle  bonne  main , 
vulgairement  pour-boire ,  sera  plus  ou  moins  forte  eri 
raison  de  ma  satisfaction.  Ces  précautions  te  paraissent 
singulières.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  je  dois  passer  par 
Térratine,  patrie  de  Fra-Diâvolo ,  et  lieu  fort  mal  famé 
de  tout   temps ,   on   m'a   beaucoup  recommandé  de  ne 
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point  partir  sans  armes,  et  je  me  suis  sérieusement  muni 
d'une  paire  de  pistolets.  Mais  il  faudra  que  les  vo- 
leurs y  mettent  beaucoup  de  complaisance  ,  pour  que 
ces  redoutables  instruments  les  dérangent  ,  s'ils  ont 
quelqu'affaire  avec  nos  bagages  ;  car  ,  par  suite  d'une 
vieille  habitude  française ,  j'ai  fourré  mes  pistolets  au 
fond   de  ma  malle,   et  ils   ne  sont  pas  chargés. 


Àlbano.  —  Une  charmante  ville,  au  milieu  des  mon- 
tagnes et  des  bois,  près  d'un  beau  lac  qui  s'est  formé 
dans  le  cratère  des  volcans  éteints ,  mais  trop  connue 
et  trop  malpropre  aussi.  Ces  poétiques  villages  d'Italie 
sont  encadrés  de  fleurs  et  de  fumier.  Pourquoi  les  pein- 
tres italiens ,  élevés  dans  ce  pêle-mêle  de  basse-cour,  ont- 
ils  rempli  leurs  toiles  de  vastes  portiques ,  de  nobles 
fleurs ,  de  riches  seigneurs  chantant  sous  les  beaux  ar- 
bres ,  de  grandes  dames  ,  de  saints  et  de  dieux  ,  tandis 
que  les  peintres  flamands,  vivant  dans  le  pays  le  plus 
nettoyé  du  monde,  ont  une  prédilection  marquée  pour 
les  étables ,  les  ivrognes  et  les  cabarets  ?  Le  Flamand  , 
grand  ami  de  la  matière,  recherche  la  propreté  comme 
un  élément  de  bien-être  matériel ,  et  ne  rêve ,  que  pipes 
bien  chargées ,  que  tavernes  bien  chaudes  oii  la  bière  est 
servie  en  abondance  par  des  filles  joufflues;  ses  yeux 
contemplent  avec  ravissement  les  monceaux  de  légumes , 
le  gibier  mort ,  la  casserole  luisante  où  cuira  le  repas  (*). 
L'Italien,  au  contraire,  sobre  comme  un  anachorète,  et 
trouvant  aisément  le  peu  dpnt  il  a  besoin,  vit  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qui  l'entoure,  marche  sans  regarder  oii  il  met 
les  pieds  ,  l'œil  perdu  dans  le  monde  aérien  de  ses  belles 
imaginations.  La  grande  poésie  a  tracé  elle-même  sa  vi- 
vante image,  en  faisant  d'Homère,  le  chantre  des  dieux 
et  des  héros ,  un  pauvre  vieillard  aveugle   et  déguenillé. 

(*)  M.  Vbuillot  aurait  dû  tnieui  parler  de  nos  peintres  ;  il  perd  de  vue  nos  Hemme- 
linck,  nos  Messis,  nos  De  Vos,  nos  Rubens,  sa  riche  et  glorieuse  école  ,  cette  suite 
de  noms  à  jamais  célèbres  dont  s'honore  la  Flandre  et  qui  certes  ont  traité  d'autre» 
sujets  que  ceux  que  Teniers  affectionnait.  {Note  de  l'Editeur  belge.) 
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C'est  à  Némi ,  près  d'Albano ,  que  notre  ami  R**^  prit 
si  singulièrement  ce  regret  qui  parfois  lui  revient  encore 
après  dix  ans.  11  se  trouvait  à  jNémi,  sur  le  soir.  N'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  il  regardait  les  habitants  revenir 
de  la  promenade.  Vint  à  passer  une  jeune  fille,  mais 
si  belle ,  si  sérieuse  sous  ses  longues  paupières  et  sous 
ses  blonds  cheveux,  le  corps  si  svelte,  le  pied  si  digne, 
la  main  si  pure,  et  tout  entière  si  noblement  voilée  de 
sa  candeur,  que  certainement  Raphaël  ou  le  Corrège 
a  laissé  quelque  part  son  portrait.  R***  la  regarde  et 
le  voilà  tout  ému  ;  elle  passait  ,  il  la  suit  ;  bientôt  elle 
entre  dans  une  vieille  et  gentille  maison,  semblable  à 
celles  qu'on  voit  dans  les  fresques  du  Ghirlandajo,  la 
porte  se  referme  ;  R***  attend....  Vaine  attente  !  la  ja- 
lousie ne  se  lève  pas  ;  la  belle  vision  a  disparu  ,  dis- 
paru pour  toujours  !  car  le  pauvre  voyageur  sent  bien 
qu'il  faut  partir  :  sa  destinée  n'est  pas  là.  11  obéit  à 
cette  destinée  qui  l'entraîne,  mais  toutes  les  ronces  de 
la  route  emporteraient  un  lambeau  de  sa  chair  qu'il  ne 
s'éloignerait  pas  plus  douloureusement.  —  R***  me 
fesait  cette  confidence  un  jour  de  décembre,  dans  la 
galerie  d'Orléans ,  à  la  lueur  du  gaz ,  au  milieu  d'un 
nuage  formé  par  la  fumée  de  cent  cigarres  ,  à  mille 
lieues  de  Némi.  11  se  demandait  tristement  pourquoi 
il  avait  été  si  fou  de  ne  pas  rester  là-bas ,  épousant 
cette  chaste  jeune  fille  qui  lui  aurait  donné  pour  dot 
le  soleil  et  les  ombrages  de  son  pays ,  sa  vieille  mai- 
son, ses  mœurs  pieuses  et  toute  la  sage  existence  des 
bons  Italiens ,  qui  vivent  tranquillement  occupés  de 
belles  études  et  d'honnêtes  rêveries. 

—  Va  !  mon  ami ,  si  tu  l'avais  épousée,  tu  regretterais 
ta  liberté  et  la  France;  et  tu  te  trompes  sur  l'inquiétude 
qui  veille  incessamment  dans  ton  cœur.  Situ  veux  être 
calme,  épouse  la  grande  idée  de  la  vie  éternelle,  et  la 
grande  conviction  de  l'amour  de  Dieu.  Tu  traversera» 
après  tous  les  édens  de  la  terre,  et  tu  n'y  regretteras 
rien;  tu  t'enfonceras  dans  tous  les  déserts  épineux  dtk 
monde,  et  tu  n'y  craindras  rien.  ^^\^ 
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Velietri.  —  On  a  exécuté  aujourd'hui  à  Velletri  deux 
haudits  des  Marais-Pontins  et  l'on  vend  au  peuple  de 
petites  feuilles  contenant  le  récit  du  fait.  J'y  vois  que 
les  suppliciés  étaient  condamnés  depuis  deux  ans.  Dans 
les  Etats  Romains  on  n'exécute  guère  une  sentence  de 
mort  qu'après  avoir  ramené  le  coupable  à  des  sentiments 
religieux ,  ou  perdu  entièrement  l'espoir  de  le  convertir. 
C'est  le  seul  reste  possible  aujourd'hui  de  celte  loi 
généralement  établie  dans  la  chrétienté,  au  moyen-âge, 
qui  ne  permettait  pas  de  condamner  un  homme  à  la 
peine  de  mort  s'il  ne  fesait  préalablement  l'aveu  du 
crime  dont  il  était  accusé.  Etrange  loi  !  qui  révèle  à 
elle  seule  ce  que  pourrait  être  une  société  catholique, 
çt  qui  fait  envisager  sous  un  singulier  jour  les  progrès 
4e  la  civilisation.  —  Nulle  part  autant  que  dans  les 
Etats  de  l'Eglise  on  ne  respecte  cette  parcelle  divine 
que  renferme  encore  l'âme  déchue.  On  punit  parce  qu'il 
faut  punir;  mais  avant  tout  on  veut  absoudre  et  sauver. 
• —  Les  deux  têtes  seront  placées  derrière  les  petites 
grilles  disposées  à  cet  eflPet  au-dessus  de  la  principale 
por^ç  de  la  ville.  Ce  mémento  n'est  pas  sans  nécessité 
sur  la  lisière  des  Marais-Pontins. 

Noiis  sommes  ici  chez  les  Volsques.  Velletri  occupe 
la  place  dç  l'ancienne  Velitrœ  ,  fière  ville ,  qui  résista 
quatre  siècles  aux  efforts  des  Romain*;.  On  ne  pense 
jamais ,  lorsqu'on  parcourt  l'histoire  romaine  ,  que  les 
rivales  de  Piome  l'avoisinaient  de  si  près,  et  que  pour 
se  représenter  ces  luttes  éternellement  célèbres  ,  il  faut 
s'imaginer  Versailles  guerroyant  contre  Corbeil ,  Saint- 
Germain  ou  même  Saint-Cloud.  Corioles  était  quelque 
part  dans  ces  plaines  désertes ,  et  nous  avons  ce  ma- 
tin passé  ,  sans  nous  en  apercevoir  ,  sur  la  poussière 
çt  l'herbe  qui  recouvrent  la  capitale  du  Latium,  Alba- 
Longa ,  illustrée  par  Pierre  Corneille  de  Rouen  dans 
les  Gaules.  Que  de  sang  fut  répandu  sur  cette  terre 
où  nous  sommes ,  mais  aussi  que  de  beaux  vers  elle 
iiG^spira  !  Tout  enfant  des  nations  civilisées  qui  la  par- 
court maintenant  s'y  rappellera  chaque  pas,  les  études 
de  sa  jeunesse,  les  héros  de  ses  premières  admirations, 
les  combats  de  ses  pères ,  les  grands  poètes  de  son  pays» 
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11  n'est  point  de  lourd  esprit  qui  n'y  rêve ,  et  de  tête 
folle  qui  ne  reçoive  quelque  impression  sérieuse  du  choc 
de  ces  noms  retentissants.  La  destinée  de  Rome ,  fantôme 
toujours  présent  et  partout  mystérieux ,  se  lève  sans 
cesse  devant  la  pensée  ,  et  sans  la  fatiguer  l'écrase.  Voyez  : 
Rome  subjugue  le  Latium  ,  elle  subjugue  les  Volsques , 
les  Etrusques  ,  elle  subjuge  Carthage,  rien  ne  lui  ré- 
siste ,  elle  subjugue  le  monde,  et  c'est  alors  qu'elle  est 
vaincue.  0  miracle  !  c'est  alors  aussi  qu'elle  triomphe  ,  et 
que  Dieu  ,  comme  s'il  voulait  montrer  ce  qu'il  peut  faire, 
assied  la  puissance  inébranlable  du  Verbe  sur  les  dé- 
bris humiliés  du  glaive  qui   a  vaincu  l'univers. 

Il  est  permis  sans  doute  de  chercher  par  quel  secret 
de  force  et  de  sagesse  introduit  dans  sa  constitution  , 
Rome  antique  a  dominé  des  populations  plus  puissan- 
tes que  celles  qui  l'environnaient  ,  puis  enfin  le  monde. 
Mais ,  au  xix*  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  s'obstiner  encore 
à  découvrir  ce  secret  merveilleux  dans  une  combinaison 
humaine  quelconque  ,  cela  me  semble  héroïque  ,  je  l'a- 
voue ,  et  je  considère  comme  infiniment  moins  braves 
les  honnêtes  gens  qui  courent  après  le  cercle  carré. 


CiSTERNA.  —  Les  histoires  de  coupé  et  d'intérieur  s'as- 
sombrissent beaucoup.  Avant-hier  une  voiture  a  été  arrêtée 
et  dévalisée.  Elle  avait  une  escorte  napolitaine  ,  mais  les 
gendarmes  ont  pensé  qu'une  résistance  imprudente  ex- 
poserait les  voyageurs.  «  Que  voulez-vous  faire  contre 
la  force  ?  »  disaient-ils.  Et  ils  se  réjouissaient  beaucoup 
que  personne  n'eût  été  blessé.  Bons  cœurs  !  Du  reste 
les  voleurs  ont  tout  enlevé.  Ces  voleurs  sont  facétieux. 
Il  y  a  quelque  temps  ,  un  chargé  d'affaires  tomba 
entre  leurs  mains;  ils  le  traitèrent  avec  tous  les  égards 
possibles ,  mais  ne  lui  laissèrent  absolument  qu'un  gant 
et  une  botte.  Dans  ce  costume ,  léger  ,  même  pour  le 
climat  d'Italie,  le  personnage  diplomatique  alla  deman- 
der l'hospitalité  au  premier  aubergiste  du  chemin.  Les 
marmitons  purent  faire  là  d'excellentes  réflexions  sur 
yje  néant   des  grandeurs. 
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J'ai  des  compagnons  dont  ces  légendes  allongent  la 
mine.  Pourquoi  s'inquiéter?  N'entendons-nous  pas  tous 
les  jours  et  partout  raconter  des  choses  semblables  ? 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Savons-nous ,  pour  ce  qui 
nous  concerne  particulièrement  ,  si  les  chances  vraies 
d'accident  ou  de  mort  ne  sont  pas  partout  les  mêmes  ?  A 
tout  prendre  ,  j'aimerais  mieux  voyager  à  minuit  dans 
les  Marais-Ponlins  que  d'aller  à  la  même  heure  rêver 
au  clair  de  lune  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Com- 
bien de  gens  qui  se  sont  fait  exempter  du  service  mi- 
litaire,  ont  été  tués  d'un  coup  de  fusil  dans  les  rues 
de  Paris.  Vous  craignez  de  voyager  en  diligence  ,  et 
un  omnibus  ou  un  badigeonneur  vous  tombent  sur  la 
tête  tandis  que  vous  regardez  à  votre  montre  quelle 
heure  il  est.  J'approuve  assez  ce  que  me  disait  un  bon 
moine  :  —  Que  le  seul  danger  étant  de  mal  mourir  ,  il  ne 
haïssait  pas  de  se  trouver  dans  des  circonstances  pé- 
rilleuses ,  parce  qu'alors  il  mettait  naturellement  plus 
de  soin  à  se  tenir  prêt.  —  C'est  précisément  par  ce  sen- 
timent qu'un  chrétien  ,  après  avoir  fait  ce  qu'il  devait 
faire ,  se  résigne  d'avance  à  toutes  les  fortunes  ,  sans 
être  fataliste  comme  un   Turc   ou  comme  un   chien. 

La  pensée  a  parfois  d'étranges  rencontres.  Ce  moine 
me  rappelle  que  Cisterna  était  jadis  la  station  romaine 
de  Très  Tahernœ.  Tu  vas  voir  pourquoi.  Un  jour  ,  un 
centurion  de  la  légion  Auguste,  conduisant  quelques 
prisonniers  de  Judée  qui  en  avaient  appelé  au  tribunal 
de  César,  s'arrêta  aux  Trois  Loges,  o\x  l'un  des  captifs 
confiés  à  sa  garde  était  attendu  par  des  amis  venus  de 
Rome  à  sa  rencontre  jusqu'en  ce  lieu.  Ce  prisonnier  était 
déjà  accompagné  d'un  certain  nombre  de  gens  de  Pouz- 
zoles,  chez  lesquels  il  avait  débarqué,  et  qui  lui  témoi- 
gnaient tous  une  tendre  vénération.  Les  deux  troupes 
s'accueillirent  avec  une  politesse  cordiale  et  simple,  et 
on  les  vit ,  après  avoir  fait  des  signes  étranges  ,  lever 
les  mains  au  ciel  en  prononçant  un  nom  mystérieux. 
Les  gens  de  Très  Tahernœ^  surpris  d'un  tel  spectacle, 
questionnèrent  le  centurion  ;  celui-ci ,  vieux  soldat  aux 
graves  discours ,  leur  raconta  ,  sur  le  prisonnier  qu'il 
conduisait  à  César,  des  détails  qui  les  étonnèrent  gran- 
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dément.  Au  sein  d'une  tempête  qu'il  avait  prédite ,  et 
qui  dura  quinze  jours ,  cet  homme  avait  annoncé  que 
le  vaisseau  serait  perdu,  mais  que  les  passagers  ne  pé- 
riraient point ,  et  il  était  arrivé  ainsi  qu'il  avait  dit. 
Mordu  par  une  vipère ,  il  n'en  avait  reçu  aucun  mal. 
Il  lisait  dans  l'avenir,  et  sa  parole,  qui  prédisait  les 
événements  futurs ,  guérissait  aussi  des  malades  qui  sem- 
blaient déjà  la  proie  de  la  mort.  Est-ce  donc  un  Dieu  ? 
s'écrièrent  à  ces  mots  les  auditeurs  du  centurion.  Mais 
celui-ci ,  tombant  dans  une  rêverie  profonde ,  leur  mon- 
tra de  la  main  le  groupe  attentif  formé  autour  de  son 
prisonnier ,  et  se  contenta  de  répondre  :  Tous  ceux-là 
sont  les  disciples  de  Jésus  de  Nazareth,  que  beaucoup 
appellent  le  Fils  de  Dieu.  —  Or,  le  prisonnier  du  cen- 
turion ,  c'était  Paul ,  apôtre  des  Gentils  ;  Paul  qui , 
après  avoir  été,  pour  la  foi  qu'il  persécutait  naguère, 
poursuivi  à  Damas,  chassé  d'Antioche,  lapidé  en  Lycao- 
nie  ,  captif  et  déchiré  à  coups  de  fouet  en  Macédoine, 
couvert  de  moqueries  par  les  philosophes  d'Athènes, 
calomnié  à  Corinthe,  persécuté  dans  Ephèse,  jeté  dans 
les  cachots  à  Jérusalem ,  venait ,  pour  cette  même  foi , 
souffrir  à  Rome  la  prison  et  la  mort.  —  Et  voilà  pour- 
quoi,  en  songeant  à  ce  bon  moine  qui  ne  craignait 
point  de  mourir  ,  pourvu  qu'il  mourût  bien  ,  je  me 
suis  souvenu  que  Cisterna  occupe  l'emplacement  de' 
Très  Tabernœ, 


Torre-de'-Tre-Popjti.  —  Une  longue ,  immense ,  éter- 
nelle avenue  de  superbes  arbres  sur  quadruple  rangée, 
formant  double  et  triple  berceau  ;  un  ciel  vraiment 
d'azur ,  un  soleil  éblouissant  ;  de  chaque  côté  de  gras- 
ses prairies  oii  ruminent  majestueusement  de  magniques 
bœufs  couleur  de  café  au  lait;  plus  loin,  des  buffles 
sauvages;  un  horizon  de  montagnes  rocheuses  qui  écor- 
chent  au  passage  les  flancs  de  pourpre  et  d'or  des  nuées  ; 
encore  plus  de  printemps  dans  les  narines  que  sous  les 
yeux  :  je  gronderais  volontiers  mes  compagnons  de  ne 
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m'avoir  pas  éveillé  plus  tôt,  tant  je  regrette  ce  que  j'ai 
pu  perdre  d'un  si  charmant  paysage.  Je  m'informe  de 
notre  situation  topographique  :  nous  sommes  au  beau 
milieu  des   terribles  Marais-Pontins. 

En  effet ,  c'est  la  fièvre  en  grosses  bottes  qui  galoppe 
devant  nous  sous  la  forme  d'un  postillon;  cette  femme 
en  guenilles  qui  nous  tend  la  main  ,  c'est  Varia  pes- 
sima ,  sa  sœur  ou  sa  mère.  —  Conducteur,  un  peu  plus 
vite  ,  s'il  vous  plaît  :  nous  avons  là  un  Prussien  qui 
mourra  de  peur  s'il  s'endort  avant  d'avoir  franchi  les 
solitudes  empestées;  pour  se  tenir  éveillé,  il  aborde  en 
français  (de  Landernau)  les  questions  métaphysiques  et 
religieuses.  Qu'avons-nous  fait  à  la  fièvre,  hélas! 

Les  Marais-Pontins   parlent    encore   bien  haut   de   la 
Ville   éternelle.  Lorsque  les  fondateurs  de  Rome  établi- 
rent leur  repaire  de  brigands  au  centre  des  confédéra- 
tions  étrusque  et  latine ,  dans  l'espace  laissé   vide  par 
la  peur  du  mauvais  air ,  et  se  constituèrent  en  peuple 
sous  le  gouvernement  de  deux  aventuriers  ,  enfants  d'une 
échappée   des  lupanaires    de   Véïes   ou   d'Albe    (pauvre 
louve  humaine  dont  il   fallut   faire  un  véritable  animal 
pour   la  poétiser  et   relever   un  peu    l'honneur   de   ses 
nourrissons)  ;  en  ce  temps-là,  lorsque  Rome  n'avait  pas 
encore  creusé  le  misérable  fossé  qui  devait  marquer  à 
la  fois  ses  premières  limites   et  son   premier  fratricide, 
les  Marais-Pontins,  assainis  par  de  merveilleux  ouvrages, 
étaient  loin   de  présenter  le  spectacle  qu'ils  offrent  au- 
jourd'hui :   vingt  villes    florissaient  où   ne   s'élève   plus 
maintenant  un   seul   village  ;  vingt   villes  enrichies  par 
toute   la    civilisation    des    races    étrusques  ;    vingt  villes 
pleines   de  marbres ,   de  temples ,   de   colonnes ,  de  sta- 
tues ;  vingt  villes  dont  il  n'est  pas  resté  debout  pierre  sur 
pierre,  dont  le  nom  même  s'est  perdu!  Rome  détruisit 
tout,   et   ne   daigna   qu'à  peine  compter  le   nombre  de 
ses  victimes;  elle  crut  que  ce  nombre  insolent  suffirait 
à  sa   gloire,   et    ne   voulut   point   laisser  à  la    postérité 
un    plus   long    souvenir   des   vaincus.    Parcourez   main- 
tenant les  espaces  où  s'élevaient,  il  y  a  trois  mille  ans, 
les  édifices  somptueux  de  tant  de  riches   cités ,  où  les 
peuples,  arrivés  aux  limites  de  la  civilisation,  érigeaient 
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de  magnifiques  statues  à  leurs  orateurs,  devenus,  comme 
chez  nous,  les  chefs  du  gouvernement;  où  les  artistes 
perfectionnaient  leur  travail  par  la  science,  et  pro- 
duisaient des  œuvres  dont  les  débris  attestent  des  con- 
naissances anatomiques  que  nous  n'avons  point  sur- 
passées :  partout  le  silence  y  règne  ;  la  poussière  des 
arbres  tombés  de  vieillesse  a  fertilisé  ce  sol  couvert 
d'ombrages  séculaires  ;  la  main  de  l'homme  n*y  paraît 
plus,  et  les  bêtes  fauves  habitent  en  sécurité  les  re- 
traites qu'y  forme  une  végétation  indisciplinée.  Là,  les 
lianes  puissantes  des  forêts  du  Non  veau- Monde  grim- 
pent au  faîte  des  érables,  pendent  en  festons  flottants, 
s'allongent  en  guirlandes  immenses ,  se  joignent  et  se 
mêlent  en  épais  berceaux  ;  les  plantes  des  tropiques  y 
donnent  des  fleurs  charmantes ,  les  herbes  s'y  élèvent 
à  de  prodigieuses  hauteurs,  et  la  chaleur  du  climat, 
fécondant  cette  terre  opulente,  y  entretient  une  ver- 
dure éternelle.  Fécondité  stérile,  étalage  de  richesses 
perdues,  que  l'homme  contemple  avec  terreur  et  regret! 
L'ombre  de  ce&  feuillages,  le  parfum  de  ces  fleurs,  les 
rayons  de  ce  soleil,  tout  cela  donne  la  mort.  Le  voyageur, 
traversant  à  la  hâte  cet  éden  funeste,  rencontre  parfois 
un  pâtre  aux  traits  basanés,  aux  vêtements  en  haillons, 
aux  membres  grêles ,  dont  le  front  jeune  encore  porte  le 
sceau  d'une  destruction  prochaine  :  c'est  l'habitant  des 
Marais-Pontins ,  le  gardien  sauvage  des  sauvages  trou- 
peaux qui  brouttent  dans  ces  savanes  empestées.  Ordi- 
nairement ,  avant  de  se  résigner  à  leur  métier  terrible , 
les  pâtres  des  Marais-Pontins  ont  rompu  avec  la  société 
par  de  mauvaises  actions ,  et  la  société  les  laisse  se  pré- 
cipiter dans  ce  vaste  tombeau ,  sachant  bien  comme  eux- 
mêmes  qu'ils  n'en  sortiront  pas.  L'impression  que  produit 
leur  aspect  est  efî'royable  et  profonde  :  on  dirait  l'ombre 
de  quelque  instigateur  des  cruautés  autrefois  commises 
ea  ces  lieux,  condamné  à  errer  sans  abri,  sans  compa- 
gnon, sans  espérance,  éternellement  misérable  et  soli- 
taire sur  la  terre  qu'il  a  lui-même  dépeuplée  à  jamais. 
Toutefois,  les  Marais-Pontins,  longtemps  entièrement 
abandonnés  à  la  peste,  ne  sont  pas  tout  à  fait  incultes 
aujourd'hui.  Sixte  V  et  Fie  VI ,  à  force  de  travaux ,   de 
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dépenses ,  de  soins ,  à  force  de  volonté  et  de  génie , 
sont  parvenus  à  rendre  ,  sinon  salubres ,  au  moins 
cultivables,  certaines  parties  de  ces  vastes  déserts.  On 
a  souvent  conquis  des  provinces  avec  moins  de  courage 
et  d'efforts.  Mais  Sixte  V ,  dont  on  retrouve  la  main 
partout  dans  les  Etats  de  l'Eglise,  et  Pie  Vï,  étaient 
des  souverains  d'une  rude  trempe ,  et  des  hommes 
comme  il  s'en  rencontre  rarement.  Sixte  fit  serpenter 
dans  les  marais  un  canal  hardi  ;  Pie  VI  y  lança  comme 
une  flèche,  sur  les  traces  perdues  de  la  voie  Appienne, 
la  belle  route  que  l'on  parcourt  aujourd'hui,  affrontant 
et  dominant  des  difficultés  devant  lesquelles  avaient 
reculé  les  vieux  Romains  eux-mêmes ,  qui  ne  se  dé- 
courageaient pas  aisément.  Grâce  à  ces  pontifes ,  de 
belles  prairies  et  de  vastes  champs  de  blé  viennent 
parfois  reposer  les  yeux  de  l'observateur.  Mais  c'est  là 
tout  ce  que  l'homme  peut  faire  :  il  ensemence ,  il 
récolte  en  toute  hâte  ;  cette  terre  vengeresse  ne  lui 
permet  pas  de  l'habiter.  Quoi  qu'il  fasse ,  l'homme  ici 
n'a  plus  d'empire  :  l'ancien  territoire  des  tribus  étrusques 
est  désormais  le  partage  d'une  confédération  bien  autre- 
ment durable,  la  confédération  des  brins  d'herbe,  qui 
ne  bâtit  point  de  murailles,  qui  ne  fait  point  de  lois, 
qui  n'a  point  d'orateurs,  et  qu'on  ne  détruit  pas. 


Tehragina.  —  J'aime  ce  bon  soldat  ostrogoth  ,  Théo- 
doric ,  qui  se  fit  bâtir  ici  un  palais  dont  on  admire 
les  ruines  encore  imposantes  :  il  fesait  écrire  à  Venan- 
tius ,  en  le  nommant  comte  de  ses  domestiques  :  «  Les 
lettres  ajoutent  un  nouveau  lustre  à  la  plus  haute  nais- 
sance ;  leur  suffrage  rend  un  homme  digne  des  plus 
grands  honneurs  »  ;  —  et  ne  sut  jamais  signer  son  nom. 
Peu  de  temps  après  ce  Théodoric  (vers  le  milieu  du 
sixième  siècle)  ,  les  Romains  firent  la  plaisanterie  la 
plus  lâche  et  la  plus  incroyable  dont  peuple  avili  se 
soit  jamais  avisé.  Voyant  qu'à  tout  moment  l'Italie  chan- 
geait de  maître,  et  qu'on  ne  savait  jamais  bien  préci- 
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sèment  qui  régnerait  ,  de  l'empereur  d'Orient  ou  du 
chef  barbare ,  ils  imaginèrent  pour  se  trouver  toujours 
en  règle  avec  le  vainqueur ,  de  faire  frapper  sur  leurs 
monnaies  un  visage  informe  ,  autour  duquel  ils  mirent 
l'exergue  célèbre  D.  TV.  S.  Yictoria  ,  Notre-Seigneur  la 
Victoire,  c'est-à-dire  notre  très-grand,  très- vénérable  et 
très-adoré  maître  le  Plus  Fort  !  La  victoire  ne  suivant 
plus  leurs  drapeaux  ,  ils  suivaient  les  drapeaux  de  la 
victoire ,  e  sempre  bene  I  Quand  un  peuple  fait  de 
pareils  tours ,  on  avouera  qu'il  ne  faut  pas  être  grand 
clerc  pour  le  conduire  :  le  roi  la  Victoire  a  dans  le  plat 
de  son  sabre  un  code  et  un  ministre  tout  trouvés. 

Un  de  nos  compagnons  vient  d'ouvrir  la  bouche  : 
il  s'est  dénoncé  Anglais.  Le  Prussien  et  lui  s'avouent 
réciproquement  de  graves  inquiétudes  ;  nous  approchons 
de  Portello.  C'est  l'endroit  sinistre  :  le  chemin  s'enfonce 
dans  un  fourré  de  broussailles  ,  entre  les  rochers  et  la 
mer  ;  les  maisons  s'éloignent ,  la  nuit  s'avance  ;  vrai- 
ment la  place  est  aisée  aux  mauvais  coups.  L'aspect  des 
lieux  suscite  à  l'un  de  nous  une  réminiscence  assas- 
sine :  d'une  voix  dolente ,  il  déclame  ces  vers  ,  où  un 
illustre  académicien  a  présenté  si  poétiquement  le  ban- 
dit de   Terracina  : 

Voyez  sur  cette  roche 
Ce  brave  à  l'air  fier  et  hardi  ; 
Son  mousquet  est  près  de  lui , 
C'est  son  fidèle  ami. 
Regardez  :  il  s'approche , 
Un  plumet  rouge  à  son  chapeau  , 
Et  couvert  de  son  manteau 
Du  velours  le  plus  beau. 
Tremblez!  etc. 

Couleur  locale  ! 

Deux  poëtes  seulement  ,  en  France  ,  ont  parlé  de 
l'Italie  avec  un  sentiment  poétique  et  vrai.  Dans  ses  bal- 
lades ,  M.  Casimir  Delà  vigne  dépeint  avec  un  naturel 
charmant  les  douces  habitudes  de  la  vie,  les  gracieux 
paysages,  les  chants  sur  la  montagne,  les  promenades 
sur  l'eau ,  les  superstitions  parfois  un  peu  sensuelles  , 
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et  cette  vague  mélancolie  qu'inspirent  les  ruines  cou- 
vertes de  grands  noms  à  demi-disparus.  Dans  le  Pianto , 
au  contraire  ,  M.  Auguste  Barbier  exprime  d'une  manière 
élevée  et  parfois  sublime  tout  le  côté  sévère ,  douloureux 
même  de  l'Italie.  Ces  deux  profils  de  la  même  figure 
ressemblent  parfaitement  à  l'original  et  diffèrent  entre 
eux  du  tout  au  tout.  M.  Casimir  Delavigne  chante  en 
8*accompagnant  de  la  mandoline  napolitaine,  M.  Auguste 
Barbier  dessine  avec  un  crayon  austère  ramassé  dans 
les  cloîtres  du  Campo-Santo.  L'écueil  de  l'un  est  l'affé- 
terie, celui  de  l'autre  est  la  rudesse;  la  vérité  ,  les  beaux 
vers ,  la  belle  couleur  sont  le  mérite  de  tous  les  deux. 
Cependant,  que  ces  poètes  illustres  autant  par  l'éclat 
que  par  la  conscience  de  leur  talent,  me  permettent 
de  le  dire  avec  tout  le  respect  qu'ils  méritent  et  que 
je  professe  pour  eux  :  ils  n'ont  pas  vu  l'Italie  en  face; 
ils  ne  l'ont  pas  sondée  à  l'âme.  De  cette  femme  étrange , 
qui  sourit  et  pleure,  de  cette  reine  au  long  veuvage  qui 
couvre  de  diamants  sa  robe  en  lambeaux ,  et  qui  porte 
des  fleurs  sur  son  voile  de  deuil,  ils  n'ont  vu  que  le 
costume,  ils  n'ont  pas  senti  le  cœur.  Le  cœur  de  L'Italie, 
c'est  la  foi  catholique;  c'est  par  là  qu'elle  est  grande 
dans  le  passé,  belle  et  touchante  encore,  pleine  d'avenir 
enfin.  Ses  plus  riches  monuments ,  ses  plus  grands  hom- 
mes ,  ses  plus  nobles  souvenirs,  ses  plus  doux  usages, 
ses  plus  sûres  espérances ,  tout  cela  c'est  sa  foi  !  cette 
foi  qui  lui  a  donné  Grégoire  VII,  Innocent  III,  Tho- 
mas d'Aquin,  François  d'Assises,  Giotto ,  Jean  de  Pise, 
Arnolphe  Lapo,  Raphaël,  Michel- Ange,  Bellarmin  ,  Mu- 
ratori,  Dante,  Pétrarque,  Morgagni,  Allegri,  Pergolèse, 
et  tant  d'autres  dont  les  noms  rayonnent  au  sommet 
de  toutes  les  gloires  de  l'esprit  humain;  cette  foi  qui  a 
défendu  et  maintenu  la  nationalité  italienne  contre  les 
efforts  du  monde  entier;  cette  foi  qui  nourrit  le  pauvre 
sans  le  mettre  en  prison  ;  qui  fait  du  peuple  italien  le  plus 
sobre ,  le  plus  décent ,  et ,  malgré  sa  misère ,  le  plus 
gai  des  peuples;  qui  le  conserve  intelligent  et  honnête 
à  travers  des  vicissitudes  politiques  faites  pour  l'abrutir 
mille  fois ,  qui  le  tient  prêt  à  de  grandes  choses  dont 
le  jour  viendra.   Vous    riez  en  passant  devant  tant  de 
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madones  qui  bordent  les  chemins  :  vous  regardez  de  haut 
les  humbles  moines  qui  marchent  pieds  nus  dans  la 
poussière  !  Ah  1  plutôt  inclinez- vous  !  ces  madones ,  ces 
moines  sont ,  je  vous  le  répète ,  les  forteresses  et  les 
soldats  de  la  nationalité.  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  voir , 
voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  chanter;  voilà  tout  un  côté 
vierge  encore  des  poésies  de  la  terre  italienne;  beaux 
champs  remplis  de  germes,  moisson  immense  de  riants 
détails  et  de  fortes  pensées,  faisceau  dispersé  de  chants 
sublimes,  épopée  qui  attend  son  poëte! 


Mola-di-Gaeta  (royaume  de  Naples).  —  Chose  étrange! 
on  ne  nous  a  ni  tués  ,  ni  volés  ni  arrêtés  ;  pas  l'ombre 
d'une  escopette!  Nous  étions  pourtant  bien  disposés  à 
ne  faire  résistance  aucune.  Faut-il  croire  qu'il  n'y  a  pas 
de  brigands  sur  la  route  de  Terracine?  Non;  mais  il 
faut  croire  qu'il  y  en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  dit, 
et  que  la  police  est  mieux  faite  en  ces  parages  déserts 
qu'on  ne  le  pense  généralement.  Les  voyageurs  accrédi- 
tent beaucoup  de  contes  :  il  est  sage  de  s'en  méfier. 
Et  vraiment ,  comment  un  touriste ,  ayant  franchi  cette 
route,  la  seule  suspecte,  consentirait-il  à  n'y  avoir  couru 
aucun    danger  ? 

L'auberge  où  nous  voici  est  un  vaste  palais  avec  de 
hautes  salles  peintes  à  fresque,  de  larges  balcons,  des 
armoiries  sous  le  portail  d'entrée,  un  grand  jardin  oii 
nous  pouvons,  en  levant  la  main,  cueillir  les  oranges 
comme  on  cueille  les  pommes  en  Normandie;  de  très- 
beaux  restes  de  constructions  romaines ,  et  la  mer  pour 
clôture....  Cette  splendide  villégiature  compte,  à  ce  qu'on 
assure,  parmi  ses  anciens  propriétaires,  M.  Tullius  Cicéro, 
avocat  et  consul.  Mais 


Du  Vésuve  à  la  voie  Appienne 

Il  n'est  débris,  villa  qui  n'appartienne 

A  Cicéron. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  possesseur  actuel  ne  pouvant 
plus ,  à  ce  qu'il  paraît ,  fournir  à  son  entretien ,  l'a 
philosophiquement  transformée  en  une  très  -  bonne 
locanda,  dont  il  touche  d'excellents  revenus.  Ce  grand 
sage  est  Xillustrissimo  signore  rnarchese  de  je  ne  sais 
plus  quoi.  Dans  le  royaume  de  Naples,  quantité  d'au- 
tres nobles  seigneurs,  comtes  et  marquis  très-authenti- 
ques ont ,  comme  celle-ci ,  pris  un  métier  pour  vivre. 
Les  uns  sont  assureurs  de  contrebande;  d'autres,  mar- 
chands de  livres  défendus;  beaucoup  sont  traiteurs,  et 
beaucoup  joueurs  d'écarté. 

Cette  noblesse  italienne....  Il  y  aurait  bien  des  cho- 
ses à  dire  sur  elle  :  elle  est  parfois  terriblement  civi- 
lisée ;  elle  fait  bien  des  courses  à  l'étranger  ,  elle  lit 
bien  des  traités  traduits  de  l'anglais...  Mais  il  se  fait 
assez  de  politique  sur  les  bords  de  la  Seine  ,  et  nous 
avoisinons  ici  les  rives  du  Liris  ,  où  les  écrevisses  abon- 
dent ,  et  dont  le  gourmand  Apicius  préférait  les  locustes  à 
celles  même  de  Smyrne  et  de  l'Afrique.  D'ailleurs ,  si  la 
noblesse  italienne  a  des  comptes  à  rendre ,  ce  n'est  pas 
avec  nous  qu'elle  les  réglera.  A  quelques  lieues  d'ici  se 
trouve  Arpino  ,  l'ancienne  Arpinum  ,  où  naquirent  Cicé- 
ron  et  Marins  ;  et  non  loin  de  laquelle  tous  deux  ,  après 
tant  d'années  glorieuses ,  finirent  si  malheureusement. 
Un  fait  assez  rare  dans  l'histoire  se  rattache  au  nom 
de  cette  ville.  Au  quinzième  siècle  elle  fut  sauvée  du 
pillage  par  un  pape  qui  intercéda  pour  elle  en  mé- 
moire de  Marins  et  de  Cicéron.  Je  n'espère  que  médio- 
crement rendre  un  jour  le  même  service  à  la  célèbre 
ville  de  Boynes  en  Gatinais.  Ce  fut  ce  même  pape  Pie  II 
(JEneas-Silvius)  qui  définit  la  loi  :  une  intelligence  sans 
passion» 

Si  cela  nous  souriait ,  nous  pourrions  nous  croire 
d'importants  personnages  ,  tant  la  police  a  soin  de  nous. 
Nos  passe-ports  sont  visés  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des 
moindres  bicoques  ,  et  jamais  pour  rien.  Quand  on  ne 
paie  pas  la  signature  du  commissaire ,  il  faut  au  moins 
payer  le  soldat  qui  est  venu  demander  le  passe-port  et  qui 
le  rapporte.  C'est  une  institution  paternelle  des  gouver- 
nements italiens  :  ils  nourrissent  ainsi ,  sur  la  grand' route  ^ 
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une  partie  de  leurs  sujets.  On  dirait  même  que  certains 
princes  ou  grands-ducs  sont  de  moitié  dans  les  bénéfi- 
ces des  aubergistes  ,  tant  ils  ont  inventé  d'incroyables 
ruses  pour  retenir  les  passants.  Deux  de  nos  amis  ar- 
rivèrent un  jour  en  poste  dans  la  capitale  du  tyran  (*) 
de  Lucques.  Après  avoir  déjeuné,  comme  c'est  l'usage, 
de  deux  ovi  da  bere  et  de  la  moitié  d'un  vieux  poulet, 
ils  voulurent  repartir  avec  un  voiturin  qu'ils  venaient 
de  louer.  Mais,  par  une  véritable  loi  d'opéra-comique, 
quand  on  est  entré  à  Lucques  en  poste ,  on  ne  peut 
en  sortir  qu'en  poste  ;  et  le  maître  de  poste ,  armé 
d'un  gendarme,  s'opposait  au  départ  des  voyageurs. 
Force  était  donc  de  rester  ou  d'abandonner  le  voiturin 
qui  réclamait  indemnité.  Déjà  le  peuple  lucquois ,  as- 
semblé sur  la  place ,  riait  de  l'embarras  des  voyageurs , 
quand  ceux-ci  vinrent  à  penser  que  du  centre  de  l'em- 
pire à  son  extrême  limite,  il  n'y  avait  pas  si  loin,  et 
qu'aucune  loi  ,  heureusement  ,  ne  les  empêchait  de 
sortir  à  pied.  Aussitôt  ils  changent  leurs  malles  sur  le 
voiturin  ,  et  se  mettent  en  marche  devant  l'équipage , 
accompagnés  de  la  force  publique  stupéfaite,  et  suivis 
des  acclamations  joyeuses  de  la  populace  ,  enchantée 
de  voir  bafouer  les  gouvernants.  Après  deux  heures 
d'une  marche  modérée ,  semée  de  petits  temps  d'arrêt 
consacrés  aux  beautés  du  paysage,  nos  bons  compagnons 
atteignent  la  frontière.  Se  tournant  alors  vers  l'armée 
lucquoise  ,  ils  la  remercient  de  l'honneur  qu'elle  leur 
a  fait ,  de  la  sécurité  qu  elle  leur  a  procurée  ,  la  saluent 
profondément,  montent  en  voiture  et  poursuivent  leur 
chemin. 

Cosa  di  niente,  comme  disent  les  Italiens ,  cosa  da 
ridere.  En  définitive,  il  est  assez  juste  que  les  Italiens 
profitent  un  peu  de  la  curiosité  des  voyageurs.  Ces 
petits  impôts  sont  plus  ennuyeux  que  lourds,  et  nous 
font  contribuer ,  pour  une  bien  faible  somme ,  à  l'en- 
tretien  des   monuments   que  nous   admirons.   On   paie 


(*)  Ce  mot  ne  doit  pas  être  pris  dans  sa  signification  rigoureuse. 

{Note  de   l'Editeur  belge). 
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plus  cher ,  et  l'on  attend  plus  longtemps  ,  pour  voir 
au  théâtre  une  médiocre  décoration ,  que  pour  con- 
templer à  loisir  en  Italie  les  sites  les  plus  beaux.  Ceux 
qui  veulent  voyager  sans  embarras  ont  les  omnibus , 
et  feraient  bien  de  ne  nous  point  rompre  la  tête. 
J'approuve  aussi  très-fortement  que,  dans  un  pays  oii 
les  conspirations  sont  faciles,  on  surveille  un  peu  les 
voyageurs  ;  que  là  oii  la  liberté  de  la  presse  n'est  point 
permise  ,  ou  défende  l'introduction  des  livres  considé- 
rés comme  dangereux.  Il  n'y  a  de  blâmable  que  l'avi- 
dité des  agents  qui  permettent  de  trop  fréquentes  in- 
fractions. Eh  !  ne  faisons  pas  tant  les  fiers  !  en  France 
aussi ,  bien  des  choses  s'arrangent  discrètement  avec 
une  pièce  de  cent  sous.  Nous  ne  sommes  pas  la  perle 
des  peuples.  La  perle  des  peuples  est...  une  perle  qui 
n'existe  pas. 

Mais,  à  quelles  niaiseries  vais-je  m'arrêter  quand  la 
voiture  m'emporte  à  travers  les  plus  beaux  chemins 
du  monde,  entre  des  haies  de  lilas,  de  chèvrefeuilles 
et  de  jasmin;  quand  la  mer  chante  à  ma  droite,  quand 
les  orangers  et  les  aloès  se  dressent  sur  la  côte ,  quand 
la  violette  fleurit  à  mes  pieds...  Il  faut  que  je  cite  ici 
quelques  lignes  d'une  ancienne  description  :  elles  valent 
leur  pesant  d'or  fin. 

a  Tout  ce  pays  est  couvert  d'orangers  et  de  citron- 
»  niers  toujours  chargés  de  fruits ,  ce  qui  fait  que  toute 
»  cette  étendue  de  terrain ,  qui  va  jusqu'à  Gayete , 
»  paraît  comme  un  parterre  doré  et  odoriférant ,  que 
»  l'on  ppurrait  en  quelque  sorte  nommer  un  véritable 
»  paradis  terrestre.  En  effet ,  on  ne  saurait  rien  voir  de 
»  si  charmant ,  et  il  n'y  a  pas  de  promenade  ou  d'allée , 
»  pour  bien  entendue  et  ordonnée  qu'elle  puisse  être , 
»  qui  puisse  approcher  de  la  beauté  de  ce  chemin  qui 
1  a ,  à  la  droite ,  la  vue  de  la  mer ,  et ,  à  la  gauche  , 
»  celle  des  plaines  à  perte  de  vue,  toutes  couvertes  de 
»  fleurs  et  de  fruits ,  et  arrosées  de  petits  ruisseaux  dont 
»  le  murmure  ne  flatte  pas  moins  l'oreille  du  voyageur 
»  que  les  fleurs  flattent  l'odorat.  »  Que  c'est  joli  !  que 
cela  porte  bien  sa  date  et  vous  exhale  bien  une  odeur 
de   1740  qui  monte  au  cerveau   comme  une  essence  de 


DE  ROMB  A  NAPIES.  201 

parfumeur  royal!  Ailleurs,  le  même  livre,  qui  s'ap- 
pelle d'une  façon  toute  naïve  les  Délices  de  V Italie ,  dit 
qu'autour  de  Piperno  les  narcisses  et  les  lis  croissent 
sans  artifice;  et  il  raconte  qu'aux  environs  de  Terra- 
cine  a  on  voit  encore,  de  côté  et  d'autre,  des  ruines 
»  de  palais ,  de  maisons  de  plaisance  et  de  sépulcres  des 
»  plus  considérables  de  l'empire  romain;  car,  pour  le 
»  dire  en  passant ,  c'était  une  chose  fort  en  usage  parmi 
»  eux,  de  se  faire  enterrer  le  long  des  grands  chemins.  » 
Ne  dirait-on  pas  les  impressions  de  voyage  d'une  femme 
de  chambre ,  mais  d'une  femme  de  chambre  de  ce  temps- 
là?  d'un  temps  où  tout  le  monde  avait  en  France  un 
certain  instinct  de  style  et  de  politesse ,  une  certaine 
littérature  naturelle  qui  se  remarque  en  tout  ce  qu'on 
fesait.  Ouvrez  n'importe  quel  imprimé,  n'importe  quel 
livre  de  la  grande  époque  qui  commence  à  Pascal  et  finit 
aux  encyclopédistes,  que  ce  soit  un  formulaire  de  cui- 
sine, un  almanach,  un  mémoire  d'avocat  consultant,  un 
article  de  gazette,  vous  y  trouverez  je  ne  sais  quelle 
élégance  naturelle  dont  le  secret  est  perdu. 

i;i   bii^j  iriii9î>  no  ma 


Capoue.  —  Idéal  de  laideur,  de  misère  et  de  mal- 
propreté. Le  Prussien  ,  devenu  très-loquace  ,  ne  manque 
pas  de  jeux  de  mots  qui  ont  cours  ici  depuis  Annibal. 
Sa  plaisanterie  voltige  avec  un  poids  de  cent  livres  à 
chaque  patte ,  sur  tout  ce  qui  passe  devant  nos  yeux. 

Le  côté  grotesque  du  caractère  napolitain  commence 
à  se  manifester  clairement.  Cette  ville  de  Capoue  est 
gardée  avec  une  jactance  militaire  sans  pareille.  Ce  ne 
sont  que  remparts ,  forteresses ,  gros  canons ,  soldats  de 
toutes  armes,  avec  de  grands  chapeaux  qui  n'en  finis- 
sent pas,  des  plumets  flottants,  des  sabres  qui  raient 
le  pavé  ;  on  se  croirait  dans  la  ville  forte  du  peuple  le 
plus  batailleur  de  l'univers,  à  la  veille  d'un  siège  ou 
d'une  affaire  décisive.  Quand  vous  regardez  ces  guerriers , 
ils  se  dressent  sur  la  hanche  et  retroussent  leurs  mous- 
taches de  l'air  le  plus  déterminé  ;  l'on  n'en  rencontre 
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pas  un  qui  ne  semble  s'écrier  :  Vaincre  ou  mouri/'!  Voici 
pourtant  un  officier  qui  n'y  fait  point  tant  de  façon. 
Le  digne  homme  ,  chargé  d'un  quintal  d'épaulettes ,  ficelé 
à  son  sabre,  presque  aussi  long,  presque  aussi  maigre 
que  lui ,  et  la  lèvre  empennée  d'une  énorme  moustache 
grise ,  se  promène  de  poste  en  poste  à  cheval  sur  un 
âne.  Les  sentinelles  lui  présentent  les  armes  :  on  dirait 
que  l'âne  salue. 

Autre  piège  :  on  ne  se  contente  plus  de  viser  nos 
passe-ports ,  on  veut  visiter  nos  malles.  Bien  désappointés 
seraient  les  douaniers,  si,  moins  pressés  d'arriver^  nous 
les  voulions  laisser  faire.  Ils  se  présentent  avec  une 
mine  très -rébarbative ,  annonçant  d'un  ton  farouche 
qu'ils  vont  inspecter  le  bagage.  On  leur  fait  voir 
quelques  carlini;  la  mine  s'adoucit,  et  tout  bas,  d'une 
voix  caressante,  ils  promettent  de  se  borner  à  un  si- 
mulacre de  visite.  Mais  nous  leur  déclarons  que  pour 
notre  argent,  nous  voulons  avoir  la  satisfaction  de 
violer  ouvertement  la  loi ,  et  que  si  Ton  dérange  seu- 
lement une  courroie  de  la  voiture,  nous  ne  donnerons 
pas  un  centime.  Le  douanier  alors  tend  la  main ,  sou- 
haite à  nos  excellences  un  felicissimo  viaggio ,  ferme  la 
portière;  tout  est  dit*  Cela  se  fait  en  plein  jour,  à  la  face 
du  public ,  sans  vergogne  aucune. 

On  demandait  à  quelques-uns  de  ces  douaniers  pour- 
quoi ils  étaient  là.  —  Pour  empêcher  la  contrebande, 
seigneur.  —  Mais  si  quatre  ou  cinq  gaillards  déterminés 
se  présentaient  avec  des  marchandises  prohibées  et 
voulaient  les  introduire  de  force,  que  feriez- vous  ?  — 
Ah!  que  veut  votre  excellence?  Scapperemmo  la  via, 
la  vita  è   tanta  cara  ! 

Rien  n'est  beau  comme  la  campagne  de  Naples  , 
quand  les  volcans  vivants  ou  morts  n'y  étendent  pas 
de  vastes  cercles  de  désolation.  La  vigne  surtout  ,  si 
maussade  dans  notre  pays,  forme  en  ces  lieux  la  plus 
élégante  décoration  de  paysage.  Des  arbres  vigoureux 
remplacent  le  prosaïque  échalas  de  nos  vignobles.  Les 
pampres  grimpent  en  liberté  sur  ces  sveltes  appuis  et 
les  unissent  entre  eux  par  des  guirlandes  hardies  qui 
laissent   pendre  comme   des  festons  de  diamants   leurs 
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grappes  d'améthyste,  d'ébène  et  d'or.  Les  routes  sont 
souvent  bordées  durant  des  lieues  entières  par  ces  ma- 
gnifiques berceaux  sous  lesquels  Vœil  s'égare  à  d'im- 
menses profondeurs.  La  lumière  y  joue  ,  Toiseau  y 
chante,  l'esprit  y  rêve.  C'est  un  tableau  ravissant,  dit- 
on,  que  celui  de  ces  grandes  plaines  animées  par  les 
cris,  le  mouvement  et  le  travail  des  vendanges,  quand 
les  belles  filles  de  la  campagne  napolitaine  tendent 
au-dessus  de  leur  tête  leurs  bras  brunis,  et  reçoivent 
dans  des  corbeilles  les  grappes  qu'y  jettent  les  ven- 
dangeurs. Gozzoli ,  le  Raphaël  de  la  vieille  peinture , 
l'a  essayé  dans  ses  fresques  du  Campo-Santo  ;  Léopold 
Robert  a  dû  le  rêver. 

La  montagne  noire  et  pelée  que  voici  à  droite ,  c'est 
le  Vésuve.  Ces  nuages  bleus  qui  semblent  flotter  dans 
la  mer  se  nomment  INisida ,  Caprée ,  Procida  ;  c'est 
Naples  qui  s'étend  sur  la  rive.  Noms  célèbres  !  Mais 
combien  les  pensées  qui  vous  saisissent  aux  portes  de 
Rome  sont  loin  de  celles  que  l'on  rencontre  ici  :  vieille 
Capoue,  c'est  là  ta  fille. 
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J'habite  un  pays  froid  et  brumeux ,  au  milieu  d'un 
peuple  en  haillons.  Quand  je  mets  le  nez  à  la  fenêtre, 
je  vois  circuler  dans  la  rue  une  population  abritée  de 
grands  vilains  parapluies  verts  et  bleus.  Le  brouillard  se 
condense  sur  les  feuilles  naissantes  et  coule  tristement  le 
long  des  branches  ,  noircies  par  un  hiver  qui  n'en  fi- 
nit pas  ;  mes  oreilles  sont  aussi  désagréablement  frap- 
pées que  mes  yeux.  Les  cris  rauques  des  petits  mar- 
chands qui  s'agitent  sur  le  pavé ,  montent  jusqu'à  moi 
plus  lugubres  que  les  cris  du  ramoneur  à  la  fin  de 
l'automne  ;  le  tabac  est  mauvais  et  fort  cher.  — ^  Si  je 
yeux  m'aventurer  un  peu  dehors,  il  faut  affronter  la 
boue ,  les  gouttières  ;  et  tout ,  dans  la  principale  rue 
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de  l'endroit  ,  me  rappelle  les  agréables  aspects  de  la 
rue  de  la  Grande-Truanderie  ;  même  bruit ,  même  tu- 
multe ,  mêmes  embarras  de  voitures ,  même  lumière  , 
même  odeur  de  mauvais  fromage  et  de  vieille  épicerie. 
Eh  bien  ,  cette  rue  se  nomme  la  Strada  Tôle  do  ;  cette  ville 
maussade  ,  criarde  ,  enguenillée  ,  qui  distille  le  rhume  , 
comprime  les  poumons  et  serre  le  cœur,  c'est  Naples  !  Oui , 
Naples ,  Napoli,  Parthenope,  la  ville  des  poëtes,  la  ville  des 
lazzarons ,  la  ville  du  soleil  ;  cette  Naples  dont  on  a  dit  : 
Yoir  Naples  f  et  puis  mourir  î  —  Mourir  !  ah  !  que  non 
pas  !  Il  faut  vivre ,  au  contraire  ,  pour  se  sauver  bien 
vite ,  pour  revenir  admirer  les  bords  de  l'île  Louviers, 
pour  courir  à  Montmartre ,  pour  souhaiter  l'horizon  de 
la  rue  Mouffetard.  Afin  de  trouver  un  peu  de  soleil 
à  Naples  ,  j'ai  fermé  portes  et  fenêtres  ,  j'ai  fait  un  grand 
feu ,  et  je  me  suis  mis  à  rêver  au  passé.  Ceci  ne  pa- 
raîtra bizarre  à  aucun  voyageur.  Quelques  beaux  et  cu- 
rieux que  soient  les  lieux  où  nous  sommes ,  ils  pâlis- 
sent devant  les  moindres  souvenirs  de  la  patrie.  On 
contemple ,  en  bâillant ,  l'Etna  couronné  de  flammes 
ou  le  Stockhorn  au  diadème  d'argent  ;  puis  ,  tout  à 
coup,  les  yeux  brillent,  le  cœur  se  gonfle,  on  pousse 
des  cris  de  joie  :  qu  a-t-on  vu  ?  Le  coin  d'une  maison  , 
un  accident  de  terrain ,  une  fleur  qui  rappelle  les  alen- 
tours de  rhumble  et  lointain  pays  qu'on  a  quitté ,  et 
auquel  peut-être  on  n  avait  jamais  trouvé  tant  d'at- 
traits. Ah  !  c'est  qu  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  fleur , 
un  accident  de  terrain  ;  il  y  a  tout  un  monde  de  joies 
pieuses  ,  il  y  a  des  visages  d'amis ,  le  sourire  d'une 
mère ,  les  caresses  d'une  sœur ,  mille  rêveries  de  jeu- 
nesse ,  mille  peines  charmantes  ,  —  car  bien  souvent  nos 
peines  ressemblent  à  ces  fruits  acres  qui  deviennent 
doux  en  vieillissant.  —  De  ce  simple  souvenir  enfin , 
comme  d'un  buisson  qu'on  frappe ,  s'envolent  des  mul- 
titudes d'oiseaux  joyeux.  Que  ne  peut-on  s'envoler  aussi, 
fendre  les  airs  et  retourner  d'une  aile  empressée  au 
doux  séjour  que  Ion  a  fui  pour  si   peu. 

Hier ,  nous  avons  profité  d'un  demi  beau  temps  pour 
courir  jusqu'à  Pouzzoles.  En  descendant  de  la  Solfatare, 
jnous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'une  gorge  dont  l'aspect 
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me  frappa  singulièrement.  Des  deux  côtés,  la  montagne 
s'élevait  avec  des  formes  et  une  végétation  tellement  pa- 
reilles à  celles  des  collines  qui  entourent  P**"^,  que  pen- 
dant un  moment  l'illusion  fut  complète.  De  plus  ,  }' An- 
gélus sonnait  aux  Camaldules  ,  et  pour  un  catholique , 
toutes  les  cloches  parlent  le  langage  de  la  patrie...  Je 
crus  que  j'étais  de  retour,  et  qu'en  débouchant  de  la 
montagne  j'allais  encore  saluer  mon  vieux  clocher.  Hélas! 
je  ne  vis  que  la  mer  Thyrénienne,  Ischia,  Capri ,  Naples 
sur  le  bord  ;  dans  le  fond ,  Sorrente ,  et  le  Vésuve  do- 
minant le  tout.  Beaux  noms  !  grand  spectacle  !  mais  que 
m'importe  :  ce  n'était  pas  là  le  spectacle  que  je  deman- 
dais à  Dieu.  Un  instant  le  soleil ,  comme  s'il  eût  voulu 
me  dédommager ,  se  montra  dans  toute  sa  splendeur , 
et  couvrit  de  ses  rayons  l'immense  tableau  que  je  con- 
templais. Je  vis  sans  voile  ce  golfe  bordé  de  volcans  et 
de  fleurs ,  le  vent  m'apporta  les  parfums  de  la  terre  et 
les  murmures  des  flots,  la  pensée  me  redit  toutes  les 
grandes  choses  dont  la  plage  est  semée ,  enfin ,  je  tou- 
chai du  doigt  le  but  de  mes  désirs,  je  me  sentis  bien 
réellement  là  où  si  souvent  dans  ma  vie  j'avais  désiré 
d'être... 

Non  è  questo'l  mio  nido , 
Ove  nudrito  fui  si  dolcemente. 
)   ,  4  i  Non  è  questa  la  palria.... 

Pardon  si  je  parle  italien.  Ces  trois  vers  de  Pétrarque 
sont  tout  ce  que  j'en  sais,  tout  ce  que  j'en  ai  voulu 
apprendre.  Je  donne  comme  un  précepte  très-utile  qu'il 
ne  faut  pas  connaître  la  langue  d'un  pays  que  l'on 
visite.  On  a  toujours  un  compagnon  qui  possède  cette 
langue  et  qui  se  trouve  par  là  naturellement  chargé  des 
commissions,  détails  et  menus  arrangements  du  voyage. 
C'est  lui  qui  s'informe  des  chemins  à  prendre,  débat  le 
prix  des  places  avec  les  voiturins;  il  s'occupe  des  doua- 
niers ,  satisfait  les  gens  de  police ,  interroge  les  cicérones , 
paie  les  faquins  et  reçoit  leurs  bénédictions  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  contents.  Tous  ces  petits  tracas  lui  sont 
agréables,  et  vous  n'êtes  pas  non  plus  très-malheureux 
d'en  être  débarrassé ,  car,  du  reste,  les  ruines,  les  mo- 
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numents,  les  beaux  sites,  les  grandes  peintures  parlent 
un  langage  que  tout  le  monde  comprend. 

On  ne  saurait  guère  parler  de  Naples  sans  dire  un 
mot  du  Vésuve.  Quel  mensonge  encore  que  celui-là  !  Le 
soir  de  mon  arrivée,  on  me  fit  remarquer,  dans  le  fer 
à  cheval  des  montagnes  qui  bordent  le  golfe,  un  ma- 
melon pelé ,  échancré  au  sommet ,  et  portant ,  comme 
un  vieux  parasite ,  une  serviette  de  neige  sur  son  vête- 
ment noir.  —  Regardez ,  me  dit-on  ?  —  Je  vois  parfai- 
tement ,  répondis-je.  —  Hé  bien  ?  Hé  bien  ?  —  Vous 
ne  reconnaissez  pas  le  Vésuve?  —  Eh!  au  fait,  m'é- 
criai-je ,  où  est-il  donc ,  le  Vésuve  ?  —  Mais  le  voilà  ! 
Ça ,  le  Vésuve  ?  —  Certainement ,  reprit  un  peu  piqué 
le  patriote  napolitain  qui  me  le  fesait  voir.  Tenez , 
ajouta-t-il  avec  une  incroyable  emphase  de  satisfaction, 
il  lance  des  flammes  ! 

En  effet ,  un  toupet  rougeâtre  venait  de  se  dresser 
au  front  chauve  de  la  montagne.  J'aurais  pris  cette 
lumière  pour  un  feu  de  pâtre ,  si  elle  n'avait  aussi- 
tôt disparu.  Après  ce  bel  exploit  et  ce  grand  effort , 
le  Vésuve  se  tint  coi,  et  mon  Napolitain  de  répéter  : 
Il  lance  des  flammes  !  —  Le  digne  homme  paraissait 
fort  satisfait  de  sa  pièce  curieuse ,  mais  franchement 
le  Vésuve  a  tout  l'air  de  vivre  sur  sa  réputation.  Les 
Napolitains  font  tout  pour  la  lui  conserver  ,  cette 
réputation  qui  leur  vaut  tant  de  visiteurs ,  tant  de 
consommateurs  ,  tant  de  tributaires  de  tous  les  pays  : 
ils  sont  les  dévoués  flatteurs  de  leur  volcan  ,  ils  ap- 
plaudissent ses  moindres  hoquets ,  ils  feignent  d'avoir 
peur  toutes  les  fois  qu'il  éternue  ;  mais  les  habitants  de 
Portici,  de  Résina,  de  Torre-del-Greco,  villages  bâtis  sous 
l'ombre  du  cratère ,  poussent  surtout  jusqu'à  l'hyper- 
bole ces  flagorneries  ;  s'ils  entendent  des  bruits  souter- 
rains ,  s'ils  éprouvent  la  moindre  secousse  de  tremblement 
de  terre ,  si  seulement  le  Vésuve  couvre  de  roches  et  de 
laves  brûlantes  cent  ou  deux  cents  toises  de  terrain , 
ils  commencent  à  déménager.  A  les  entendre,  le  voya- 
geur arrive  toujours  le  lendemain  ou  repart  toujours 
la  veille  d'un  désastre.  Pure  gasconnade  !  le  Vésuve 
grogne  et  ronfle  quelquefois;  mais  c'est    qu'il  dort.     . 
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J^ai   cependant  ,    comme    les   autres ,    voulu    grimper 
jusqu'à   la    gueule    de    cette    vieille    cheminée    d'enfer. 
J'avoue  franchement   que ,   contemplé  de  là ,  le  volcan 
conserve    encore    une    certaine    tournure.    Lorsqu'après 
avoir  vu  depuis  longtemps  déjà  disparaître  toute  trace 
de  végétation,  vous  marchez  enfin   sur   ce   sol  brûlant 
et    sonore ,    entouré    de    vapeurs    suffocantes    qui  s'é- 
chappent  par  des    milliers   de   crevasses  à   travers  les- 
quelles   vous    pouvez    vous    chauffer    au   feu    immense 
qui   brûle   et    fermente    sous    vos   pieds.   Lorsque   vous 
sentez    frémir   la   mince   croûte   de    terre  qui   recouvre 
ces    abîmes ,  je   ne   sais   quel   désagréable    souvenir   de 
Pompéï  ,     d'Herculanum    et    d'Empédocle    vient    tout 
d'abord  vous  tracasser  le  cœur  ;   on   se   prend   à  trou- 
ver bien  belle  la   verdure   des  champs   qu'on   aperçoit 
au  loin.  Dans  le  fait ,  il  n'y  a  réellement  pas  de  dan- 
ger ;  y  en   eût-il ,   on   se  laisserait  encore  séduire   aux 
étonnements    de    ce    spectacle    si    neuf    pour    un    œil 
parisien ,   si    grand    pour   une    tête   pensante.    Je    suis 
resté  là  près  d'une  heure,  changeant  de  place   quand 
la  pierre   sur   laquelle  j'étais  assis  devenait  trop  chau- 
de ,    et    faisant  redire ,    avec    une   joie    d'enfant ,   aux 
échos   du    cratère  ,  les   noms   que  j'aime  le  plus.  J'at- 
tendis   que  la  nuit    fût    tout   à    fait    venue   avant    de 
pouvoir  m'arracher  aux  délices  de  cette  contemplation  ; 
chaque    étoile    qui    scintillait    aux    cieux     m'apportait 
une  pensée  sainte;  j'éprouvais  un  immense  besoin  d'in- 
cliner mon  intelligence  et  mon  cœur  devant  celui  qui 
a  fait  les  étoiles,   la  mer  et  les  volcans. 

On  stationne  ,  avant  de  quitter  la  montagne  ,  chez 
un  fameux  ermite  qui  vous  fait  manger  (  sans  mau- 
vaise intention ,  le  digne  homme  !  )  d'un  grand  vilain 
macaroni  au  caccio  di  cavallo  (  fromage  de  jument  ; 
-^^  ragoût  de  cosaque  )  ,  et  goûter  d'une  boisson 
qui  se  nomme  ou  que  l'on  nomme  vin  de  La- 
cryma  -  Christi.  Cet  ermite  offre  encore  aux  pèle- 
rins du  Vésuve  une  espèce  de  registre  où  ils  dé- 
posent leurs  pensées.  Il  y  en  a  deux  gros  tomes 
que  j'ai  feuilletés  pour  avoir  une  idée  de  la  litté- 
rature qui    se   fait  en    cet    endroit    là  ,    et    voir  corn- 
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ment  l'esprit  de  l'homme  se  tient  à  la  hauteur  des  œu- 
vres de  I)ieu  :  c'est  humiliant!  Les  deux  volumes  sont 
pleins  de  balivernes  atroces  écrites  dans  toutes  les  lan- 
gues européennes.  Après  m'en  être  fait  traduire  quel- 
ques-unes ,  je  me  suis  réjoui,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité, de  n'entendre  que  le  français,  mais  je  m'en  suis 
affligé  pour  la  France.  Si  vous  allez  quelque  jour  au 
Vésuve,  je  vous  le  conseille,  ne  luttez  point  d'élo- 
quence avec  le  volcan.   Il  est   plus   fort  que  nous. 

Un  jour ,  à  Naples  ,  nous  étions  allés  visiter  la  place 
des  Carmes  ,  où  éclata  la  révolte  de  Masaniello.  11  fe- 
sait  froid  ,  il  pleuvait ,  et  cette  place  sombre  et  déserte 
me  parut  moins  belle  qu'on  ne  la  représente  à  l'Opéra. 
Un  seul  étranger  ,  silencieusement  enveloppé  d'un  épais 
manteau  ,  s'y  trouvait  avec  nous.  En  nous  approchant , 
nous  reconnûmes  dans  ce  curieux  ,  grave  et  triste  comme 
le  temps  qu'il  fesait  et  le  lieu  où  nous  étions ,  le  mal- 
heureux artiste  qui  s'est  fait  applaudir  de  tout  Paris 
et  de  toute  la  France  sous  les  traits  du  pêcheur  d'A- 
malfi  :  c'était  Nourrit  lui-même  qui  visitait  ainsi  le  théâtre 
des  exploits  de  Masaniello.  Hélas  !  rien  encore  à  cette 
époque  ne  pouvait  faire  penser  qu'il  y  aurait  une  si 
triste  conformité  entre  le  destin  du  personnage  et  celui 
de  l'acteur  ;  que  Nourrit ,  après  avoir  rendu  Masaniello 
si  célèbre ,  après  avoir ,  comme  lui ,  remué  les  masses 
et  triomphé  au  bruit  des  acclamations  populaires ,  vien- 
drait ,  comme  lui ,  mourir  à  Naples  ,  victime  aussi ,  comme 
Masaniello ,  d'une  sorte  d'ingratitude ,  et  fou  comme  lui. 
Terrible  mystère  des  destinées  humaines ,  devant  lequel 
nous  sommes  plus  petits  encore  et  plus  peu  de  chose 
que  sur  les  flots  irrités ,  ou  près  du  bord  fumant  des 
cratères.  ...  .. 
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.ÎJ  Je  sais  peu  de  souvenirs  dans  l'histoire  qui  me  tou- 
fehent  autant  que  celui  de  Masaniello.  11  est  bien  au- 
trement intéressant  que  tant  d'autres  dominateurs  de 
populace ,  dont  le  sort  fut  à  peu  près  semblable  au 
sien.  C'est  une  figure  candide;  on  l'admire,  on  le 
plaint  franchement ,  et  sa  folie,  vraisemblablement  dé- 
terminée par  les  fatigues  et  les  scènes  d'horreur  de 
la  révolution ,  n'est  qu'un  motif  de  plus  à  le  plaindre 
et  à  l'admirer.  11  avait  tous  les  penchants  honnêtes , 
toute  la  naïveté  d'action ,  toute  la  probité  simple  d'un 
sauvage  chrétien  :  il  adressa  au  peuple  de  Naples  des 
allocutions  pleines  d'éloquence;  il  montra,  durant  les 
cinq   ou  six  premiers  jours   de   son   règne  ,    qui   dura 
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di;c  jours  en  tout ,  une  perspicacité  ,  une  sagesse  qui 
étonnèrent  de  vieux  politiques  ;  il  eut  des  inspirations 
de  piété  sublimes.  On  le  vit,  lorsqu'il  se  rendait  en  grande 
pompe  auprès  du  vice-roi,  pour  traiter  avec  lui  d'égal 
à  égal,  arrêter  son  cheval,  se  jeter  à  genoux  devant  sa 
vieille  mère  qu'il  rencontra  sur  son  chemin ,  et  lui  de- 
mander sa  bénédiction.  Cest  une  belle  histoire,  parce 
qu'autour  de  cette  figure  se  groupent  tous  les  abomina- 
bles caractères  qui  sortent  de  la  boue  des  populaces  re- 
muées par  une  révolution.  Il  est  bien  rare  qu'un  peuple^ 
en  cette  circonstance,  ne  se  donne  pas  tout  de  suite  pour 
chefs  les  plus  hideux  misérables  qu'il  y  ait  dans  le  pays  ; 
les  Napolitains  n'y  manquèrent  pas  plus  que  ne  firent  en 
pareille  occasion  beaucoup  d'autres.  —  Je  me  rappelle 
qu'en  juillet  1830,  les  volontaires  d'une  grande  ville 
arrivèrent  à  Paris  sous  la  conduite  d'un  homme  dont  la 
profession ,  au-dessous  de  celle  des  égouttiers  et  des  valets 
de  bourreau,  ne  se  peut  nommer  autrement,  et  j'ai  vu 
l'année  d'après,  en  présence  de  la  garde  nationale  sous 
les  armes,  ce  vainqueur  recevoir  du  préfet  la  croix  et  l'ac- 
colade. —  Masaniello  donc ,  avait  pour  amis ,  lieutenants 
et  collègues ,  une  cohue  de  scélérats  qui  finirent  par  l'as- 
sassiner ,  et  par  rétablir  les  tyrans  qu'il  était  possible  de 
chasser  tout  à  fait  (*).  Mais  c'est  là  l'éternelle  plaisanterie 
des  révolutions  ,  toujours  la  même  ,  toujours  nouvelle,  et 
dont  il  parait  bien  qu'on  ne  se  lassera  jamais  :  toujours 
les  anciens  tyrans  se  trouvent  préférables  aux  libérateurs; 
à  peine  les  a-t-on  chassés,  qu'on  leur  fait  les  yeux  doux  , 
qu'on  les  appelle,  et  c'est  à  leur  tour  comme  libérateurs 
qu'ib  reparaissent,  les  chaînes  en  mains  : 

Ah!  rendez,  rendez-nous  nos  chaînes, 
Au  nom  de  notre  liberté. 

Voilà  le  refrain  le  plus  national  qu'il  y  ait  sur  la 
terre.  Aucune  révolution  ne  durerait  quinze  jours,  sans 
le  grand  nombre  de  ceux  qui ,  durant  ces  quinze  jours , 


(*)  L'éloge  de  Masaniello ,  qui  précède  ,  nous  semble  ridicule  :  c'était  à  ce  chef  de 
parti  que  la  qnafification  de  tyran  devait  être  réservée.  {Note  de  l'Editeur  belge.y 
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ont  mérité  la  potence  au  moins  quinze  fois.  M.  de  Maistre 
dit  qu'un  peuple  ne  choisit  jamais  ses  maîtres  ;  cela  est 
vrai ,  mais  l'on  peut  ajouter  que  s'il  les  choisissait ,  avec 
toute  sa  stupidité  il  ne  saurait  les  prendre  pires  qu'il 
ne  les  reçoit ,  pour  sa  honte  et  pour  son  châtiment. 
Lorsqu'on  regarde  quelque  révolte  un  peu  considérable 
que  ce  soit ,  il  faut  bien  conclure  avec  ce  puissant  phi- 
losophe ,  que  rien ,  dans  le  cours  des  choses  ,  ne  montre 
mieux  qu'un  peuple  en  révolution  la  justice  régulière 
qui  préside  au  gouvernement  de  l'univers.  L'esprit  at- 
tentif, qui  compte  et  qui  pèse  les  torts  réciproques , 
les  punitions  communes  et  extraordinaires  ,  le  commen- 
cement ,  la  suite  et  la  fin  de  ces  drames  aux  péripéties 
diverses ,  marchant  tout  au  même  dénouement  par  des 
coups  de  destinée  aussi  frappants  qu'inattendus ,  a  de 
quoi  se  divertir  de  la  sagesse  des  politiques  et  de  la 
présomption  des  ambitieux.  Dieu  ne  semble  réellement 
pas  tant  mépriser  la  volonté  d'un  seul  homme  que  les 
efforts  de  tout  un  peuple.  On  voit  sous  l'action  de  ces 
lois  inconnues ,  mais  immuables  et  certaines  pourtant 
comme  celles  qui  font  mouvoir  les  mondes  dans  les  espa- 
ces ,  on  voit  les  cœurs  et  les  volontés  se  transformer  en 
un  clin  d'oeil,  les  passions  se  soulever  ou  s'apaiser  comme 
la  mer  ,  sous  un  souffle  soudain  qui  vient  on  ne  sait 
d'oii  ni  pourquoi  ;  les  résolutions  les  plus  violentes  tour- 
ner en  avantage  à  ce  qu'elles  voulaient  anéantir  ;  les 
plus  assurés  triomphes  n'être  qu'une  voie  rapide  au 
dernier  abaissement ,  à  la  dernière  infortune  ;  et  en  dé- 
finitive l'ancien  ordre  rétabli  sur  ses  bases  qu'on  avait 
cru  détruire ,  et  qu'on  a  seulement  rajeunies.  Cela  prou- 
ve ,  je  crois  ,  plusieurs  choses  :  qu'un  peuple  se  révolte 
encore  plus  pour  sa  pnnition  que  pour  celle  de  ses 
tyrans;  que  ces  tyrans  ne  sont  jamais  aussi  méchants 
qu'on  les  fait  noirs  ;  que  toute  société  viable  et  régu- 
lière ,  par  les  lois  ,  par  les  mœurs  ,  de  façon  ou  d'autres , 
comporte  toujours  assez  de  liberté  pour  qu'on  y  puisse 
vivre  aisément  ;  enfin  qu'aucun  progrès  ne  se  fait  par 
voie  révolutionnaire  ,  parce  qu'il  faut  toujours  revenir 
à  l'ordre  ,  qui  est  le  point  de  départ  de  toute  révolution. 
Pestes,   guerres  ,  famines  ,  tremblements  de  terre  ,  révo- 
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lulions  :  fléaux  de  Dieu  qui  battent  le  inonde  ,  sans  que 
le  monde  puisse  savoir  jusqu'où  il  sera  battu  ,  quand 
et  comment  il  cessera  de  l'être!  Puis  quand  le  redou- 
table batteur  est  satisfait ,  d'ordinaire  il  brise  son  arme , 
et  le  conquérant  ou  le  révolutionnaire  est  la  dernière 
victime  qu'il  foudroie  sur  tant  de  victimes  amoncelées. 
Ne  craignez  point ,  ne  vous  plaignez  pas  :  la  main  qui 
frappe  tient  le  van  et  nettoiera  l'aire ,  elle  saura  séparer 
le  bon  grain  de  l'ivraie.  Quelques  méchants  paraîtront 
triompher,  beaucoup  de  justes  seront  morts  :  ne  vous 
plaignez  point  !  Là-haut  se  donnent  des  couronnes ,  et 
l'enfer  est  éternel  comme  Dieu.  Seulement ,  qui  que 
vous  sojez ,  soyez  prêt  à  partir ,  et  pour  bien  mourir  , 
vivez  bien.  Voilà  tout  le  pouvoir  et  toute  la  sagesse  de 
l'homme. 

J'avoue  que  pour  moi ,  dans  ces  idées ,  réside  à  peu 
près  tout  l'intérêt  des  révolutions.  J'y  cherche  l'accom» 
plissement  de  ces  vengeances  formidables  qui  poursui- 
vent la  violation  des  lois  divines  imposées  à  l'humanité, 
et  je   ne  trouve  pas  dans  Ihistoire  du  monde,   depuis 
dix-huit  cents  ans,    de  faute    politique  qui  ne  soit  un 
outrage  fait  aux  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise  ; 
je  n'y  vois  pas  non  plus  une  page  terrible  oii  le  sang 
innocent  ne  coule  pour  racheter  l'homme  mortel ,  comme 
le  sang  de  Dieu  même  a  coulé  pour  racheter  les  âmes. 
Cette  seconde  rédemption  qui  marche  de  pair  avec  l'im- 
molation des  méchants  ,  et  qui  brise  dans  le  même  sup- 
plice ,  sur  le  même  échafaud ,  des  destinées  pour  qui  la 
vie  immortelle  va  commencer  si  différente ,  ce  calvaire 
toujours  sanglant  oii  le  Juste  meurt  entre  deux  larrons, 
c'est  la  grande  leçon  de  l'histoire  ;  le  reste  est  peu  de 
chose,   en  vérité.   Je   ne   regarderai  jamais    comme   un 
progrès  de  l'esprit  humain  quoi  que  ce  soit  qui  tende 
à  éloigner  les  hommes   de  l'austérité  religieuse ,  et  l'é- 
poque la  plus  corrompue ,  quel  que  soit  son  éclat ,  me 
semblera  toujours  la  plus  déplorable  et  la  plus  barbare. 
Ces  époques  ressemblent  aux  fusées  qu'on  lance  dans  les 
airs  -,   l'instant    où   elles   atteignent  l'extrémité   de    leur 
course ,  où  elles  éclatent  en  étoiles  brillantes  ,  est  celui 
où  elles  s'éteignent  et  meurent  dans  la  nuit.  Cherchez 
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le  moment  où  il  y  eut  le  plus  de  vrais  chrétiens  sur 
la  terre ,  si  vous  voulez  connaître  l'époque  la  plus  ho- 
norable et  la  plus  heureuse  de  l'humanité. 

Me  voici  loin  de  l'histoire  de  Masaniello  ;  dût-on  m'ac- 
cuser  d'y  rester  trop  longtemps,  j'y  reviens  encore.  Ce 
fait  n'est  pas  aussi  connu  qu'il  mérite  de  l'être  ;   ceux 
qui  ne  l'ont  étudié  qu'à  l'Opéra  pensent  que  tout  fut 
fini  par  la  mort  du  fameux  pêcheur  ;  ils  ne  savent  pas 
la  suite  très-curieuse  de  cette  révolution  —  roman ,  dont 
le  dernier  acte  fut  joué  avec  beaucoup  de  bravoure  et 
beaucoup  d'éclat  par  un  illustre  gentilhomme  français , 
d'une  naissance  quasi-royale  et  d'un  nom  si  célèbre  et 
si  malheureux ,    que  la  première  surprise  passée ,   on 
s'étonne  à  peine   de  voir    Henri  de   Lorraine  ,  duc  de 
Guise,  figurer  comme  troisième  successeur  de  Masaniello 
sur    la   courte  liste  des   capitaines-généraux  de  Naples. 
M.  de  Guise,  en  effet,  jeune,  brillant  et  beau,  après 
nombre  d'aventures  étranges,  comme  il  en  arrivait  aux 
grands  seigneurs  en  ce   temps-là ,   se  trouvait  à  Rome 
lorsqu'éclata   la  révolution  de  Naples.  Il  y  poursuivait 
la    rupture    d'un   mariage   inconsidéré ,    pocir   en   con- 
tracter un  autre  plus  inconsidéré  encore.  L'état  de  sol- 
liciteur lui  laissait  du  loisir  ;  il  imagina  ,   pour  se  dé- 
sennuyer ,   d'aller   se   conquérir  une  couronne  chez  les 
Napolitains  ,   et  là-dessus  il  partit  avec  quinze  hommes 
et  quelques  milliers   de  francs ,  après  avoir  écrit  à  sa 
mère   pour  lui  demander   sa  bénédiction.  — •  Singulier 
trait  de  ressemblance  entre  le  prince  français  et  le  pê- 
cheur d'Amalfi!   —  Guise  traversa  la  mer,  seul  dans 
une  barque,  au  milieu  de  la  flotte  espagnole,   qui  fit 
feu    sur  lui  de  tous   ses  canons.  Mais  il  était  de  cette 
bravoure  qui  décourage  et  semble  épouvanter  le  danger. 
L'écervelé  jeune    homme,   lorsqu'il   eut  pris   terre ,    se 
conduisit  comme  un  héros ,   on  devait  s'y  attendre ,  et 
comme  un  sage    politique,  ce   qui  est  plus  surprenant. 
Tout,   même  la   raison ,    était  possible   à    ces    étourdis. 
A  force  de  fermeté ,  de  présence  d'esprit ,  de  courage  , 
de   bons   sens ,   il  se   créa   un   parti ,   car  il  n'en   avait 
point;  des  soldats,  chose  qu'il  dut  avoir  faite  avant  de 
la  croire  possible.  11  nourrit  son  peuple  sans  argent ,  et 
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sans  poudre  il  gagna  des  combats.  Enfin ,  après  six 
mois  de  celte  incroyable  royauté  ,  il  alla  ,  devenu  pri- 
sonnier des  Espagnols,  réfléchir  durant  quelques  an- 
nées aux  inconvénients  de  l'ambition.  On  ne  le  jugea 
point  trop  malheureux  à  la  cour  de  France ,  parce 
que  cette  longue  captivité  l'empêcha  d'épouser  la  belle 
dame  dont  l'amour  avait  été  la  raison  déterminante  de 
toute  son  échauJBfourée.  Guise,  que  le  cardinal  de  ReU 
appelait  le  héros  de  la  fable,  et  c'était  fort  justement 
dit,  peut  être  regardé  comme  le  type  de  ces  paladins 
et  de  ces  gentilshommes  qui  fondèrent  en  Europe  la 
réputation  si  joviale ,  si  folle ,  si  spirituelle ,  si  magni- 
fique, si  généreuse,  et  à  tant  d'égards  si  peu  méritée 
aujourd'hui,  du  caractère  français.  On  nous  la  conserve 
encore ,  faute  de  savoir  à  qui  la  donner.  Ce  ne  sont  pas 
les  Anglais,  les  seuls  gentilshommes  cependant  qu'il  y 
ait  dans  le  monde  à  l'heure  où  nous  sommes ,  qui  en 
hériteront.  H  y  a  bien  loin  des  farces  maussades  de  lord 
Byron  à  la  grâce  charmante  de  Guise  et  de  ses  con- 
temporains. 

Un   siècle  et  demi  après  Guise ,  Naples ,  oii  ,  depuis 
Robert  Guiscard ,    s'attachent   tant  de  souvenirs   de   la 
France,   revit  à  sa  tête  encore  un  aventurier    français; 
et  si  les  peuples   avaient,  comme  on  le  dit,  de  la  mé- 
moire, Naples   aurait   pu   retrouver  quelques  traits   dé- 
générés de  Henri  de  Lorraine  dans  la  figure  impétueuse 
de  Joachim  Murât.  Nos  chers  compatriotes  se  montrèrent, 
lors  de  ce  dernier   passage  à  Naples ,  ce  qu'ils  y  furent 
toujours  et   ce  qu'ils  ont  le  malheur  d'être  assez  géné- 
ralement  partout   :  braves  soldats  et  bons  cœurs,  mais 
trop  peu  soucieux  de  l'honneur  des  familles  et  trop  in- 
difîerents  en   matière   de   religion   pour  jamais  pouvoir 
s'établir  chez  un  peuple  moral  et  religieux.  Un  intrigant 
fort  habile  ,   qui  préparait  la  voie  à  M.  de   Guise  ,   lui 
conseillait  de  paraître  souvent  à  l'église,  afin    «  que  le 
»  peuple  perdît  l'opinion  que  les  Français  ne  sont  oc- 
»  cupés  qu'à  mettre  à  mal  tout  ce  qui  se  rencontre  de 
»  femmes  sur  leur   passage.   Il  serait  même  important, 
»  ajoutait-il,  que  l'on  pût  obtenir  à  cet  égard  quelque 
»  retenue  des  Français  qui  feront  partie  de  l'expédition.  » 
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Je  ne  sais  si  M.  de  Guise  suivit  ce  conseil;  mais,  à  coup 
sûr ,  les  compagnons  de  Murât  n'y  songèrent  pas  ,  et 
ceux  qui  ont  profité  de  la  domination  française  à  Naples 
pour  j  étudier  les  mœurs  publiques  ont  eu  raison  d'en 
parler  comme  ils  ont  fait.  Ces  messieurs  songeaient  à  se 
Lien  divertir;  toujours  en  fêtes,  toujours  en  festins, 
prodiguant  de  l'argent  qui  ne  leur  coûtait  guère,  et  prou- 
vant en  maintes  occasions  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
des  titres  de  noblesse  pour  se  croire  en  droit  d'écraser 
les  manants.  Il  y  en  eut  quelques-uns  d'assassinés,  et 
c'était  une  belle  occasion  d'appeler  les  vaincus  un  peuple 
lâche  et  sauvage  ;  mais  la  débauche  fit  parmi  eux  plus  de 
victimes  que  le  couteau  des  époux  outragés  ;  et  si  Murât 
fut  mal  soutenu  par  son  peuple,  le  peuple  pourrait  en 
donner  plus  d'une  excellente  raison.  Nous  autres  voyageurs 
nous  nous  montrons  avec  orgueil  quelques  belles  et  utiles 
constructions  qui  signalent  le  séjour  de  nos  drapeaux; 
c'est  fort  bien  :  mais ,  après  avoir  admiré  ces  monu- 
ments glorieux,  glissons-nous  discrètement  dans  quelque 
église;  et  là,  au  milieu  de  ces  pauvres  gens  qui  prient, 
agenouillons-nous  tristes  et  humiliés ,  prions  pour  nous 
et  pour  les  autres,  demandons  pardon  à  Dieu  du  mal 
que  ceux  de  notre  pays  ont  pu  faire  ici  dans  les  âmes. 
Qui  sait  ?  près  de  nous  peut-être  gémit  en  secret  une 
douleur,  s'épanche  un  remords  dont  un  de  nos  parents 
fut  la  cause  coupable  autrefois. 
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SAINT-THOMiS-D'AOCIN. 


Justement  nous  avons  près  d'ici  la  belle  église  de 
Saint-Dominique-le-Majeur,  solide  ,  solennelle  ,  grandiose, 
comme  tout  ce  que  firent  les  Dominicains.  Saint  Tho- 
mas,  le  docteur  angélique  ,  habita,  sous  la  bure  mo- 
nacale ,  humble  parmi  les  plus  humbles ,  le  couvent 
qui  touche  à  cette  église ,  où  maintenant  la  piété  des 
fidèles  rend  un  culte  public  à  ses  vertus.  Héros  du 
monde,  dont  nous  répétions  tout  à  l'heure  les  noms  trop 
célèbres  !  princes  ,  tribuns ,  rois  ,  conquérants  :  à  ge- 
noux ,  et  rougissez  de  votre  gloire  !  Le  moine  qui  vécut 
en  ces  lieux  n'eut  point  de  courtisans  quoique  gentil- 
homme ;  point  de  richesses  quoique  le  plus  savant  doc- 
Iteur  de  son  temps  ;  point  de  pouvoir  humain  quoique 
,  ,  .         28 
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éloquent  à  remuer  des  mondes.  Il  enseigna  ici  et  ail- 
leurs la  théologie ,  avec  un  traitement  de  vingt-cinq 
francs  par  mois;  dans  l'intervalle  de  ses  cours,  il  com- 
posa des  ouvrages  sublimes ,  et  mourut  ,  à  quarante- 
huit  ans  ,  en  demandant  pardon  à  Dieu  et  à  ses  frères 
des  péchés  qu'il  avait  commis  :  c'est  sa  vie  tout  en- 
tière. Et  cependant ,  depuis  six  siècles  ,  sa  mémoire  est 
vénérée.  On  a  conservé  précieusement  jusqu'aux  moin- 
dres vestiges  des  humbles  choses  qui  furent  à  lui  :  un 
crucifix,  un  débris  de  sa  chaire  ,  un  lambeau  de  sa  robe; 
son  étroite  cellule  est  devenue  une  chapelle  où  nos  lèvres 
pieuses  cherchent  la  trace  de  ses  pas.  Savez-vous  pourquoi  ? 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  fut  un  orateur  puissant  ,  un 
philosophe  prodigieux  ,  un  écrivain  illustre ,  un  docteur 
lumineux  au  sein  de  l'Eglise  ;  d'autres  le  devancèrent  dans 
la  voie  qu'il  suivit  {*)  ,  parlèrent  aussi  éloquemment  peut- 
être  ,  déployèrent  une  science  aussi  vaste ,  écrivirent 
avec  non  moins  de  sagesse  ;  mais  il  fut  un  ange  de 
pureté ,  mais  il  se  montra  plein  de  tendresse  et  d'a- 
mour pour  ses  frères ,  mais  il  se  forma  toujours  à  l'é- 
cole de  celui  qui  disait  :  »  Apprenez  de  moi  que  je  suis 
doux  et  humble  de  cœur  ;  »  mais  il  aima  et  pratiqua  cons- 
tamment la  justice  :  voilà  pourquoi  ses  reliques  sont  hono- 
rées sur  les  autels  ,  et  pourquoi  nous  disons  dans  nos 
prières  :  Saint  Thomas ,  priez  pour  nous. 


(*)  On  croit  à  tort  que  saint  Thomas  débrouilla  le  premier  ce  qu'on  appelle  dédai- 
gneusement le  chaos  de  la  scolasiique  ,  et  qu'il  fut  en  quelque  sorte  le  fondateur  de 
cette  science  si  belle  et  si  méconnue.  Le  créateur  de  la  scolastique  fut  un  Fran- 
çais ,  Pierre  Lombard  ,  dit  le  Maître  des  sentences.  Un  siècle  avant  saint  Thomas  , 
en  1 1 64 ,  il  rassembla  et  coordonna  admirablement ,  en  quatre  livres  ,  les  matériaux 
épars  de  la  théologie;  plus  tard  ,  Albert-le-Grand  ,  le  maître  de  saint  Thomas,  fit  une 
somme  théologique  qui  remplit  le  17*,  le  18^  et  le  19"  de  ses  vingt-deux  in-folios  j 
Alexandre  de  Halls  ,  sous  lequel  aussi  étudia  saint  Thomas,  et  qui  fut  surnommé  l'Ir- 
réfragable ,  fit  pareillement  une  somme  en  quatre  in-folios  ;  enfin,  Henri-le -Grand  , 
le  Docteur  solennel ,  antérieur  encore  à  saint  Thomas;  ^gedius  Colomne  ,  et  saint 
Bonaventure  ,  le  docteur  séraphique  ,  ses  contemporains  ;  Duns  Scott ,  le  docteur 
subtil  ,  son  antagoniste  ,  élevèrent  de  pareils  édifices.  «  Loin  donc  d'avoir  ouvert  la 
route ,  saint  Thomas  l'a  fermée  ,  »  dit  M.  Leclère  d'Aubigny  ,  dans  la  préface  de  sa 
savante  Histoire  des  Apôtres  de  la  Réforme  ,  où  nous  puisons  ces  détails. 


à     ^y   ^^   ^y  ô 


RENCONTRES. 


Les  hommes  qu'on  voit  le  moins  lorsqu'on  voyage  en 
Italie,  ce  sont  les  Italiens.  Dans  les  voitures  publiques, 
dans  les  musées ,   dans  les   auberges ,  dans  les  églises , 

Ïk  cette  heure  du  jour  où,  les  messes  étant  dites,  cha- 
cun vaque  à  ses  affaires  ;  autour  des  ruines  abandon- 
faées ,  au  fond  des  campagnes ,  vous  avez  toujours  un 
bu  plusieurs  compagnons.  Questionnez-les;  ils  viennent 
d'Angleterre,  de  Prusse,  d'Espagne,  de  Suisse,  de  Russie, 
d'Amérique  ;  ce  ne  sont  jamais  des  Italiens.  Circonstance 
tout  à  fait  sans  inconvénient  pour  les  charmes  de  la 
conversation ,  bien  au  contraire  !   tout  cela  gazouille  un 
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peu  de  français,  car  il  n'y  a  que  nous  au  monde  pour 
dédaigner  les  langues  étrangères  comme  nous  le  faisons. 
Aussi,  pour  peu  qu'on  aime  à  causer,  une  tournée  en 
Italie  peut  tenir  lieu  d'un  voyage  en  Europe;  et  je  puis 
me  vanter,  pour  ma  part,  d'avoir  fait  une  fructueuse 
et  instructive  visite  aux  Etats-Unis ,  en  une  très-courte 
excursion  sur  mer,  de  la  Piazzetta  au  Lido,  et  retour. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'étranger  qu'on  apprend 
à  connaître  dans  ces  aventures  de  voyage  :  c'est  la 
France  surtout  qu'on  y  peut  étudier.  Là,  en  effet,  plus 
de  différences  d'âge,  de  position,  de  fortune;  plus  de 
dissentiments  politiques  :  il  n'y  a  que  des  compatriotes, 
trop  enchantés  de  vanter  leur  pays  pour  songer  à  se 
disputer.  Isolé  de  ses  amis,  loin  de  son  journal,  à  l'abri 
de  ce  terrible  vent  des  factions  qui  courbe  toutes  les  têtes, 
moins  préoccupé  de  ces  intérêts  jaloux  qu'il  faut  tou- 
jours défendre ,  chacun  se  redresse  et  prend  pied  sur  le 
terrain  naturel  du  patriotisme  et  du  bon  sens  ;  chacun 
écoute  volontiers  les  raisons  que  d'autres  peuvent  avoir 
pour  n'être  pas  de  son  avis.  Je  me  rappelle  qu'à 
Venise,  dans  la  belle  sacristie  des  Frari ,  devant  la 
Madone  de  Giam-Bellino ,  je  liai  conversation  avec  un 
grand  jeune  homme  qui  admirait  comme  moi  ce  chef- 
d'œuvre.  Nous  sortîmes  ensemble  de  l'église ,  il  entra 
dans  ma  gondole,  bref  nous  passâmes  trois  jours  sans 
presque  nous  quitter.  Et  cependant,  quand  nous  nous 
demandâmes  nos  noms  ,  il  ne  se  pouvait  pas  qu'on 
fût  plus  opposés,  plus  ennemis  que  nous  l'étions  l'un 
de  l'autre  en  France  :  nous  avions  pris  part  avec  la 
fougue  de  nos  âges  à  ces  luttes  brutales  de  la  presse 
qui  occasionnent  tant  de  mal  et  de  déchirements  ;  sans 
nous  connaître  nous  nous  étions  attaqués,  la  moindre 
circonstance  aurait  pu  nous  mettre  aux  mains ,  et  pour 
un  rien  nous  nous  serions  trouvés  face  à  face  avec  des 
pistolets  au  détour  de  quelque  haie  ,  au  lieu  de  nous 
rencontrer  amis  par  la  patrie  ,  parents  par  le  cœur,  frè- 
res par  la  croyance ,  sur  cette  bonne  terre  d'Italie , 
où  tout  d'abord  nous  avions  perdu  nos  fureurs  pour 
ensuite  y  acquérir  la  foi.  Louons  Dieu  ! 

Les  rencontres  ne   sont  pas  toujours  aussi  agréables 
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pour  tout  le  monde  :  témoin  la  triste  aventure  de  ce 
lettré  célèbre  ,  Italien  d'origine ,  Genevois  de  nation  ,  ir- 
réligieux par  système,  suisse  par  le  style,  historien  de 
son  métier.  Prisonnier  dans  le  coupé  d'une  diligence  avec 
un  vieil  officier,  il  fit  tomber  la  conversation  sur  l'his- 
toire ,  comptant  bien  y  gagner  quelque  compliment. 
Mais,  hélas!  le  vieil  officier,  homme  fort  instruit  et  ca- 
tholique plein  de  zèle,  avait  lu  les  livres  de  son  com- 
pagnon inconnu!  11  en  parla  Dieu  sait  comme!  Voici 
le  début  de  son  discours  :  Vous  conviendrez,  mon  cher 
monsieur,  que  ce...  (il  le  nomma)  est  un  grand  bélître. 
Puis,  marchant  toujours  de  la  même  allure,  il  lui  dé- 
roula ses  erreurs ,  ses  balourdises ,  ses  sophismes  infectés 
de  mauvaise  foi;  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  les  vingt 
volumes  du  pauvre  homme  aient  torturé  un  catholique 
autant  qu  il  le  fut  lui-même  durant  deux  heures  par  cet 
involontaire  bourreau.  Je  tiens  le  fait  d'un  témoin  digne 
de  foi  qui  connaissait  parfaitement  le  célèbre  auteur,  pour 
qui  ce  supplice  fut  plus  amer  que  je  ne  puis  l'exprimer. 
S'il  est  des  rencontres  charmantes,  s'il  en  est  de  cruel- 
les ,  il  en  est  de  bien  grotesques  aussi.  Dites-moi ,  par 
exemple ,  ce  que  fesaient  tout  à  l'heure  dans  la  chapelle 
de  Saint-Thomas-d'Aquin  ces  deux  hommes  que  nous 
y  avons  remarqués  ;  l'un  cachant  en  Italie  son  nom 
rendu  trop  célèbre  par  un  éclatant  scandale  ;  l'autre , 
cent  fois  plus  coupable  et  plus  immoral  à  mes  yeux  , 
venant  s'y  délasser  de  ses  immondes  triomphes  sur  les 
théâtres  secondaires  de  Paris?  Passe  encore  le  premier  : 
par  la  morale  qui  court,  ce  n'est  qu'un  malhabile  et 
un  vaincu  ;  personne  ne  pense  ,  même  les  plus  indignés  , 
qu'il  ne  vaille  au  moins  ses  accusateurs.  Mais  le  second , 
ce  bouffon  de  la  populace  ,  qui  n'a  d'autre  génie  et 
d'autre  talent  qu'une  obscénité  impudente ,  ce  rieur  in- 
«fect  qui ,  chaque  soir ,  par  la  voix  de  vingt  histrions  , 
i'fprêche  aux  cœurs  corrompus  qui  l'écoutent  le  mépris  de 
toute  pudeur  et  de  toute  dignité  ;  ce  profond  calculateur 
qui  spécule  sur  les  audaces  d'une  fille  perdue  et  les  dépra- 
vations d'un  parterre,  fesant  jouer  par  cette  malheureuse 
des  rôles  d'enfants  libertins ,  de  manière  à  n'avoir  besoin 
que  d'un  seul  mot  pour  égorger  à  la  fois  deux  pudeurs  : 
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devant  le  crucifix  aux  pieds  duquel  s'inspirail  le  docteur 
angélique ,  que  fait  donc  cet  homme ,  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  voici  bien  autre  chose,   et  pour  le  coup  il  faut 
baisser  les  yeux.  L'homme  et  la  femme  qui  viennent  d'en- 
trer, savez- vous  quels  ils  sont?  Sortons  de  ce  lieu  saint, 
et  peut-être  j'oserai  vous  le  dire.  Eh  bien,  cette  femme, 
c'est  l'effrontée  célèbre  qui  ne  craignit  point  de  quitter 
le  nom  plein  d'honneur,  le  rang  élevé  qu'elle  avait  dans 
le  monde ,  une  famille  riche  en  vertus ,  des  enfants  tout 
jeunes  encore,  pour  suivre  je  ne  sais  quel  baladin ,  et  cet 
homme ,  c'est  ce  baladin.  Vous  avez  vu  le  couple  scanda- 
leux ,   dont  un  écrivain  plus  scandaleux  encore  a  célébré 
l'histoire.  Car ,  et  c'est  pour  cela  que  toute  pitié  se  tait 
au  fond  du  cœur  révolté ,  ces  malheureux  ont  bien  osé 
tirer  vanité  du  crime  qui  nous  fait  rougir!  c'est  par  leurs 
soins  que  le  public  l'a  connu.  Lui ,  s'est  servi  du  scandale 
pour  rehausser  sa  gloire  ;  elle,  sans  doute  ,  a  trouvé  bon 
d'imiter  ,  autant  que  l'époque  le  permet ,  ces  filles  d'em- 
pereur qui  se  déshonoraient  sur  le  Forum,  et  quant  à  leur 
historien  ,  toute  honte  de   ce  genre  est  un  plagiat  qui 
l'enorgueillit.  Ils  ont  trouvé  tous  leur  compte  à  mettre  un 
peu  de  luxe  et  d'élégance  autour   de  leurs  personnages 
assez  laids,  et  de  leur  train  passablement  délabré.  Jouissez 
donc ,  poétiques  amis ,  de  votre  gloire ,  puisqu'ainsi  vous 
l'avez  voulu;  sachez  que  votre  nom  n'est  point  ignoré  des 
hommes ,  et  que  le  bruit  de  vos  hauts  faits  répandu  dans 
le  monde  est  devenu  comme  une  légende  affreuse  qu'on 
se  murmure  parfois,  même  au  foyer  des  chastes  familles, 
quand  les  enfants  sont  endormis.  Et  pour  cela  je  vous 
rends  grâce,  à  vous  particulièrement,   illustre  écrivain, 
aux  soins  de  qui  nous  devons  de  ne  rien  tant  mépriser 
que    vous.   Plus   d'un    faible  et   tendre   esprit   qui   vous 
admire  se  préoccupait  de  ce  grand  mépris  que  vous  affec- 
tez pour  la  religion  ;  mais  vous  vous  êtes  fait  connaître  , 
et,  grâce  au  ciel,  personne  à  présent  ne  s'étonne  ni  ne 
s'afflige  de  vous  voir  haïr  l'Eglise  catholique,  ses  ministres 
et  sa  foi.  Puissiez-vous  cependant  savoir  un  jour  que  la  foi 
des  vierges  est  aussi  celle  des  repenties. 

O  Paris  !   volcan  de  fange  qui  perpétuellement   écla- 
bousse le  monde  ! 
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l'ÂTELIER  DE  VIANELII. 


A  la  Margellina  ,  quartier  des  pêcheurs  ,  dans  la  Via 
del  Dattero  ,  laquelle  doit  son  nom  au  plus  beau  pal- 
mier qu'il  y  ait  en  toute  l'Italie  ;  côté  de  Naples  plus 
particulièrement  chéri  du  soleil ,  d'où  l'on  voit  tout  le 
golfe  ,  toute  la  ville  et  toute  la  mer  ,  Vianelli ,  le  pein- 
tre ,  a  placé  son  nid  avec  le  double  instinct  de  l'ar- 
tiste et  de  l'oiseau.  Si  Ton  veut  contempler  un  des  plus 
splendides  spectacles  du  monde ,  causer  avec  un  honjme 
des  meilleurs  et  des  plus  spirituels  qu'il  y  ait ,  admirer  les 
plus  beaux  dessins  d'architecture  qu'on  ait  faits  depuis 
Piranesi ,  il  faut  aller  frapper  à  cette  petite  maison  de 
la  Yia  del  Dattero  ,  qui  est  indiquée  au  loin  par  la  tête 
ronde  et  charmante  de  ce   grand  palmier.    Ne  craignez 
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point  d'importuner  l'artiste.  Premièrement  ,  Vianclli  , 
pauvre  comme  tout  homme  distingué  a  toujours  droit 
de  l'être ,  vit  de  son  travail  ;  et ,  pour  vendre  ses  des- 
sins ,  il  faut  bien  qu'il  les  fasse  voir  ;  secondement  , 
il  est  si  désintéressé  ,  qu'il  lui  est  égal  de  ne  rien  ven- 
dre ,  pourvu  que  le  visiteur  ne  soit  point  un  sot ,  ce 
que  je  ne  soupçonnerai  jamais  de  vous ,  mon  lecteur. 
Présentez- vous  donc  de  pied  ferme,  Vianelli  vous  rece- 
vra bien ,  il  vous  ouvrira ,  avec  toute  la  bonne  grâce 
italienne  et  tout  le  sans-façon  français,  trois  ou  quatre 
vastes  cartons  où  sont  rangées  les  merveilles  architec- 
turales de  l'Italie  et  ses  plus  remarquables  points  de 
vue  :  vastes  panoramas  oij  l'œil  retrouve  un  portrait  fidèle 
des  montagnes  et  des  villes  qu'il  a  parcourues;  monu- 
ments grandioses  de  l'art  antique  ou  moderne ,  qu'on 
regrettait  de  n'avoir  point  assez  longtemps  admirés  ,  et 
que  l'on  revoit  avec  leurs  belles  lignes  ,  leurs  singula- 
rités caractéristiques  ,  leur  ensemble  imposant  ;  images 
tracées  par  un  crayon  si  fidèle  et  si  intelligent  qu'en 
se  bornant  à  copier  ,  il  paraît  créateur.  J'insiste  là- 
dessus  ,  car  là  est  le  mérite  éminent  et  singulier  de 
Vianelli.  Ses  dessins  de  monuments  ne  sont  pas  des 
portraits  qui  posent ,  ce  sont  des  portraits  qui  par- 
lent ,  qui  remuent ,  qui  vivent  ;  il  y  sait  mettre  ce  je 
ne  sais  quoi  que  le  copiste  le  plus  exact ,  lorsqu'il  n'est 
qu'un  copiste ,  oublie  toujours;  ce  je  ne  sais  quoi  que 
le  daguerréotype  n'a  point  le  temps  de  saisir,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  est  une  inexactitude  enfin  plus  vraie  que 
l'exactitude  même.  Les  colonnades  ,  les  frontons  ,  les  gran- 
des rues ,  les  belles  places  ont  le  caractère  qui  leur 
convient.  Au  pied  de  ces  portiques  ,  la  belle  invisible 
qui  accompagne  l'artiste  et  le  rêveur  dans  toutes  leurs 
expéditions  ,  la  pensée  est  assise  ;  elle  se  promène  là- 
bas  sous  l'ombre  de  ces  maisons  magnifiques,  elle  ha- 
bite le  demi-jour  de  ces  nefs  majestueuses  où  vous  avez 
prié  si  vous  êtes  catholique  ,  où  vous  avez  souhaité  de 
prier  si  vous  ne  l'êtes  pas. 


POlITIOll. 


A  M* 


Nous  nous  occupions  beaucoup  de  politique  autre- 
fois, et  nous  n'étions  pas  souvent  du  même  avis,  cher 
camarade,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Indigné  des  plati- 
tudes et  des  inepties  qui  surnagent  de  toutes  parts 
dans  le  courant  démocratique ,  révolté  des  misérables 
ambitions  que  je  voyais  éclore  et  prospérer,  épouvanté 
des  mains  oii  plus  d'une  fois  je  crus  voir  tomber 
l'avenir  de  mon  pays,  j'étais  pour  l'ordre  à  tout  prix, 
pour  le  pouvoir,  quels  que  fussent  ses  projets.  Armé 
contre  d'autres  injustices  ,  tu  ne  pouvais  ,  toi ,  te  dé- 
barrasser d'une  croyance  naïve  aux  vertus  du  peuple 
souverain.   Tu  ne  voulais  qu'une  obéissance  librement 
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consentie ,  comme  s'il  y  en  avait  de  cette  espèce ,  en 
notre  temps  surtout.  Quelques  grands  mots  (nous  étions 
jeunes  !  )  dont  les  écrivains  de  ton  parti  se  servaient 
adroitement  alors,  t'avaient  pris  la  tête  et  le  cœur,  tu 
ne  fesais  nulle  difficulté  de  prêter  au  dernier  des  tiens 
tout  ce  que  le  ciel  a  mis  de  bon  et  d'honnête  en  toi; 
sans  trembler,  sans  hésiter  peut-être ,  tu  aurais  volontiers 
renversé  à  tout  prix  ce  que  je  voulais  à  tout  prix  main- 
tenir, et  ce  que  tu  souhaitais  ce  n'était  pas  seulement 
pour  la  France ,  c'était  pour  le  monde  entier.  De  là  ces 
célèbres  querelles  où  venaient  se  heurter  de  si  belles 
phalanges  d'arguments. 

Depuis  que  je  suis  à  Naples ,  en  pleine  monarchie 
absolue,  je  me  rappelle  tes  raisons  et  les  miennes,  je  les 
applique  aux  faits ,  et  il  me  semble  que  nous  nous 
trompions  tous  les  deux  un  peu;  c'est  l'ordinaire  résultat 
des  théories  contraires.  Liberté  trop  complète,  pouvoir 
trop  entier,  il  y  aura  toujours  beaucoup  de  mal  à  ces 
deux  extrémités,  du  moins  mal  au  milieu  peut-être,  je 
ne  sais  pas.  Mais  pour  trouver  le  mieux ,  le  bon  ou  le 
passable,  il  faudrait  introduire  dans  les  gouvernements 
des  hommes,  quelque  forme  qu'on  leur  donnât,  certains 
éléments  de  force  et  de  liberté ,  à  quoi  nous  n'avons 
songé  ni  l'un  ni  l'autre  quand  nous  disputions. 

Du  reste ,  avant  d'aller  plus  loin ,  sois  bien  convaincu 
qu'on  dit  de  lourdes  sottises  lorsqu'on  critique  les  gou- 
vernements sans  connaître  les  peuples,  et  lorsque  l'on 
veut ,  sans  plus  de  raison ,  appliquer  à  l'un  ce  qui 
convient  ou  paraît  convenir  à  l'autre.  C'est  en  cela 
surtout  que  nos  directeurs  parisiens  sont  libéralement 
absurdes.  Enfermés  dans  leurs  académies  et  leurs  bi- 
bliothèques, vivant  au  milieu  des  journaux,  des  dis- 
cussions ,  des  systèmes ,  ils  sont  complètement  dénatio- 
nalisés, aussi  Anglais,  Américains,  Russes,  Belges,  et 
de  toutes  les  époques,  qu'hommes  de  leur  temps  et  de 
leur  pays.  Ils  ont  étudié  tous  les  peuples ,  ils  les  savent 
par  cœur ,  et  finalement ,  ils  n'en  connaissent  pas  un , 
à  commencer  par  la  France.  Vois-les  à  l'œuvre,  tout  leur 
est  bon.  Ils  croient  que  les  mœurs,  les  usages,  les  habi- 
tudes, la  vie  entière  des  nations  se  pétrit  aussi  facilement 
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que  la  cire  molle  d'une  tête  de  sophiste.  Ils  ne  voient 
nulle  difficulté  à  ce  qu'un  peuple  endosse  les  institutions 
d'un  autre  peuple  ,  comme  un  comédien  change  de 
costume  et  de  passion.  Ils  croient  que  toutes  les  char- 
rues peuvent  labourer  toutes  les  terres,  que  la  casaque 
anglaise  fera  très-bien  sur  le  dos  de  l'Italie  ou  de  l'Es- 
pagne, que  le  code  du  protestant  peut  devenir  le  code 
du  catholique ,  qu'on  peut  gouverner  comme  un  peuple 
qui  boit  de  la  bière,  un  peuple  qui  boit  du  vin.  Bon 
pour  eux,  éclectiques  qui  boivent  des  deux  selon  leur 
fantaisie,  qui  n'ont  d'autre  préjugé  que  de  n'en  point 
avoir,  d'autre  habitude  que  de  courir  après  les  habi- 
tudes nouvelles ,  d'autre  nationalité  que  le  cosmopolisme 
le  plus  élargi ,  qui  respectent  au  même,  titre  tous  les 
dieux  et  trouvent  également  bonnes  toutes  les  religions. 
Les  nouveautés  ne  blessent  ni  leurs  croyances  ni  leurs 
intérêts;  elles  ne  grèvent  pas  leurs  propriétés,  elles  ne 
ruinent  point  leur  commerce,  et  ce  n'est  pas  à  l'am- 
bulance que  la  guerre  les  conduit.  Les  convulsions  des 
peuples  les  affligent  sans  doute,  mais  ils  les  considèrent 
un  peu  de  l'œil  dont  le  médecin  regarde  les  maladies 
étranges  et  inconnues. 

Le  gouvernement  absolu  fait  ici  triste  figure.  Non 
qu'il  se  rende  coupable  des  tyranniques  iniquités  que 
ce  nom  de  gouvernement  absolu  nous  fait  toujours 
supposer;  il  est  au  contraire  doux  et  bénin,  et  il  faut 
le  dire  à  la  louange  du  roi  actuel.  Mais  tout  semble 
dans  les  états  napolitains  mourir  de  paresse  et  de  misère  : 
les  mendiants  y  abondent,  les  ports  sont  déserts  de 
navires ,  l'industrie  y  est  rare  et  chétive ,  le  commerce 
presque  nul,  l'agriculture  routinière  et  sans  débouchés 
pour  ses  produits;  à  part  les  laves  et  les  coraux  dont 
on  fait  des  jouets  pour  les  voyageurs,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  fabrique  ici.  Tout  ce  qu'on  y  achète  vient  de 
l'étranger,  et  est  si  mauvais,  si  malhabilement  fait,  qu'il 
faut  renoncer  à  s'en  servir.  Il  semble  même  qu'on 
prenne  à  tâche  de  gâter  ce  que  la  nature  produit  bon 
et  excellent.  Dans  ce  pays  d'oliviers  et  de  vignes,  on 
ne  sait  faire  ni  l'huile  ni   le  vin. 

Les  travaux  publics  seraient  au  niveau  du   reste  ,  si 
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radministralion  française ,  comme  partout  où  elle  a  passé , 
n'avait  laissé  à  Naples  d'utiles  et  durables  traces.  Tant 
bien  que  mal  on  entretient  ce  que  les  Français  ont  fait  ; 
mais   ce  qu'ils  n'ont  pas  achevé,  on  ne  l'achève  pas. 

Les  productions  littéraires  et  l'art ,  sauf  de  bien  rares 
exceptions  ,  sont ,  plus  encore  que  dans  le  reste  de 
l'Italie,  indignes  des  beaux  noms  et  des  beaux  exem- 
ples qu'on  rencontre  à  chaque  pas  sur  cette  terre  si 
fertile  autrefois.  La  librairie  ne  jette  dans  le  public 
que  des  sonnets,  des  cantates  sur  l'heureux  retour  du 
roi  lorsqu'il  revient  de  la  campagne,  des  dithyrambes 
pour  célébrer  la  convalescence  d'un  acteur  malade  ;  plus , 
des  traductions  de  romans  français  ou  anglais;  et  quels 
romans!  Ne  cherche  pas  dans  les  bas-fonds  de  nos  ca- 
binets de  lecture  l'in-octavo  rebuté  des  portières  qui  n'a 
point  reçu  l'honneur  de  la  traduction  italienne  :  tu  ne 
saurais  le  trouver.  Ainsi  du  théâtre  ;  tout  est  traduit , 
jusqu'au  plus  misérable  vaudeville  de  l'Ambigu.  On  voit 
mêmer"  à  Naples  un  homme  qui  a  été  fait  baron  unique- 
ment pour  sa  persévérance  et  sa  rare  aptitude  à  cette 
sorte  de  travail. 

Des  faits  plus  graves  (bien  que  l'abaissement  littéraire 
d'un  peuple  si  intelligent  soit  chose  sérieuse)  accusent 
le  pouvoir.  Le  bien-être  public  ne  fait  aucun  progrès; 
loin  de  là ,  il  est  manifeste  que  le  bien  des  pauvres , 
les  dotations  des  hospices  sont  mal  administrés ,  et  quel- 
que chose  de  pis;  l'instruction  rétrograderait,  si  l'igno- 
rance n'avait  pas  ses  limites  comme  la  science  ;  enfin , 
la  réputation  nationale  ne  se  relève  pas  des  fâcheuses 
atteintes  qu  elle  a  reçues ,  à  tort  ou  à  raison.  C'est  comme 
un  axiome  commercial  de  l'Europe  entière  qu''il  faut, 
pour  traiter  sagement  avec  un  Napolitain ,  avoir  de  tri- 
ples et  de  quadruples  garanties.  Sous  ce  rapport ,  il  n'y 
a  réellement  que  les  Grecs  qui  soient  plus  mal  famés. 
Je  n'ai  point  fait  de  commerce  ,  et  j'ignore  quelle  est 
au  juste  la  valeur  de  ces  accusations;  mais  je  les  ai  trou- 
vées dans  toutes  les  bouches ,  dans  les  bouches  napoli- 
taines, qui  plus  est. 

Tels  sont  les  méfaits  du  gouvernement  ,  et  proba- 
blement je  ne   sais   pas  tout  ;   ta  logique  te  fera  deviner 
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le  reste.  En  conclurai-je  cependant ,  qu'une  autre  forme 
du  pouvoir  conviendrait  mieux  à  ce  pays  ;  que  ce  que 
nous  appelons  des  institutions  libérales  relèverait  ce 
qui  tombe ,  feraient  éclore  ce  qui  ne  germe  pas  ?  Non , 
mille  fois  non.  Il  est  bien  rare  qu'un  peuple  n'ait  pas 
plus  de  liberté  qu'il  n'en  mérite  ;  celui  qui  n'en  a  pas 
du  tout  est  probablement  très-indigne  d'en  avoir.  Quand 
le  vice  est  dans  le  gouvernement,  la  faute  est  dans  la 
nation.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  absolu  qui  écrase 
les  Siciles  ;  lui  seul ,  au  contraire ,  pourrait  les  relever. 
IWalheureusement  le  roi  paraît  ne  pas  le  savoir.  Au  lieu 
d'user  de  l'instrument  admirable  qu'il  a  dans  les  mains 
pour  donner  à  son  royaume  cette  impulsion  énorme  et 
sans  obstacle  qui  ne  peut  partir  que  d'une  seule  vo- 
lonté, au  lieu  d'imposer  l'ordre  et  le  travail  à  sa  noblesse , 
l'exactitude  à  ses  commerçants,  et  cela  serait  chose  fa- 
cile ,  l'intelligence  à  son  administration ,  il  s'amuse  à 
faire  le  potentat ,  il  joue  au  soldat  comme  un  grand 
enfant ,  il  s'épuise  à  fournir  de  hochets  guerriers  ,  de 
grands  plumets ,  de  grands  sabres ,  une  armée  de  soixante 
mille  hommes ,  et  laisse  tomber  en  ruines  l'admirable 
port  de  Brindes  ,  qui  pourrait  lui  donner  plus  de  mil- 
lions qu'il  n'a  de  régiments.  Avec  ses  soixante  mille 
hommes,  superbes,  il  faut  le  dire,  et  très-bien  équipés, 
il  est  tout  juste  en  mesure  de  repousser  une  agression 
des  rois  de  Lucques  et  de  Modène  ;  mais  n'a  pas  le  pou- 
voir d'envahir  leurs  états. 

Suppose  maintenant  à  la  place  du  trône  une  assem- 
blée nationale  ;  —  car  il  ne  faut  pas  songer  à  mettre  ici , 
comme  chez  nous,  une  chambre  en  face  d'un  roi,  ils 
ne  feraient  que  se  disputer  et  se  battre.  —  Ce  seront 
d'autres  hochets  et  des  folies  certainement  pires.  J'ai 
recueilli  sur  les  lieux  les  souvenirs  de  la  République  par- 
thénopéenne  :  ils  ne  sont  pas  attrayants.  Les  locataires 
crurent  que  les  premiers  effets  d'une  vraie  liberté  de- 
vaient être  l'abolition  des  loyers  ;  les  affiliés  du  carbo- 
narisme ,  qui  remplirent  spontanément  la  ville ,  payaient 
à  coups  de  canne  les  non  affiliés  qu'ils  employaient  ; 
ainsi  de  suite ,  et  l'on  est  fort  convaincu  qu'il  en  serait 
de   même    encore.   Cette   pauvre    république    parthéno- 
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péenne  se  montra  tellement  extravagante ,  folle ,  vio- 
lente ,  que  l'épreuve  en  est  faite  pour  longtemps.  Si 
quelque  conspiration  la  ramène  un  jour  ,  sois  sûr  qu'elle 
ne  sera  pas  de  longue  durée.  On  débitera  beaucoup  de 
discours ,  les  proclamations  abonderont  ,  les  poètes  fe- 
ront rage;  mais  on  ne  cultivera  pas  mieux  les  champs, 
le  peuple  ne  sera  pas  mieux  élevé  ,  on  ne  réformera 
ni  la  législation  ni  l'administration  commerciales  ,  on  ne 
déblaiera  pas  le  port  de  Brindes ,  et  le  dernier  rejeton 
de  la  race  royale  sera  ramené  en  triomphe  sur  les  épau- 
les  d'un  propriétaire  et  d'un   lazzarone. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'hommes  intelligents , 
savants  et  probes  :  on  en  trouve  à  Naples  dont  le  ca- 
ractère honorerait  tous  les  pays  ;  mais  ils  sont  eux- 
mêmes  dans  une  fausse  voie.  Trop  préoccupés  de  ce  qui 
se  passe  ailleurs  et  de  ce  qu'ils  voient  chez  eux,  trop  dif- 
férents de  la  nation  qu'ils  souhaiteraient  régénérer  pour 
bien  comprendre  ce  qui  lui  convient ,  trop  philoso- 
phes pour  ne  pas  s'abuser  beaucoup  sur  le  caractère 
général  de  l'Italie  ,  ils  ne  songent  point  à  faire  germer 
ici  des  institutions  authoctones  ,  ils  veulent  y  trans- 
planter le  constitutionalisme  anglais  ou  français  ,  radi- 
cale erreur  de  l'école  dans  laquelle  ils  sont  élevés.  La 
liberté  de  la  parole  et  de  la  presse  leur  semble  former  par- 
tout l'idéal  d'une  société  heureuse ,  là  même  où  pres- 
que personne  n'est  en  état  de  bien  dire  et  de  bien 
penser  ;  j'entends ,  penser  avec  bon  sens ,  dire  avec 
sagesse  et  utilité.  Leurs  études  ne  sont  point  pratiques  ; 
comme  tous  les  hommes  qui  savent  le  matin  à  quelle 
heure  ils  dîneront  le  soir ,  la  vie  matérielle  des  peu- 
ples les  intéresse  peu.  Or  ,  les  peuples  ont  mille  ma- 
nières de  le  dire ,  et  plus  j'y  pense  ,  plus  je  trouve 
qu'ils  ont  raison  :  pour  ce  grand  ,  cet  immense  nom- 
bre qui  suit  de  si  loin  la  fortune  des  petites  phalan- 
ges entre  lesquelles  se  vide  le  débat ,  la  meilleure  des 
institutions  humaines  est  encore  le  rêve  de  Henri  IV  , 
la  poule  au  pot.  Quant  à  l'âme ,  à  la  tranquillité  mo- 
rale ,  à  l'espérance ,  au  courage  qui  fait  supporter  les 
misères  de  la  vie ,  tu  sais  ce  que  j'en  pense  :  rien 
de  tout  cela  n'est  directement  du  ressort  des  rois  ,  ni 
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d'aucun  pouvoir  laïque  ;  c  est  une  tâche  réservée  au 
clergé  ;  le  clergé  en  poursuit  ,  à  travers  les  révolu- 
tions et  les  volontés  humaines ,  les  devoirs  toujours  con- 
trariés. Le  roi  peut  mal  seconder  ce  grand  ouvrage  ; 
les  révolutionnaires  peuvent  en  retarder  les  progrès  : 
tout  leur  pouvoir  se  borne  là.  Et  peul-être  ,  malgré  son 
ignorance  ,  ce  peuple  qui  n'a  point  perdu  la  foi  se 
montrera-t-il  avant  peu  plus  sage  et  plus  heureux  que 
nous. 

Voilà  ma  conclusion  toutes  les  fois  qu'une  circons- 
tance ,  qu'une  lecture ,  qu'une  observation  quelconque 
me  remporte  dans  cet  espace  de  la  politique  ,  où  par  la 
faute  des  mœurs  présentes,  plus  que  par  ma  propre  faute, 
j'ai  vraiment  erré,  sans  savoir  ce  que  je  fesais,  comme 
un  pion  sur  l'échiquier  ,  passant  du  blanc  au  noir , 
d'une  limite  à  l'autre  et  n'y  trouvant  jamais  qu'une 
différence  de  couleur  ,  n'y  voyant  jamais  qu'un  combat 
de  combinaisons  puériles,  au  terme  duquel,  pions  vain- 
cus et  pions  vainqueurs  vont  s'endormir  du  même  som- 
meil dans  les  fossés  qui  bordent  le  champ ,  laissant 
toute  la  gloire  aux  joueurs  qui  ont  eu  encore  tout  le 
profit  ,  tout  l'intérêt    et  tout  le   plaisir. 

Il  n'y  a  qu'une  loi  qui  promette  aux  peuples  ce 
qu'ils  doivent  désirer  ici-bas  de  liberté ,  d'égalité ,  de 
sécurité ,  de  bonheur,  et  sous  le  règne  de  laquelle  ils 
puissent  être  autre  chose  que  de  pauvres  instruments 
dans  la  main  d'un  joueur  ,  indiffèrent  ,  hormis  pour 
ce  qui  le  concerne ,  à  leur  destinée.  Cette  loi  c'est 
l'Evangile.  Quand  les  peuples  voudront  l'adopter,  ils  y 
trouveront  l'honneur  et  le  repos  ;  tant  qu  ils  ne  s'y 
soumettront  pas,  les  lois  qu'ils  recevront,  celles  qu'ils 
feront  ou  croiront  faire  eux-mêmes,  ne  seront  que  des 
armes  de  vengeance  dont  Dieu  se  servira  pour  les 
punir. 

Dieu  dit  aux  hommes  :  a  Ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  que  l'on  vous  fît  à  vous-mêmes. 
—  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Et  saint  Paul ,  dé- 
veloppant ces  préceptes  ,  y  montre  aussi  bien  le  fon- 
dement de  la  société  humaine  que  l'accomplissement  de 
la  loi.  —  (i  Les  commandements  de  Dieu ,  dit-il  :  Vous 
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ne  commettrez  point  d'adultère,  vous  ne  tuerez  point, 
vous  ne  convoiterez  point;  »  et  s'il  y  a  quelque  autre 
commandement,  tous  sont  compris  dans  cette  parole: 
«  vous  aimerez  le  prochain  comme  vous-même.  »  L'amour 
du  prochain  ne  souffre  pas  qu'on  lui  fasse  aucun  mal, 
et  ainsi  l'amour  est  l'accomplissement  de  la  loi.  » 

C'est  le  fondement  de  toutes  les  théories  sociales  ac- 
tuelles. Toutes  veulent  partir  de  là  ou  arriver  là.  Tous 
les  réformateurs  cherchent  la  fraternité  ,  c'est-à-dire 
Vamour. 

Mais  ils  cherchent  une  fraternité  en  dehors  de  l'E- 
vangile :   ils  ne  la  trouveront  pas. 

Ils  ne  veulent  pas  la  chercher  dans  l'Evangile ,  parce 
que  la  fraternité  évangélique  est  un  fruit  précieux  qui 
s'obtient  par  la  culture  d'une  foule  de  vertus  que  le 
monde  redoute  et  qu'ils  redoutent  comme  lui. 

Voyant  donc  que  les  hommes  refusent  de  s'aimer  de 
la  façon  que  Dieu  l'a  prescrit,  et  ainsi  qu'il  est  ordonné 
par  les  commandements ,  c'est-à-dire  chacun  en  s'abste- 
tenant  de  porter  aux  autres  le  dommage  qu'il  crain- 
drait pour  lui-même ,  les  réformateurs  cherchent  d'autres 
moyens  ;  ils  croient  dans  la  stupidité  dont  le  Ciel  frappe 
justement  leur  orgueil,  que  la  loi  divine  n'est  pas  tout 
entière  connue ,  que  Dieu  n'a  pas  su  la  donner  une 
fois  pour  tous  les  temps,  qu'ils  suppléeront  à  l'œuvre 
incomplète  du  divin  législateur  !  Et  ils  veulent  par  des 
combinaisons  d'intérêt  personnel  obtenir  ce  que  Dieu 
n'a  voulu  donner  qu'à  la  charité  et  à  l'amour,  c'est-à- 
dire  au  dévouement,  c'est-à-dire  à  la  condamnation  et 
au  mépris  de  cet  intérêt  dont  ils  font  bassement  le  mo- 
bile de  l'humanité. 

Inutile  de  suivre  leurs  conceptions  et  de  les  discuter  : 
ce  qu'ils  cherchent  n'existe  pas. 

Le  Créateur  ne  peut  pas  permettre  que  la  créature , 
isolément  ou  en  société ,  trouve  le  repos,  et  le  bonheur 
dans  une  voie  autre  que  celle  qu'il  lui  a  tracée  lui-même. 
La  voie  tracée  divinement  aux  hommes,  c'est  la  prati- 
que des  vertus  évangéliques  ;  or  saint  Paul  nous. fait 
parfaitement  comprendre  qu'il  n'y  a  dans  l'Evangile 
qu'une  vertu  qui  comprend   toute   la  loi  :  celui  donc 
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^^qui  méprise  un  commandement  les  méprise  tous,  et  n'a 
point  celte  vertu;  il  se  consume  vainement  à  la  pour- 
suite des  biens  qu'elle  promet.  L'individu  peut  trouver, 
il  est  vrai,  quelques  joies  sensuelles  et  grossières,  parce 
qu'en  dehors  de  cette  vie  l'attend  une  justice  à  laquelle 
il  devra  répondre,  et  qui  saura  le  punir.  La  Société  n'a 
d'existence  qu'ici-bas  :  elle  est  punie  ici-bas.  Ordre  admi- 
rable ,  qui  tout  ensemble  lie  et  sépare ,  distingue  ce 
qui  doit  être  distingué ,  confond  ce  qui  doit  être  con- 
fondu ,  permet  à  Dieu  de  frapper  le  membre  sans  tou~ 
cher  le  corps ,  de  foudroyer  le  corps  sans  dommage  pour 
les  membres ,  en  sorte  que  toute  limite  de  responsabilité 
est  scrupuleusement  observée,  et  toute  mesure  de  justice 
souverainement  accomplie  ! 

Dans  l'état  où  Dieu  a  bien  voulu  nous  faire  vivre, 
chacun  de  nous  comporte  pour  ainsi  dire  deux  exis- 
tences :  l'existence  privée ,  l'existence  sociale.  Le  monde 
incline  à  séparer  entièrement  ces  deux  manières  d'être 
d'un  même  individu  :  Il  agit  comme  si  elles  n'étaient 
pas  soumises  aux  mêmes  obligations ,  aux  mêmes  devoirs , 
il  crée  une  morale  publique  et  une  morale  privée;  de 
là  vient  ce  cahos  où  se  débattent  dans  l'angoisse  les  so- 
ciétés humaines.  Mais  pour  les  chrétiens ,  mais  dans  la 
volonté  de  Dieu ,  il  n'y  a  qu'une  loi ,  qu'un  devoir ,  et 
le  monde  souffrira  par  jour  mille  morts ,  tant  qu'il  ne 
l'aura  pas  compris. 

Eh  bien  !  irons-nous  prendre  parti  dans  ces  miséra- 
bles querelles  ;  irons-nous  donner  nos  pensées ,  notre 
force,  notre  âme  à  ces  hommes  qui,  dans  leurs  com- 
binaisons ,  oublient  la  loi  chrétienne ,  et  républicains  ou 
monarchistes,  font  toujours  passer  avant  l'Eglise  ou  leur 
république  ou  leur  monarchie  ?  Non  ;  laissons-les  se 
débattre  :  faisons  parmi  eux  une  société  à  part ,  qui  les 
supporte ,  qui  les  aime ,  et  qui  ne  leur  appartienne  pas. 
Lorsqu'ils  seront  las  de  se  déchirer,  de  se  haïr,  nous 
voyant  doux  et  tranquilles ,  et  dignes  de  leur  respect  , 
ils  viendront  à  nous.  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  n'y  vien- 
nent pas  ;  tant  pis  pour  eux ,  s'ils  nous  persécutent , 
parce  que  nous  soumettant  à  leurs  lois  dans  tout  ce 
qu'elles  n'ont  pas  de  contraire  à  de  plus  saints  devoirs, 
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nous  refusons  d'ailleurs  d'épouser  leurs  vaines  colères 
et  de  concourir  à  leurs  misérables  projets  :  tout  VefFort 
de  leurs  persécutions  ne  peut  jamais  aboutir  qu'à  nous 
mieux  assurer  le  ciel ,  qu'à  nous  y  envoyer  plus  tôt ,  et 
qui  sait?  En  mourant  sous  leurs  coups,  nous  sauverons 
peut-être  l'avenir.  Quand  Dieu  met  le  fer  aux  mains  de 
ses  ennemis ,  c'est  que  leur  chute  est  prochaine  !  Ce 
sera  comme  aux  jours  de  l'empire  •.  combien  y  a-t-il 
aujourd'hui  dans  le  monde  de  fervents  catholiques  qui 
battaient  des  mains,  hier  encore,  sur  les  gradins  de  l'am- 
phithéâtre, et  que  voilà  prêts  à  paraître  dans  le  cirque 
à  présent?  Qu'on  les  y  traîne  et  qu'on  les  y  couvre  d'a- 
Vanies  ou  de  blessures  :  quel  que  soit  leur  destin  ,  ils 
peuvent  être  tranquilles;  d'autres  spectateurs  y  descen- 
dront après  eux,  qui  auront  aussi  des  successeurs,  et 
il  en  viendra  encore  après  ces  derniers  ,  jusqu'au  jour 
où  tous  ces  vaincus  glorieux  et  obscurs ,  à  force  de  dé- 
faites, se  trouveront  avoir  triomphé.  Avec  le  sang  des 
martyrs  Dieu  convertit  les  bourreaux. 
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A  PROPOS  Wm  MOINE. 


La  vraie  foi  est  la  seule  foi ,  car  seule  elle  produit 
des  œuvres  de  foi,  pleinement  honorables  pour  celui 
qui  les  accomplit  ,  pleinement  secourables  pour  tous 
les  autres.  Dans  la  religion  catholique ,  n'y  eût-il  que 
les  ordres  religieux ,  ce  serait  assez  pour  prouver  la 
divinité  de  cette  religion.  Consacrer  sa  vie  à  Dieu  , 
la  consacrer  au  prochain  pour  l'amour  de  Dieu  ;  em- 
brasser toutes  les  privations,  toutes  les  fatigues,  dans 
la  seule  vue  des  récompenses  célestes  ,  c'est  un  acte 
de  foi  qu'aucune  autre  religion  n'a  pu  produire  ;  c'est 
un  acte  d'espérance  qu'elles  sont  incapables  de  for- 
mer; c'est   un  acte  de  charité  quelles  n'opéreront  ja- 
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mais.  La  religion  catholique  y  parvient  sans  peine  au 
moyen  de  trois  vertus  :  la  pauvreté ,  la  chasteté , 
l'obéissance ,  qu'elle  a  seule  le  droit  et  le  pouvoir  de 
conseiller.  Cherchez ,  essayez  :  ces  arbres-là  et  les  fruits 
qu'ils  donnent  ne  se  trouvent  que  dans  le  jardin  de 
l'Eglise  ;  ils  ne  vivent  point  et  ne  se  reproduisent  point 
ailleurs.  Ailleurs  ne  luit  point  le  soleil ,  et  ne  tombe 
pas  la  rosée  qu'il  leur  faut. 
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IIN  JOUR  DE  SOLEIL. 


J'ai  maltraité  Naples  :  nous  ne  la  quittâmes  point, 
toutefois ,  sans  y  avoir  vu  le  beau  temps  ;  et  il  faut 
avouer  qu  elle  est  aussi  belle  et  brillante  au  soleil ,  que 
déplaisante  et  maussade  sous  un  ciel  de  pluie.  Imaginez, 
dans  ce  dernier  cas ,  une  pauvre  fille  qui  court  les  rues 
pendant  le  carnaval ,  en  oripeaux  de  théâtre  :  plus  elle  a 
mis  de  rubans  et  de  dentelles ,  plus  elle  a  de  fleurs  dans 
les  cheveux,  plus  ses  ajustements  rassemblent  d'éclatantes 
et  fraîches  couleurs,  plus  aussi  la  boue  y  paraît,  plus  le 
vent  et  la  pluie  la  défont  et  la  fanent ,  et  tout  ce  dont 
elle  s'est  parée  pour  plaire ,  la  rend  odieuse  à  voir.  Mais 
que  le  lendemain  lair  soit  doux ,  limpide  et  sonore ,  que 
le  soleil  revienne  et  qu'elle  revienne  avec  le  soleil  ;  tout 
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son  fol  attirail  est  charmant  ;  elle  est  pimpante  ;  elle  est 
légère;  ses  rubans  chatoient  à  Tœil,  son  rire  est  agréa- 
ble ,  sa  chanson  réjouit.  Voilà  vraiment  Naples.  Elle  est 
arrangée  pour  vivre  au  soleil.  Si  le  soleil  s'efîace,  adieu 
beauté,  sourire,  splendeur,  tout  s'en  va;  c'est  un  fard, 
c'est  une  poussière.  Si  le  soleil  reparaît,  tout  reparaît 
avec  lui  ;  les  bords  du  golfe  étincellent  comme  un  collier 
de  diamants,  l'air  est  plein  de  bruits  joyeux,  tout  semble 
danser,  tout  semble  fleurir;  la  guenille  du  pauvre  elle- 
même  a  je  ne  sais  quoi  dont  les  regards  ne  s'offensent 
plus;  elle  cesse  d'être  misérable  et  devient  pittoresque. 
Pour  quiconque  n'a  pas  vu  Rome,  l'on  comprend  alors 
que  Naples  ait  des  attraits. 

Profitant  d'un  de  ces  jours  de  fête,  qui  furent  trop 
rares  pour  nous,  nous  allâmes  visiter  le  Bosco-Real, 
maison  de  plaisance  du  souverain ,  bâtie  au  milieu  d'un 
parc  immense,  sur  le  sommet  d'une  montagne  d'où  l'œil 
embrasse  à  la  fois ,  Naples ,  le  Vésuve ,  la  campagne  et  la 
mer.  L'édifice  a  la  majesté  dure  de  la  royauté  espagnole. 
On  y  reconnaît  l'œuvre  grave  et  forte  de  cette  monar- 
chie qui  semblait  ne  se  plaire  qu'aux  choses  faites  pour 
ne  changer  jamais.  Il  ne  se  peut  rien  de  moins  orné  ni 
de  plus  imposant  :  des  cours  solennelles  à  pleurer  d'en- 
nui, des  arcades  dessinées  comme  un  arc-en-ciel  de  fer, 
des  escaliers  et  des  corridors  à  physionomie  claustrale, 
des  chambres  vastes ,  sans  tentures ,  blanchies  seulement 
à  la  chaux,  et  sur  les  murailles  rigides,  des  tableaux,  des 
chefs-d'œuvre ,  mais  des  chefs-d'œuvre  dignes  en  tout  d'y 
briller  ,  et  par  leur  prix  inestimable  et  par  les  sujets 
qu'on  y  a  représentés  :  supplices ,  ensevelissements , 
moines  en  prières,  portraits  plus  sombres  encore  que 
tout  cet  ensemble,  d'un  grandiose  morne  et  terrifiant. 
Si  l'on  entend  quelque  bruit,  involontairement  l'on  se 
range ,  comme  pour  laisser  passer  un  de  ces  pâles  et 
raides  personnages  qui  froncent  le  sourcil  dans  les  cadres 
de  Velasquez  ;  mais  l'on  ne  voit  que  le  valet  de  pied  aux 
couleurs  de  la  maison  de  Naples ,  dont  la  bonne  figure 
et  la  livrée  fatiguée  de  servir,  vous  disent  qu'il  n'y  a  plus 
qu'une  image^de  tant  de  puissance  et  de  tant  de  hauteur. 

Lorsque  sorti  de  ce  lugubre  palais,  on  se  trouve  au 
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grand  air,  dans  la  profusion  de  la  nature  napolitaine, 
qui  rit  de  toutes  parts  comme  un  enfant,  et  qu'on  ne 
peut  mieux  caractériser  qu'en  disant  qu'elle  est  joyeuse, 
le  palais  et  ce  qu'il  renferme  paraissent  bien  n'avoir  pas 
été  faits  pour  le  pays.  Ces  choses  ont  été  apportées  là 
par  des  étrangers  qui  les  ont  oubliées  au  moment  du 
départ;  ils  ont  oublié  aussi  cette  fière  montagne  qui 
gronde  et  menace  toujours  au  milieu  du  riant  horizon. 

Ah!  que  ce  parc  du  Bosco-Real  est  beau,  qu'il  a  de 
fleurs,  quelles  magnifiques  allées,  quels  épais  berceaux 
toujours  verts,  impénétrables  à  la  neige,  impénétrables 
au  soleil  ;  quelles  percées  majestueuses  sur  un  panorama 
d'heureuses  merveilles,  les  plus  variées  que  l'on  puisse 
concevoir  !  La  main  espagnole  s'y  fait  sentir  encore  :  elle 
a,  d'un  compas  austère,  ménagé  ces  espaces,  régularisé 
cette  profusion ,  distribué  comme  des  haies  de  courtisans 
tous  ces  beaux  arbres  ;  de  la  nature  même  elle  a  fait  un 
salon  royal ,  où  l'étiquette  plus  forte  que  la  sève  mesure 
aux  branches  la  longueur  qu'elles  peuvent  avoir,  assigne 
aux  fleurs  la  place  oii  elles  doivent  s'épanouir.  Mais  l'é- 
tiquette n'empêche  pas  le  vent  d'agiter  les  feuilles,  le 
soleil  d'y  sourire,  l'oiseau  d'y  chanter,  ni  les  montagnes 
d'onduler  à  Ihorizon ,  ni  la  plaine  bigarrée  de  richesses 
de  s'étaler  au  loin,  ni  la  mer  d'aller  là-bas  confondre 
son  azur  avec  l'azur  du  ciel ,  ni  le  cœur  des  enfants  de 
Dieu  d'éclater  en  cantiques  d'allégresse  au  grand  spec- 
tacle des  œuvres  de  Dieu. 
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J'admire  comme  le  monde  a  lieu  d'être  fier  de  ses 
philosophes  ,  qu'il  estime  si  haut ,  et  qui  ne  peuvent 
se  mettre  d'accord.  Il  me  semble  merveilleux  qu'au  lieu 
de  perdre  du  temps  ,  ainsi  qu'on  le  fait  quelquefois, 
à  vouloir  les  concilier  ,  pour  reconnaître  ensuite  que 
c'est  la  chose  impossible ,  et  s'abandonner  alors  avec 
malaise  à  ces  instincts  de  l'homme  qui  ne  sont  pas 
moins  obscurs  et  moins  contradictoires  que  toutes  les 
philosophies  ,  on  ne  se  fasse  pas  un  simple  raisonne- 
ment :  il  n'y  a  que  deux  écoles ,  une  qui  admet  la  révéla- 
tion divine  et  l'institution  d'un  ministère  de  réconci- 
liation entre  la  créature  et  le  Créateur  ;  une  autre  qui , 
dans  la   multiplicité  de  ses  sectes  et   de  ses  divisions , 
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admet  tout  ,  hors  ce  point.  Cette  dernière  école  n'a  ja- 
mais réuni  deux  hommes  intelligents  dans  une  croyance 
identiquement  la  même;  ses  écrivains  et  ses  docteurs  se 
contredisent  ;  donc  rien  ne  prouve  que  la  Vérité  soit 
avec  aucun  d'euit.  L'autre  école,  au  contraire,  offre  au 
monde,  depuis  dix-huit  cents  ans,  l'imposant  specta- 
cle d'une  foule  de  puissants  génies,  réunis  dans  la  plus 
miraculeuse  unité  de  croyances  et  de  sentiments.  11  n'y 
a  pas  un  docteur  luthérien  ou  calviniste  qui  pense  exac-» 
tement  comme  Calvin  et  Luther  ,  pas  un  disciple  de 
Kant  qui  le  comprenne ,  pas  un  disciple  de  Fichte  qui 
marche  dans  sa  voie  ;  et  là  même  où  je  vois  plusieurs 
esprits  garrottés  dans  les  liens  du  même  système,  je  ne 
vois  rien  qui  m'indique  une  religion.  Mais  partout  où 
sont  les  catholiques  ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pense , 
qui  ne  croie ,  qui  ne  prie  ,  qui  ne  s'efforce  d'agir  ab- 
solument comme  saint  Pierre  et  saint  Paul.  Tels  ils 
ont  été  au  commencement ,  tels  ils  sont  encore  ,  tels 
ils  seront  jusqu'à  la  fin.  Rien  ne  prévaut  contre  ces 
pensées ,  contre  ces  croyances  :  ni  l'âge  ,  ni  les  événe- 
ments, ni  les  malheurs.  Tandis  qu'ailleurs  l'esprit  dé- 
pouille en  vieillissant  tout  ce  qui  l'avait  le  plus  char- 
mé ,  et  prend  comme  des  vêtements  mieux  en  harmonie 
avec  son  âge  ,  des  opinions  nouvelles  à  mesure  qu'il 
prend  de  nouvelles  années  :  le  catholique ,  stable  dans 
ses  croyances  premières ,  n'éprouve  que  le  besoin  de  s'y 
attacher  plus  fortement.  Là  est  donc  la  Vérité ,  ou  tout 
au  moins  convient-il  d'étudier  si  elle   y    est. 

Oh!  oui,  certes,  la  vérité  est  là,  et  vous  ferez  bien, 
mes  frères ,  de  vous  en  enquérir.  Lisez  nos  livres  , 
écoutez  nos  docteurs  ;  tous  parlent  de  même ,  tous  ont 
les  mêmes  promesses ,  et  vous  trouverez  dans  tous  ,  je 
dis  dans  les  plus  humbles  et  les  plus  ignorés  ,  la  so- 
lution éclatante  des  plus  inextricables  problèmes  où  puisse 
se  briser  votre  raison.  Vos  philosophes  vous  ont-ils  dit 
clairement  ce  que  vous  avez  à  faire  dans  le  monde  ? 
Et  s'ils  vous  l'ont  dit ,  l'ont-ils  fait  eux-mêmes  ?  Et  si 
vous  l'avez  voulu  faire ,  en  avez-vous  été  contents  ?  J'af- 
firmerais que  non.  Mais  un  livre  pieux  me  tombe  sous 
la   main  ;  qui  l'a   écrit  ?    Je  l'ignore  ;   je   l'ouvre   et  j'y 
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lis  ces  simples  paroles  :  «  Nous  avons  le  passé  à  ré- 
»  parer  ,  l'avenir  à  préparer.  Le  présent  nous  est  donné 
»  pour  combattre ,  expier  le  passé ,  préparer  l'avenir.  »  Eh 
bien!  je  vous  le  dis,  le  chrétien,  l'enfant  de  l'Eglise, 
quel  qu'il  soit  ,  dont  l'intelligence  s'élèvera  seulement 
jusqu'à  comprendre  cet  enseignement  si  limpide ,  s'il 
veut  s'en  ressouvenir ,  et  user  pour  s'y  conformer  de  la 
force  qui  est  en  lui ,  celui-là  est  plus  savant  que  tous 
vos  systèmes  ,  et  peut  défier  le  monde    et  l'enfer. 
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Nous  étions  revenus  de  Naples  à  Rome ,  nous  y  étions 
revenus  comme  chez  nousl  Tout  chrétien  comprend  que 
Rome  peut  aisément  devenir  une  patrie  ;  et  où  donc  y. 
en  effet  ,  a-t-on  plus  d'amis ,  plus  d'ancêtres  ,  et  sou» 
les  yeux  plus  de  merveilles  ,  et  pour  le  cœur  plus 
d'objets  de  vénération  et  d'amour  ?  A  Rome  ,  vérita- 
blement ,  le  monde  entier  n'est  plus  que  le  champ 
d'une  seule  famille ,  qui  veille ,  travaille  et  prie  sous  le 
regard  paternel  d'un  seul  chef  et  d'un  seul  pasteur. 
Nous  y  passâmes  encore  d'heureuses  journées ,  visitant 
nos  chères  églises  ,  et  Raphaël,  et  ta  croix  du  Colysée, 
et    Michel- Ange ,    et   le    Capitole  ,  et   toute  cette    foule 
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de  prodiges  que  l'œil  et  le  cœur  embrassent  d'une  ad- 
miration douloureuse  ,  en  songeant  qu'on  va  les  quit- 
ter et  que  peut-être  on  ne  les  reverra  plus.  Nous  allions 
aux  Quarante-heures,  à  Saint-Pierre  et  Saint-Louis-des- 
Français  ;  nous  disions  adieu  à  ces  hommes  excellents 
qui  sont,  à  Rome,  les  doux  frères  du  pèlerin...  Hélas! 
que  la  dernière  bénédiction  de  l'un  d'eux  nous  fut  chère 
et  cruelle  !  Enfin  ,  il  fallut  partir.  0  Rome  !  ton  inex- 
pugnable rempart  c'est  le  concert  incessant  de  ces  priè- 
res qui  s'élèvent  pour  toi  vers  Dieu  de  tous  les  points 
du  monde  ! 

Le  Seigneur  m'a  donné  pour  croix  une  vie  errante. 
J'ai  quitté  de  bonne  heure  ma  fannlle  ;  le  nid  n'était  pas 
assez  large  pour  la  couvée,  et  mes  parents  eux-mêmes, 
forcés  comme  moi  de  quitter  les  leurs,  m'avaient  em- 
porté du  lieu  natal,  lorsqu'à  peine  je  venais  de  sor- 
tir du  berceau  et  d'essayer  mes  pas  sur  une  terre  que 
je  n'ai  point  revue  ;  trop  jeune  pour  en  conserver  long- 
temps la  mémoire,  assez  âgé  déjà  pour  m'affliger  de  ce 
premier  départ  ;  en  sorte  que  le  souvenir  le  plus  vif  que 
j'aie  gardé  de  mon  pauvre  pays,  c'est  le  souvenir  des 
larmes  que  je  ne  pus  contenir  en  voyant  le  clocher  du 
village  disparaître  à  l'horizon.  Quelqu'un  me  dit  alors  en 
souriant  :  a  Adieu  Boynes  !  »  Adieu  !  il  me  semble  que 
c'est  le  premier  mot  qu'ait  entendu  mon  oreille,  et  je 
me  suis  dit  quelquefois  qu'il  était  comme  un  présage  de 
toute  ma  vie.  J'ai  couru ,  dressant  ma  tente  aujourd'hui 
dans  un  lieu,  demain  dans  un  autre,  toujours  obligé  de 
partir  au  moment  oii  sentant  mon  cœur  prendre  racine, 
il  m'était  doux  de  croire  que  je  pourrais  rester.  Et  ainsi 
il  m'a  fallu  traverser  dans  la  prospérité  des  fleuves  de 
tristesse  qu'aux  jours  de  mon  infortune  je  ne  connaissais 
pas.  Cela  est  dur ,  on  ne  s'y  habitue  point.  Il  est  plus 
douloureux  de  changer  à  mesure  que  l'on  a  plus  changé. 
Il  y  a  des  fleurs  d'amitié  qu'on  a  semées  et  qui  naissent, 
et  qu'il  faut  abandonner  quand  leurs  parfums  sont  plus 
doux; il  y  a  de  bons  cœurs,  de  belles  âmes  qui  semblaient 
vous  avoir  attendu  là  pour  vous  aimer  :  on  s'était  fait 
de  leur  commerce  une  chère  habitude ,  ils  avaient  toute 
votre  confiance,    on   comptait  les   posséder   toujours...- 
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on  ne  les  re verra  plus  !  il  faut  s'en  aller  pour  ne  plus 
revenir  !  C'est  une  mort  !  partir  plusieurs  fois ,  c'est 
plusieurs  fois  mourir.  Dans  les  commencements ,  on 
se  console  par  la  pensée  que  des  liens  si  précieux  ne 
seront  pas  rompus,  mais  seulement  relâchés,  que  Ton 
s'écrira,  que  l'on  se  confiera  toujours.  Hélas!  que  cette 
pauvre  consolation  dure  peu  !  mille  choses  arrivent  que 
l'on  ne  peut  se  confier;  mille  circonstances  empêchent 
d'écrire  ;  peu  à  peu  d'autres  amitiés  se  forment ,  des 
deux  côtés  l'oubli  se  fait ,  on  s'écrit  moins ,  on  ne  s'écrit 
plus,  on  finit  par  perdre  presque  tout  souvenir  de 
ceux  que  l'on  a  tant  aimés,  ils  finissent  par  perdre 
tout  souvenir  de  vous  :  c'est  bien  une  mort,  et  le  cœur 
est  une  terre  qui  consume  tous  ses  morts  ;  voilà  ce  qui 
est  triste  lorsqu'on  ne  l'ignore  plus,  et  ce  qui  rend  si 
navrant  de  partir. 

Je  le  dis,  mais  vous  le  savez,  mon  Dieu,  j'ai  cessé  de 
m'en  plaindre;  j'ai  accepté  cette  loi  comme  toutes  vos 
lois ,  et  vous  m'avez  appris  que  la  destinée  du  voyageur 
est  celle  de  tout  homme  sur  la  terre.  Vous  faites  les  parts 
égales  ;  que  l'on  reste  ou  que  l'on  s'en  aille ,  la  mort  est 
toujours  là.  Toutes  les  fleurs  de  la  vie  humaine  sont 
périssables,  et  celles  qui  promettaient  d'avoir  le  plus 
d'éclat  et  de  durée  meurent  les  premières,  bien  souvent! 
Est-il  plus  triste  de  les  laisser  brillantes  et  d'être  assuré 
qu'elles  se  faneront  dans  l'absence,  ou  de  les  voir  se  faner 
sous  ses  yeux,  par  sa  faute,  ou  sans  même  que  l'on 
puisse  savoir  pourquoi?  Qu'importe,  puisqu'elles  doivent 
se  faner  et  périr!  puisque  ni  vœux,  ni  soins ^  ni  larmes 
ne  les  peuvent  maintenir  éternelles,  puisque  l'implacable 
mort  est  toujours  là,  dépouillant  lentement  la  vie  de 
toutes  ses  douceurs,  et  comme  on  arrache  un  chaume 
inutile ,  arrachant  enfin   la  vie  ! 

Qu'importe  oii  l'on  pleure  et  sur  quoi  l'on  pleure  ? 
Puisque  vous  avez  dit  :  «  bienheureux  ceux  qui  pleu- 
reront, »  c'est  encore  dans  un  dessein  de  votre  miséri- 
corde que  vous  nous  envoyez  tant  de  sujets  de  larmes  ! 
Puisque  vous  êtes  partout,  qu'importe  où  l'on  s'en  va! 
Puisque  vous  serez  toujours ,  qu'importe  ce  qui  meurt  ! 
Ah  !  mon  Sauveur  et  mon  père ,  c'est  à  votre  ciel  qu'il 
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faut  arriver,  et  le  chemin  est  toujours  assez  bon,  qui  peut 
nous  j  conduire.  J'avais  une  seule  chose  à  demander  : 
c'était  de  savoir  que  toute  ofiPrande  vous  agrée,  et  que 
tout  sacrifice  consenti  par  nous-mêmes,  est  un  engage- 
ment que  vous  prenez  envers  nous.  Vous  avez  daigné  me 
l'apprendre  :  soyez  loué  de  toutes  choses  et  soyez-en  béni* 
Amen. 
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Dans  un  jardin ,  au  printemps  ,  vous  voyez  les  plantes 
bourgeonner  et  quelques-unes  qui  commencent  à  fleurir. 
Elles  fleuriront ,  elles  auront  des  parfums ,  elles  don- 
neront des  fruits ,  chacune  à  son  heure.  Il  leur  faut , 
pour  cela,  seulement  ce  que  le  ciel  leur  distribue  de 
soleil  et  d'air.  Elles  ne  changent  point  de  place;  Dieu 
prend  soin  de  les  féconder  où  elles  sont.  Elles  ne  se 
jalousent  pas;  le  brin  d'herbe  a  sa  beauté  comme  la 
fleur  et  comme  le  fruit ,  parce  qu'il  a  aussi  son  utilité  ; 
car  dans  la  nature ,  telle  chose  est  utile ,  parce  qu'elle 
est  belle,  et  la  beauté  de  telle  autre  consiste  dans  son 
utilité.  Pourquoi  donc  vous  plaindre  de  votre  rôle ,  pour- 
quoi le  trouver  trop   borné ,    trop  humble  ?   Pourquoi 
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VOUS  inquiéter  et  vouloir  faire  tant  de  choses  ?  Restez 
où  Dieu  vous  a  mis;  portez  les  fruits  qu'il  vous  de- 
mande. 

Petit  brin  d'herbe ,  le  passant  vous  dédaigne ,  mais 
Dieu  prend  soin  de  vous  faire  croître,  et  son  soleil  est 
tout  entier   pour  vous. 

Et  le  sage  sait  bien  que  dans  votre  frêle  enveloppe 
se  cache  un   suc  précieux. 


Parfois  nous  croyons  que  notre  destinée  va  changer 
de  face  et  de  voie  :  Dieu  nous  conduit  en  des  lieux  où 
il  semblait  que  nous  ne  dussions  jamais  aller,  nous  met 
dans  des  situations  où  nous  pensions  ne  nous  trouver 
jamais.  Nous  sommes  émus ,  tout  près  de  pleurer.  Il  faut 
dans  ces  grands  doutes ,  dans  ces  circonstances  solen- 
nelles ,  se  confier  en  Dieu ,  détourner  ses  yeux  de  la 
vie ,  se  réfugier  dans  la  prière  ;  ouvrir  les  ailes  de  la 
foi  et  des  hauteurs  où  elle  s'élève  ,  se  contempler  soi- 
même  comme  si  l'on  n'existait  déjà  plus.  Quand  l'âme 
est  au  ciel ,  qu'importe  où  s'en  ira  souffrir  le  corps. 
D'ailleurs,  si  Dieu  nous  assigne  tel  devoir  pour  lequel 
nous  aurions  de  la  répugnance ,  c'est  qu'il  nous  est  bon 
d'y  être  soumis,  et  nous  devons  compter  que  la  force 
de  le  remplir  ne  nous  manquera  pas.  Songeons  toujours 
à  la  vie  éternelle,  comptons  toujours  sur  la  bonté  de 
Dieu.  Toute  journée  n'a  qu'un  certain  nombre  d'heures  , 
et  il  n'est  point  de  malheur  terrible  qui  puisse  empê- 
cher le  lendemain  d'arriver.  Un  de  ces  lendemains  sera 
le  jour  de  la  mort.  Il  n'est  point  de  tyran  qui  puisse 
nous  empêcher  de  mourir.  Voici  une  belle  maxime  : 
elle  est  de  sainte  Thérèse  :  '^'^^^   ^ 

Que  rien  ne  t'inquiète , 

Que  rien  ne  t'épouvante  : 
iiK!".  r.  :  Tout  passe,     -j^,  .^^^ 
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Mais  Dieu  ne  passera  pointnod   qoiJ 
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Ne  nous  décourageons  point ,  parce  qu'une  chose 
juste,  que  nous  demandons  avec  instance,  ne  nous  est 
pas  accordée.  Dieu  est  grand ,  le  temps  est  à  lui.  Sainte 
Monique  demanda  pendant  quinze  ans  la  conversion  de 
son  fils.  Dieu  paraissait  vouloir  être  sourd  à  ses  prières  : 
ce  fils  pourtant  fut  un  jour  saint  Augustin. 


Pourquoi  donc  toujours  cette  tristesse  sur  la  rapidité 
des  destins  de  l'homme?  La  vie  est  courte?  Eh!  qu'im- 
porte! quel  besoin  avez- vous  de  rester  si  longtemps  sur 
la  terre  ?  Le  ciel  est  aux  bonnes  œuvres  et  non  pas  aux 
longues  œuvres.  Craignez  de  vivre  mal,  ne  craignez  pas 
de  vivre  peu.  Vous  êtes  ici  pour  travailler.  Si  vous  tra- 
vaillez bien ,  avez- vous  peur  de  recevoir  trop  tôt  la  ré- 
compense? Au  contraire,  souhaitez-la.  Dieu  permet  que 
vous  la  souhaitiez  :  ce  qu'il  permet  est  juste  et  sage. 
Si  vous  travaillez  mal ,  de  quoi  se  plaint  votre  cœur 
plus  vertueux  que  vos  œuvres  ?  Convertissez- vous  et 
désirez  de  mourir  aussitôt ,  afin  de  ne  point  retomber 
dans  le  péché.  «  Celui-là  qui  veut  vivre  afin  d'atteindre 
la  perfection ,  disait  un  saint  docteur ,  qu'il  désire  de 
mourir ,.  et  il  est  parfait.  » 

Mais  ne  croyez  pas  la  vie  si  courte  :  vous  laissez  long- 
temps après  vous  le  bien  ou  le  mal  dont  vous  avez 
rempli  vos  jours.  N'avez- vous  gâté  qu'un  cœur,  com- 
bien en  gâtera-t-il  d'autres  ?  N'avez-vous  préservé  qu'une 
âme,  combien  dames  ne  préservera-t-elle  pas? 


Je  suis  seul  isolé  :  qui  pense  à  moi  dans  le  monde! 
Qui?  Dieu,  la  sainte  Vierge,  les  Anges,  les  Saints,  tout 
le  Ciel ,  et  toujours  ! 
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Songeons  à  ce  que  nous  projetions  de  faire  il  y  a 
deux  ans ,  à  ce  quel  nous  avons  fait  ;  à  ce  que  nous 
étions  alors,  à  ce  que  nous  sommes.  Dans  deux  ans,  à 
pareille  époque,  où  serons-nous,  que  ferons-nous?  Dans 
quelques  jours  j'irai  peut-être  mourir  en  un  lieu  et 
parmi  des  personnes  dont  je  n'ai  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom.  Quelle  folie  de  former  tant  de  projets 
qui  n'intéressent  que  nous,  et  ce  que  nous  devons  le 
moins  considérer  en  nous!  Il  n'est  qu'un  projet  à  faire, 
et  facile,  et  qui  a  plus  de  chance  que  tout  autre  de 
n'être  point  déjoué  :  c'est  de  bien  servir  Dieu,  c'est  de 
l'aimer ,  c'est  d'obéir,  c'est  d'être  prêt  à  tout  faire ,  à 
tout  supporter  pour  lui,  et  surtout  c'est  d'être  toujours 
prêt  à  mourir. 


Eh  quoi!  du  trouble,  de  l'inquiétude  encore  lors- 
qu'à peine  vous  sortez  du  tribunal  de  la  pénitence  ? 
Regardez  une  image  de  Jésus-Sauveur.  Il  est  sur  la 
croix  pour  vos  péchés  ,  mais  il  y  est  par  son  amour. 
Ne  doutez  point  de  sa  justice,  ne  doutez  pas  non  plus 
de  sa  miséricorde.  Dieu  pardonne  tout;  il  oublie  tout, 
puisqu'il  vous  commande  de  pardonner  et  d'oublier; 
car  pourrait  -  il  exiger  des  hommes  une  vertu  qu'il 
n'aurait  pas,  et  tromper  ,  lorsqu'il  punit  le  menson- 
ge ?  Tenez  votre  âme  en  une  sainte  joie,  écartez  les 
souvenirs  pénibles.  N'est-ce  pas  un  secret  orgueil  que 
vous  craignez  de  n'être  pas  pardonné ,  et  par  une  secrète 
concupiscence  que  vous  revenez  aux  mauvais  souvenirs? 
Que  tout  cela  soit  oublié  comme  Dieu  l'oublie.  Formez 
dans  le  recueillement  la  sincère  résolution  de  ne  point 
recommencer  ;  —  allez  en  paix. 


îjji  Sommes-nous   à    ce   point    asservis    au    démon    qu'il 
puisse    nous    importuner   du    bruit    que    d'autres  font 
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dans  le  monde,  et  de  l'éclat  dont  ils  y  paraissent  en- 
tourés  ?  Songeons  à  ce  qu'est  la  gloire  humaine  !  Où 
vont  ces  œuvres  de  l'esprit  et  de  l'art  que  l'on  jette 
aux  admirations  de  la  foule  ?  Je  veux  qu'elles  durent 
autant  que  les  siècles ,  toujours  brillantes  et  belles  ,  et 
toujours  applaudies  ;  mais  les  siècles  aussi  mourront  ; 
et  toute  gloire  humaine  mourra,  quand  sur  la  limite 
du  dernier  jour  de  l'Humanité,  comme  un  conquérant 
blessé  au  sein  de  la  victoire,  expirera  enfin  la  Mort.  Et 
sans  attendre  la  fin  des  siècles ,  dans  un  petit  nombre 
d'années,  dans  un  petit  nombre  de  jours,  quel  plaisir 
le  succès  de  son  ouvrage  pourra- t-il  procurer  à  l'artisan 
qui  sera  dans  le  cercueil  et  que  rongeront  les  vers  ? 
Dieu  ne  daigne  pas  entendre  les  bruits  de  nos  renom- 
mées; mais  il  entend  jusqu'au  moindre  souffle  d'orgueil 
qu'elles  excitent  en  nous.  Il  l'entend  et  s'en  souvient. 
Ne  croyons  point  avoir  fait  quelque  chose  de  bien 
considérable,  parce  que  nous  avons  jeté  une  pierre 
dans  la  mer  sans  fond  et  sans  rives  de  l'éternité  : 
toute  œuvre  de  l'homme  n'est  que  cela  devant  Dieu. 
Nous  pensons  que  nos  petits  mouvements  préoccupent 
tout  l'univers  ,  cependant  les  astres  roulent  au-dessus 
de  nos  têtes,  nous  les  voyons  à  peine  et  nous  ne  les 
entendons  pas.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  bien  et 
toujours  tout  ce  que  nous  faisons,  et  qui  s'en  souvienne. 
Pensons-y,  car  il   nous  en  parlera. 
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Un  voyage  est  une  halte  dans  la  vie;  j'entends  un 
voyage  qui  n'est  ni  d'affaires,  ni  de  science,  ni  à  cer- 
tains égards  même  de  simple  curiosité  ;  car  s'il  faut 
combiner  des  entreprises  ,  étudier ,  prendre  des  notes 
pour  parler  au  retour,  en  un  mot  si  l'on  traîne  après 
soi  ses  intérêts,  sa  pensée,  sa  petite  gloriole  d'homme 
qui  veut  voir  ce  que  tous  les  autres  n'ont  point  vu  : 
où  est  la  liberté,  où  est  le  repos?  Ces  choses-là  vous 
dominent,  et  voilà  qu'au  lieu  d'un  délassement  vous 
rencontrez  la  plus  compliquée  des  fatigues.  Nous  étions, 
pour  nous,  en  Italie  du  moins,  des  voyageurs  comme  je 
rêve  de  toujours  voyager;  sans  le  moindre  souci,  pas 
même  d'examiner  dans  le  pays  où  nous  passions  tout  ce 
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ïi  ne  se  présentait  pas  naturellement  à  nos  yeux  ;  très- 
débarrassés  dès  les  deux  ou  trois  premiers  jours  de  cette 
curiosité  morne  et  homicide  qui  fait  entreprendre  aux 
Anglais  et  à  beaucoup  d'autres,  mais  spécialement  aux 
Anglais ,  tant  de  longues  pérégrinations  sous  l'ardeur 
du  soleil,  à  travers  les  chemins  semés  de  cailloux  rou- 
lants, pour  aller  voir  quoi?  le  gardien  de  quelque  vi- 
laine masure ,  la  maison  de  quelque  garnement  célèbre , 
ou ,  dans  un  champ  désert ,  la  pierre  qu'avala  Saturne , 
croyant  manger  un  de  ses  enfants.  Nous  ne  chargions 
pas  non  plus  nos  mains  des  redoutables  volumes  oii  Ton 
dit  tout  ce  qu'il  faut  voir ,  et  presque  tout  ce  qu'il  faut 
penser.  Prétention  bien  exorbitante  malgré  le  mérite  des 
auteurs.  Nous  allions  donc  ainsi ,  libres  et  libérés ,  comme 
de  francs  promeneurs ,  à  ce  qui  nous  plaisait  ,  seule- 
ment à  ce  qui  nous  plaisait  ;  n'emportant  jamais  que 
ce  que  nous  pouvions  savoir  d'histoire  et  ce  que  nous 
pouvions  avoir  de  goût ,  ne  remportant  que  ce  que  nous 
avions  pu  butiner  nous-mêmes  de  miel  ou  d'émotions; 
nous  inquiétant  comme  de  rien  de  pouvoir  dire  si  cette 
muraille  était  d'un  temple  de  Jupiter  ou  de  Vénus,  si 
cette  colonne  venait  d'Auguste  ou  d'Antonin.  Combien 
de  fois  même ,  ne  pouvant  offrir  que  de  courts  moments 
à  quelque  ville  d'ailleurs  très-bien  notée  par  le  guide, 
au  lieu  d'aller  en  toute  hâte  aux  curiosités ,  nous  som- 
mes restés  tranquillement  agenouillés  dans  la  plus  voi- 
sine église ,  priant  pour  nous-mêmes ,  pour  nos  amis 
dont  nous  venions  de  causer  !  Douce  manière  de  tenir 
encore ,  malgré  l'éloignement ,  à  la  patrie  absente ,  et  de 
s'entretenir  avec  ces  plus  chers  de  tous  les  amis,  que 
le  chrétien  a  le  bonheur  de  rencontrer  partout  dans  les 
pays  catholiques  :  d'abord  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge, 
et  puis  le  Saint  spécialement  vénéré  dans  l'église  où 
nous  nous  trouvions.  Le  sacristain  était  toujours  là  pour 
nous  dire  quelles  reliques  on  exposait  à  notre  vénération 
sur  l'autel  ;  nos  pauvres  cœurs  aussi  étaient  là  toujours , 
avec  les  peines,  les  inquiétudes,  les  regrets  que  la  mort 
seule  en  effacera,  pour  prolonger  et  rendre  bien  inté- 
ressante la  conversation.  Oh!  si  l'on  pouvait  dire,  si 
l'on  pouvait  confesser   tout   ce   que  l'on   sent  ainsi   de 
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douleurs  heureuses ,  de  consolations ,  d'espérances  ;  si 
l'on  pouvait  peindre  avec  quelle  ardente  et  confiante 
tendresse ,  l'âme ,  comme  une  vigne  sauvage  et  aban- 
donnée, embrasse  de  tous  ses  jets  tantôt  un  saint  qu'elle 
se  choisit  soudainement  pour  protecteur ,  tantôt  une  forte 
vérité  de  la  foi  qui  la  soutient  et  la  relève,  tantôt  Dieu 
même  qui  se  fait  toujours  si  bon  dans  nos  tristesses  : 
ce  serait  là  un  beau  livre!  Mais  qui  le  fera  aussi  beau 
qu'il  est  écrit  dans  le  cœur  de  tous  les  enfants  de 
l'Eglise;  et  celui  qui  ne  l'a  pas  dans  le  cœur,  qu'en 
retrou vera-t-il  sur  le  papier? 

V  Souvent,  poussant  plus  loin  encore  nos  hauteurs  en- 
vers les  cose  da  vedere ,  nous  ne  leur  donnions  d'autres 
rivaux  que  nous-mêmes  et  les  propres  charmes  de  notre 
esprit.  Assis  sous  un  bel  arbre  ,  quelque  recoin  char- 
mant de  paysage  sous  les  yeux  ,  nous  causions  ;  et  de 
quoi  ?  ah  !  vraiment  de  peu  de  chose  :  quelquefois  de  cet 
air  si  pur  dans  la  transparence  duquel  le  profil  des  arbres 
se  découpait  si  nettement;  quelquefois  d^une  plante  dont 
l'un  de  nous  fesait  l'anatomie  ,  et  qui  nous  montrait 
plus  d'éclatants  prodiges  que  n'en  pouvait  offrir  ce  trente- 
sixième  cirque  ou  ce  quarantième  arc-de-triomphe  jus- 
qu'où nous  nous  décidions  sans  peine  à  ne  pas  aller. 
—  Est-il  possible  !  nous  a-t-on  dit  souvent  au  retour , 
vous  étiez  si  près  de  telle  curiosité  ,  vous  n  aviez  qu'un 
pas  à  faire ,  et  vous  ne  l'avez  point  vue  ?  - —  Nous  ne  l'a- 
vons point  vue  ;  mais  ,  sur  la  route  ,  nous  avons  rencontré 
le  plus  beau  chêne  qui  se  puisse  voir  ,  le  plus  charmant 
ruisseau  oij  jamais  se  soient  mirées  les  étoiles  ,  la  plus  jolie 
liaie  parée  de  fleurs  ,  derrière  laquelle  le  soleil  se  couchait 
et  qui  semblait  pour  fleurs  porter  encore  des  éclats  de 
soleil  ;  nous  avons  vu  là  tout  doucement  la  nuit  venir  , 
et  soudain  les  lucioles  prenant  leur  volée  illuminer  la 
prairie  d'autant  d'étoiles  qu'il  y  en  avait  dans  les  cieux. 
Et  toutes  ces  choses  ,  arbres  ,  ciel ,  étoiles  ,  lucioles  ,  ruis- 
seau ,  formaient  dans  nos  cœurs  je  ne  sais  quel  bouquet 
d'émotions  divines  d'oii  s'exhalait  pour  parfum  la  prière. 
Voilà  comment  un  voyage  est  une  halte  dans  la  vie. 
Voilà  comment  nous  avons  passé  en  Italie  quelques  mois 
qui  se  sont   écoulés  plus  doucement    et   plus  vite   que 
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ne  s'écoule  une  heure  de  repos  dans  un  jardin  ma- 
gnifique ,  011  l'on  se  promène  avec  ses  rêves  et  ses 
souvenirs  ,  où  l'on  compare  volontiers  le  souvenir  à  la 
tige  fanée  ,  le  rêve  à  la  fleur  épanouie  qui  va  se  fa- 
ner à  son  tour.  Et  jamais  ,  n'est-ce  pas  ,  toi  qui  m'écou- 
tes  et  qui  te  souviens  de  ces  bonnes  journées  ,  jamais 
on  ne  nous  fera  croire ,  malgré  nos  négligences  et  tant 
de  choses  extraordinaires  dont  nous  ne  savons  ni  les 
noms  ,  ni  la  figure  ,  que  c'a  été  là  un  voyage  perdu. 
Voyage  à  recommencer  peut-être ,  si  Dieu  nous  en  fait 
la  grâce  ,  mais  perdu  ,  non  !  Car  l'un  de  nous  au  moins 
en  est  revenu  meilleur.  Dans  cette  absence  de  préoccupa- 
tions étroites  ,  à  force  d'admirer  ,  de  sentir ,  il  a  trouvé 
Dieu  ;  ayant  trouvé  Dieu  il  s'est  trouvé  lui-même.  Dieu 
est  le  seul  guide  de  l'homme  qui  veut  descendre  sans 
effroi  et  sans   désespoir  dans  son  propre  cœur. 

Italie  ;  terre  d'asile  !  vieux  refuge  de  la  pensée ,  et  re- 
fuge encore  de  l'âme  dont  les  sens  ,  ces  éternels  bar- 
bares, veulent  éteindre  le  flambeau  :  jadis  les  lettres 
et  le  savoir  allaient  dans  tes  solitudes  et  parmi  tes  dé- 
bris toujours  vivants  ,  chercher  un  abri ,  des  lumières  , 
des  leçons  !  Mais  aujourd'hui  que  les  lettres  triomphent 
et  que  leurs  clartés  orgueilleuses  jettent  le  trouble  et 
la  flamme  où  elles  devaient  porter  la  lumière  et  la  paix; 
aujourd'hui  que  leur  feu  dérobé  aux  foyers  du  ciel  pré- 
tend animer  l'argile,  et  veut  follement  refaire  ce  que 
Dieu  a  fait ,  il  faut ,  ô  Italie  !  aller  chercher  dans  ton 
sein  le  jour  pure  et  légitime  des  croyances  ;  il  faut  s'y 
mettre  à  l'abri  de  ces  sophistes  révoltés  qui  s'éblouis- 
sent aux  rayons  de  leur  fausse  sagesse  ;  il  faut  demander 
à  ton  silence,  à  tes  saints,  à  l'ombre  de  tes  églises, 
à  l'exemple  de  tes  peuples  pieux  un  bien  plus  précieux 
mille  fois  que  tout  le  savoir  révélé  jadis  par  tes  ruines 
et  les  veilles  studieuses  de  tes  illustres  enfants. 
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Partis  le  matin  de  Rome ,  nous  étions  arrivés  deux 
heures  avant  la  tombée  du  jour  à  Civita-Castellana , 
une  de  ces  villes  pontificales  au  sombre  aspect,  qui 
montrent  de  loin  leurs  grandes  murailles  ruinées,  dans 
lesquelles  on  pénètre  par  quelque  porte  en  délabre , 
moitié  antique ,  moitié  moderne ,  et  qui  vous  offrent  tout 
d'abord  de  rudes  visages  trop  en  harmonie  avec  la  tour- 
nure austère  ,  on  pourrait  dire  sauvage  du  pays.  Fût- 
elle  pourtant  plus  déplaisante  cent  fois ,  la  ville  serait 
encore  bien  venue ,  et  par-dessus  toutes  Civita-Castellana. 
On  vient  de  traverser  une  contrée  si  rude  ,  la  route  so- 
litaire vous  a  fait  longer  parfois  des  bois  ou  des  ravins 
si  inquiétants ,  que  c'est  véritablement  plaisir  de  retrou- 
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ter  enfin  des  habitants  et  des  habitations.  Cependant, 
dérogeant  pour  cette  fois  à  mes  coutumes  ,  j'insistai  près 
de  mes  compagnons  pour  que  nous  allassions  sur  le 
champ  visiter  Falleri  qu'un  livre  lu  à  Rome  m'avait 
indiqué  être  tout  près  de  là.  Mais  qu'est-ce  que  Falleri? 
c'est  la  ville  des  Falisques,  un  des  peuples  étrusques, 
qui  succomba  l'an  359  de  Rome  ,  sous  Furius  Camillus, 
deux  ans  après  Veïes.  On  en  voit  la  muraille  encore  de- 
bout après  tant  d'années.  Mes  compagnons ,  fatigués  , 
se  souciaient  assez  peu  d'aller  contempler  ces  pierres , 
d'autant  plus  que  nous  ne  pouvions  trouver  dans  l'au- 
berge personne  qui  connut  Falleri ,  ce  qui  donnait  une 
pauvre  idée  de  la  célébrité  du  lieu.  Pour  moi,  je  sentais 
que  je  dînerais  mal  si  je  ne  voyais  préalablement  mon 
mur  étrusque.  Je  me  le  figurais  noir,  juché  sur  quelque 
noir  rocher ,  parmi  toutes  sortes  d'arbres  fièrement  plan- 
tés à  l'aventure ,  de  ci ,  de  là ,  dans  les  escarpements 
d'un  site  à  loger  une  population  de  farfadets.  Quel  voya- 
geur à  l'imagination  vive  et  de  peu  de  scrupules  sera 
donc  jamais  si  bien  inspiré  par  la  muse  des  bonnes 
moqueries,  qu'il  nous  fasse  un  beau  voyage  imaginaire, 
où  les  choses  seront  représentées  non  comme  elles  sont , 
mais  comme  on  croit  souvent  qu'on  les  verra! 

Enfin  j'eus  la  fortune  de  rencontrer  un  marmiton  qui 
tira  tout  le  monde  de  peine  en  prononçant  qu'évidem- 
ment les  seigneurs  étrangers  voulaient  parler  de   Santa- 
Maria   di   Falleri.     Dans  ma   préoccupation   classique , 
j'avais  oublié  qu'en  effet,  après  Furius  Camillus,  la  ville 
des  Falisques  avait  eu   un  autre  conquérant ,   dont  le 
doux  nom  préserve   de  l'oubli   son    vieux   nom    enterré 
comme  elle-même.  —  Eh  bien ,  que  voit  -  on  à  Santa- 
Maria  demandèrent  mes  compagnons?  —  A  dire  la  vé- 
rité ,    seigneurs ,   répendit   l'aubergiste  avec  l'inimitable 
moue  des  Italiens  ,  peu  de  chose ,  très-peu  de  chose.  Mais 
j'étais   féru  d'un  trop  grand  désir  de  voir  ces  malheu- 
reux murs  étrusques  pour  me  laisser  dégoûter  par  aucune 
raison  ,  et  l'on  vit  bien  qu'il  fallait  m'en  passer  la  fan- 
taisie. Elisabeth  et  Adolphe  y  consentirent ,  Gustave ,  le 
moins   curieux  des  hommes  ,    qui   nous  avait  laissés  un 
beau  jour  au  milieu  du  Capitole  pour  aller  causer   avec 
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un  moine  de  l'Ara-Coeli,  s'y  résigna;  en  un  clin-d'œil 
une  petite  calèche  fut  disposée,  et  nous  nous  lançâmes 
à  la  découverte  de  Falleri ,  suivis  par  les  regards  quel- 
que peu  narquois  des  gens  de  Civita-Castellana.  Je  dois 
avouer  que  ces  regards  me  firent  mal.  Je  sentis  qu'on 
nous  prenait  pour  des  Anglais. 

A  peine  en  chemin  nous  comprîmes  pourquoi  l'on 
avait  paru  trouver  difficile  de  nous  faire  voir  Falleri , 
et  en  même  temps  quel  singulier  pays  nous  allions  vi- 
siter :  il  n'y  a  pas  de  chemin.  Après  avoir  suivi  durant 
quelques  minutes  une  espèce  de  charrière  plus  bossuée 
qu'un  champ  de  vigne,  notre  calèche  s'aventura  tantôt 
à  la  traverse  d'étroits  sentiers ,  tantôt  en  pleines  landes 
toutes  couvertes  d'ajonjs  et  de  genêts,  fesant  mille  dé- 
tours ,  nous  laissant  voir  sous  divers  aspects  la  ville  que 
nous  venions  de  quitter  et  le  Sorracte ,  ce  diamant  de 
l'Etrurie,  qui  se  teignait  d'éclatantes  couleurs  au  soleil 
couchant.  L'air  était  doux,  plein  de  vagues  senteurs, 
plein  d'insaisissables  harmonies;  notre  calèche,  lente- 
ment tirée  parmi  ces  genêts  qui  l'environnaient  de  toutes 
parts ,  avec  un  mouvement  de  tangage  et  de  roulis  assez 
semblable  à  celui  d'une  barque  ,  semblait  voguer  sur 
les  flots  d'or  d'un  lac  parfumé ,  et  comme  on  peut  d'une 
barque ,  en  étendant  la  main  ,  toucher  l'eau ,  l'aimable 
dame  que  nous  accompagnions  pouvait,  en  allongeant  le 
bras,   sans  quitter  sa  voiture,  se  faire  des  bouquets. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  course ,  je  pourrais 
bien  dire  de  cette  navigation ,  le  cocher  ayant  tourné , 
viré,  réfléchi,  questionné  le  ciel,  ses  chevaux,  et  surtout 
Futile  marmiton  qui  se  tenait  derrière  la  voiture  en 
façon  de  gouvernail ,  arrêta ,  nous  fit  descendre ,  et 
montrant  je  ne  sais  quoi  dans  la  plaine  étendue  sous 
nos  yeux,  nous  dit  gravement  :  Ecto! 

0  douleur!  nous  ne  vîmes  rien.... 

Mes  compagnons  partirent  d'un  navrant  éclat  de  rire, 
et  je  me  tournai  de  nouveau  vers  le  marmiton,  lui  jetant 
un  regard  mixte  oii  se  mêlaient  sans  doute  l'indignation 
et  la  prière.  Dans  le  fond  de  ma  pensée,  je  lui  disais 
d'un  ton  terrible  :  Qu'as-tu  fait  des  murs  de  Falleri  ? 
puis  j'ajoutais  avec  une  voix  suppliante  :   Si  tu  les  as, 
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fais-nous-les  voir.  Je  n'oserais  affirmer  qu'il  coinprit  tout 
cela.  Cependant ,  marchant  résolument  jusque  sur  la 
cime  d'une  pfetite  dune ,  au  pied  de  laquelle  nous  étions 
restés ,  il  dit  joyeusement  à  son  tour  :  Ecco  santa  Maria 
di  Falleri  !  —  Viva  Gesu  ! 

En  effet,  sur  le  tapis  vert  d'un  champ  de  blé  se 
dessinait,  au  centre  du  vallon,  dans  les  lueurs  sombres 
du  crépuscule ,  une  ligne  de  constructions  noirâtres , 
dentelées  par  le  temps,  de  hauteur  inégale  ,  et  d'une 
étendue  d'un  quart  de  lieue  environ.  Je  me  hâtai  d'y 
courir  :  la  porte  était  ouverte,  —  elle  est  toujours  ouverte 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  !  et  je  me  vis  dans  un 
champ  encore.  Les  murs  existent ,  la  ville  n'existe  plus  ; 
il  n'en  est  plus  vestige.  Une  herbe  menue  en  a  recouvert 
la  place,  et  dans  l'enceinte  toujours  debout  de  celte  cité 
si  bien  morte,  on  ne  retrouve  pas  même  un  tombeau. 
Pourtant  Falleri  fut  habitée  après  sa  ruine  ;  la  vieille 
enceinte  n'a  pas  vu  mourir  qu'une  seule  cité.  Un  dé- 
bris plus  triste  que  tous  ces  débris  qui  ne  se  voient 
que  par  la  pensée,  s'offrit  à  nos  yeux  :  c'est  une  église 
sans  porte,  sans  toitures,  mais  dont  les  restes  donnent 
l'idée  d'un  édifice  assez  considérable,  et  indiquent  une 
construction  qui  ne  remonte  pas  à  plus  de  trois  siècles; 
cette  église  était  dédiée  à  la  sainte  Vierge  :  Santa  Maria 
di  Falleri.  Elle  indique  assez  que  derrière  les  murailles 
du  peuple  étrusque  un  nouveau  peuple,  plus  oublié  que 
Tancien ,  avait  tout  récemment  bâti  ses  demeures  ;  que 
sur  ces  murs  où  flottaient  les  enseignes  des  adversaires 
de  la  vieille  Rome,  les  enfants  de  Rome  nouvelle  ont 
aussi  planté  leur  bannière.  Mais  tout  a  disparu  ,  tout 
est  sous  la  terre,  et  le  nom  seul  de  l'Eglise,  dont  les 
ruines  elles-mêmes  ne  se  retrouveront  bientôt  plus ,  est 
resté  dans  la  mémoire  des  gens  du  voisinage  pour  pré- 
server de  l'oubli  les  noms  de  ces  deux  villes  et  de  ces 
deux  peuples  anéantis.  Près  de  l'église  on  a  construit 
quelques  hangars  qui  servent  de  refuge  aux  ouvriers 
de  la  campagne  dans  le  temps  des  moissons ,  et  au  milieu 
de  l'espèce  d'enceinte  que  forment  ces  hangars,  s'élève, 
sur  la  margelle  d'un  puits,  une  croix  formée  de  deux 
branches  d'arbres.    Là,   quelques   pourceaux    fouillaient 
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rherbe  sous  la  garde  d'un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
seul  propriétaire  ou  du  moins  seul  habitant  de  ce  ter- 
ritoire ,  qui  durant  plusieurs  siècles  fut  ,  pour  tant 
d'hommes,  tout  ce  que  représente  le  mot  le  plus  grand 
de  toutes  les  langues  après  le  mot  Dieu  :  une  patrie  ! 
cet  enfant  s'était  couché  par  terre,  sous  les  bras  de 
l'humble  croix,  comme  pour  passer  la  nuit,  enveloppé 
des  pieds  à  la  tête  d'un  grand  sarreau  de  toile  grossière, 
dont  les  plis  ne  laissaient  voir  de  toute  sa  personne  que 
deux  yeux  mornes  et  fatigués.  Nous  nous  approchâmes 
de  lui;  il  ne  fit  pas  un  mouvement,  il  ne  nous  demanda 
point  l'aumône,  il  ne  daigna  pas  même  tourner  la  tête 
pour  nous  voir  passer.  Dans  le  lieu  oii  il  vivait,  suc- 
cesseur de  deux  peuples  et  de  deux  villes ,  c'était  trop 
peu  sans  doute  que  quatre  étrangers  pour  mériter  son 
attention. 

Nous  jetâmes  avant  de  partir  un  dernier  regard  sur 
les  remparts  des  Falisques.  Bien  que  le  temps  y  ait 
fait  en  beaucoup  d'endroits  les  ravages  que  n'a  pu  opérer 
l'homme,  ils  ont  bien  la  mine  de  vouloir  sui vivre  en- 
core à  la  troisième  cité  qu'on  s'aviserait  d'élever  der- 
rière eux.  Ils  sont  plutôt  cyclopéens  qu'étrusques ,  élevés 
en  certaines  parties  de  dix  à  douze  mètres  ,  sur  une  épais- 
seur de  deux  mètres  et  demi  ;  ils  sont  formés  d'énor- 
mes pierres  volcaniques  très-artistement  taillées  et  po- 
sées régulièrement  les  unes  sur  les  autres ,  sans  mortier , 
au  moyen  de  cette  puissante  mécanique  des  anciens ,  dont 
les  nombreux  tours  de  force  en  ce  genre  indiquent  la 
science  avancée. 

Nous  revînmes  par  les  genêts  ,  causant  de  toutes  ces 
choses,  de  ce  silence,  de  cet  enfant,  des  peuples  étrus- 
ques ,  et  de  Furius  Gamillus ,  et  du  général  français 
Macdonald  qui,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  avec  une 
petite  troupe  de  trois  ou  quatre  mille  hommes  ,  battit 
dans  les  environs  de  Civita-Castellana  une  armée  de 
trente  mille  Napolitains  ,  exploit  supérieur  à  celui  du 
vainqueur  de  Falleri  ;  puis  enfin  ,  fort  satisfaits  de  no- 
tre excursion ,  nous  rentrâmes  à  l'auberge  où  nous 
trouvâmes  la  soupe  un  peu  froide  ;  dénouement  vul- 
gaire d'une  si  grande  journée. 
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SPOLETTE  ET  FOIIGNO. 


fît»i  uv  ./  t. 
On  conçoit  bien  qu'il  y  ait  une  foule  d*histoii^es  , 
d'aventures  et  de  légendes  des  ducs  de  Spolette.  Cette 
petite  ville  s'est  plantée  dans  les  montagnes  avec  un 
certain  air  de  casse-cou  qui  ne  devait  rien  promettre  de 
fort  soumis  il  y  a  quelques  centaines  d'années.  Ces  mon- 
tagnes sont  toutes  noires  ;  mais  c'est  sur  la  plus  noire  de 
toutes  que  Spolette  s'élève ,  entourée  de  ravins  et  de  ci- 
mes que  notre  voiturin  trouvait  encore  difficiles  à  fran- 
chir, quoique  les  passages  n'en  fussent  plus  défendus  que 
par  la  poussière  et  le  soleil  de  mai.  Quel  soleil  aussi  ! 
Spolette  aujourd'hui  a  fait  sa  paix  avec  le  monde,  et 
sauf  de  petits  tremblements  de  terre  qu  elle  éprouve  de 
temps  en  temps  ,  rien  ne  trouble  la  profonde  tranquil- 
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lité  de  sa  vieillesse.  Elle  paraît  ne  plus  penser  qu'à 
Dieu,  et  lorsque  Ton  parcourt  sa  principale  rue,  on 
croirait  se  promener  dans  le  long  corridor  d'un  immense 
couvent.  Chaque  maison  a  l'air  d'une  cellule.  Presque 
toutes  les  portes  adressent ,  comme  dans  une  commu- 
nauté religieuse ,  de  pieux  avis  aux  passants  :  Iddio 
ci  vede,  —  E  ternit  a.  —  Viva  Gesu  !  —  A  l'angle  de  la 
rue  vous  voyez  une  affiche  :  c'est  un  invito  sacro  ;  l'on 
vous  annonce  que  tel  jour ,  à  telle  heure ,  une  paroisse 
de  la  ville  ou  quelqu'autre  paroisse  du  voisinage  célé- 
brera la  fête  de  son  saint  patron  ,  et  que  ce  jour-là 
l'Eglise  ,  0  comme  une  bonne  mère ,  ouvrira  le  trésor 
«  de  ses  indulgences  à  ses  enfants.  »  11  y  a  partout  des 
madones  ornées  de  fleurs  nouvelles;  une  lente  proces- 
sion dirigea  nos  pas  jusqu'à  une  vieille  église  byzan- 
tine qui  se  trouve  au  bout  d'une  rue  aux  pavés  encadrés 
d'herbe,  comme  dans  un  musée.  L'on  ne  peut  s'ima- 
giner la  paix  qui  règne  dans  ce  pays,  et  comme,  si  l'on 
en  croit  les  visages,  les  gens  y  sont  doucement  heureux! 
Nous  n'y  fûmes  point,  d'ailleurs,  favorisés  du  moindre 
tremblement  de  terre,  et  tout  l'événement  qui  se  rat- 
tache à  notre  passage  dans  la  cité  guerrière  de  l'Ombrie, 
c'est  un  coup  de  soleil  que  j'y  gagnai ,  en  allant  recon- 
naître sur  l'élégant  et  célèbre  aqueduc  qui  s'élève  à 
l'extrémité  de  la  ville,  les  lézardes  que  le  dernier  trem- 
blement de  terre  y  a,  nous  avait-on  dit,  occasionnées. 
J'ai  vu  les  lézardes,  elles  ressemblent  beaucoup  à  celles 
que  le  temps  fait  aux  murs  bâtis  depuis  plusieurs  cen- 
taines d'années.  Mais  le  moyen  de  croire  qu'une  cons- 
truction des  Romains  puisse  être  jamais  lézardée?  Un 
tremblement  de  terre  a  fait  à  l'aquéduc  ces  égratignu- 
res  ;  n'en  doutons  pas. 

Foligno ,  c'est  Spolette  dans  la  plaine.  Nous  y  arriva» 
mes  un  jour  de  frairie;  toute  la  route  était  couverte 
de  ces  équipages  qui  ne  sont  ni  champêtres  ni  citadins  : 
des  charrettes  à  prétentions  urbaines,  des  carrosses  dé- 
mantelés et  lamentables,  et  de  ces  vieux  chevaux  de 
famille  qui  ne  marchent  plus  qu'à  leur  fantaisie;  mais 
tout  cela  chargé  d'une  population  en  belle  humeur.  Je 
n'ai  vu  que  les  Italiens  pour  s'amuser  comme  ils  font 
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quelquefois,  en  honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de 
se  presser,  ni  de  s'étourdir.  Et  qu'ont-ils  à  faire  de  mieux! 
Ils  vivent  de  peu,  ils  vivent  sans  inquiétudes;  l'humble 
fortune  qui  suffit  à  leurs  désirs  n'est  pas  vacillante  tou- 
jours entre  une  banqueroute  et  une  révolution  ;  ils  ne 
reçoivent  pas  tous  les  matins  dix  journaux  qui  leur 
crient  que  le  Ministère  va  trahir  le  Pays,  et  que  la  chose 
publique  est  perdue  si  la  loi  de  l'impôt  n'est  pas  con- 
tresignée par  Pierre ,  au  lieu  d'être  contresignée  par 
Jean  ;  ils  n'ont  point  une  armée  de  professeurs  qui  leur 
enseignent,  dans  un  mauvais  jargon  d'Allemagne,  à  ne 
rien  croire  et  à  ne  rien  espérer  ;  ils  ne  sont  point  forcés 
de  livrer  leurs  enfants  à  des  collèges  qui  les  gâtent , 
et  qui  leur  renverront  de  petits  grimauds  philosophi- 
ques, tout  disposés  à  manger  leur  héritage,  et  à  se  faire 
sauter  le  crâne  après.  Ils  se  contentent  de  leur  soleil, 
de  leur  morceau  de  pain ,  de  leurs  vieilles  croyances... 
Ah  !  certes ,  ils  méritent  bien  de  vivre  et  de  mourir  en 
paix  ! 

Nous  errions,  Gustave  et  moi,  dans  les  rues  de  Foli- 
gno,  cherchant  les  églises.  Il  s'en  trouva  encore  une 
ouverte,  et  nos  yeux  y  furent  frappés  d'un  spectacle 
singulier.  Au  beau  milieu  de  la  nef,  devant  l'autel, 
sur  un  tapis  à  desseins  éclatants  ,  nous  vîmes  un  ca- 
davre étendu  :  c'était  une  femme  âgée;  on  l'avait  revê- 
tue de  ses  habits  de  fête  ;  ils  indiquaient  une  médiocre 
condition  ;  une  jeune  femme  du  peuple,  sans  doute 
quelque  parente,  ^s'occupait  à  lui  mettre  des  gants;  un 
tout  petit  garçon  contemplait  cette  scène  avec  la  curiosité 
profonde  des  enfants  ,  immobile ,  et  tenant  dans  ses 
mains  une  belle  fleur  ramassée  parmi  celles  dont  un  soin 
pieux  avait  entouré  la  morte.  Nous  étions  seuls  dans 
l'église,  il  y  fesait  un  grand  silence,  le  jour  baissait,  la 
veilleuse  allumée  devant  le  tabernacle  commençait  à 
projeter  de  grandes  ombres  sur  les  murs.  Nous  nous 
mîmes  à  genoux,  et  nous  priâmes  pour  les  âmes  du  par- 
gatoire,  pour  le  repos  de  cette  sœur  inconnue,  dont  les 
restes  mortels  étaient  là  devant  Dieu  et  devant  nous. 
La  jeune  femme  qui  achevait  d'habiller  la  morte  nous 
regarda  faire  avec  un  étonnement  qui  me  parut  n'être 
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pas  sans  quelque  mélange  de  gratitude.  Nous  priâmes 
de  bon  cœur,  dans  l'espoir  qu'un  jour  peut-être,  pour 
un  mort  qui  nous  serait  cher,  ou  pour  nous-mêmes, 
il  se  trouverait  un  passant  pieux  qui  voudrait  bien 
prier  à  son  tour.  Et  en  regardant  le  visage  de  cette 
femme,  qui  semblait  dormir  et  sourire  dans  son  som- 
meil, je  pensai  qu'elle  était  morte  doucement,  le  crucifix 
sur  les  lèvres,  le  cœur  fortifié  des  paroles  saintes,  ayant 
près  d'elle  une  main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux  :  je 
demandai  à  Dieu  de  m'accorder  les  mêmes  secours  dans 
ce  moment  terrible  ,  puisque  des  saints  mêmes  l'ont 
redouté  après  l'avoir  désiré  toute  leur  vie  ;  je  le  de- 
mandai encore  à  la  sainte  Vierge,  à  saint  Joseph  pa- 
tron de  la  bonne  mort  :  Orate  pro  nohis  nunc  et  in 
horâ  mortis  nostrœ.  Et  quittant  l'église  en  même  temps 
que  l'enfant  et  la  jeune  femme ,  nous  y  laissâmes  le 
cadavre  de  notre  sœur  sous  la  garde  de  Dieu. 
£ioCe  fut  la  première  mort  qui  me  fit  prier.  Depuis 
que  j'étais  chrétien  rien  ne  m'avait  encore  aussi  puis- 
samment, rappelé  cette  inévitable  pensée  de  notre  des- 
truction. Elle  ne  me  vint  pas,  cette  fois,  avec  le  cortège 
de  terreur  et  d'épouvantes  qui  l'environnaient  jadis , 
car  je  ne  la  regardai  point  avec  les  seuls  yeux  de  mon 
corps  soumis  à  ses  coups,  mais  aussi  avec  les  yeux  de 
mon  âme ,  que  je  venais  de  reconquérir  et  qui  bravait 
son  attente,  réfugiée  en  Dieu  où  nul  ennemi  n'est  à 
redouter. 

Dans  mes  souvenirs  ,  ces  rêves  que  l'on  fait  tout 
éveillé ,  j'ai  revu  souvent  la  morte  de  Foligno.  C'est 
un  des  visages  amis  que  j'aime  à  saluer,  parmi  ce 
peuple  d'ombres  que  tout  homme  traîne  à  sa  suite  et 
se  plaît  à  évoquer  souvent.  Mais  une  fois  pourtant  j'ai 
senti  ce  souvenir  exciter  dans  mon  cœur  des  mouve- 
ments de  rage  et  de  désespoir.  C'était  dans  une  de- 
meure affligée  ,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver.  Pendant 
que  les  pluvieuses  tempêtes  de  mars  gémissaient  au  de- 
hors ,  moi ,  avec  ma  famille  en  larmes  ,  je  priais  pour 
mon  père  agonisant.  Hélas  !  cet  homme ,  dont  toute  la 
vie  n'avait  été  qu'un  effort  héroïque  de  courage  ,  cet 
homme  d'une  droiture  et  d'une  probité  sans  ombre ,  et 
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d'un   dévouement  toujours  plus  grand  que   ses  devoirs , 
il  s'était  trouvé  faible  devant  la  mort.  11  avait  bien  su 
travailler ,  souffrir  ,  se   dévouer   aux   plus  pauvres   que 
lui ,  se  dévouer  à  ses  enfants  ,  se  dévouer  à  l'honneur: 
son    digne   cœur   le   lui  avait   appris  ;    mais    personne  , 
personne  au   monde ,  ne  lui  avait  appris  assez  tôt  qu'il 
y  eût   dans  le  ciel  un  Dieu  pour  récompenser  tant  de 
labeurs  ,  et   que   s'endormir  dans    le    sein   de   ce   Dieu 
clément,  c'est  revivre  pour  l'éternité.  Une  société  sans 
entrailles  pour  le  pauvre  peuple  ,   et  sans    intelligence 
pour  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des  plus  grossiers  in- 
térêts  d'une  abjecte    vie ,    avait    écarté    de   lui ,    dès   sa 
naissance  ,  les  dépositaires  de  la  parole  sainte  ;  elle  l'a- 
vait laissé  croître    comme   tant    d'autres ,    dans   Vigno- 
rance  de  son   âme ,   de    son    Dieu  ;  et  stupidement  in- 
différente   sous   la    garde   de   ses    bourreaux  ,  ne  s'était 
point  mise  en  peine  s'il  deviendrait  un  honnête  homme, 
ou  si  les  passions  en  feraient  un  forcené  contre  lequel 
il  faudrait  déchaîner  bientôt  les  machines  brutales  qu'on 
appelle  encore  des  juges  et  des  lois.  Il  était  resté  honnête 
homme  et  ses  enfants  n'en  doivent  rendre  grâce  qu'à  son 
baptême  ;  il  avait  résisté  dans  sa  droite  ignorance  à  toutes 
les  misères  ,  à  toutes  les  tentations  ,  à  tous    les  exemples 
infâmes  qu'il  avait  sous  les  yeux  ,  dont  on  le  pressait , 
dont   on   l'accablait  ,   dont   il    fut    la    victime    souvent. 
Sans   se    plaindre ,    sans  accuser  le   sort  ni    personne  , 
sans   envier  la   prospérité   des    fripons    qui  triomphent 
impunis  de   toutes   parts  ,  sans   être  fier   de   sa  probité 
qu'il  ne  savait  point  si   méritoire  ,   et   de    son   courage 
dont    il  ignorait  la  grandeur ,    toujours   bon  ,   secoura- 
ble ,   tendre  ,    il  avait    traversé   presqu'autant  de  jours 
mauvais  qu'il  avait  vécu   de  jours.  IVIais  ,  comme  il   ne 
'était  plaint  de  rien  ,   il  n'avait  aussi  rien  espéré  ;  ses 
égards  ne  voyaient  au  ciel  qu'un  espace  vide ,  et  dans 
existence  qu'une  chaîne  à  porter  péniblement,  n'ayant 
d'autre    bonheur    que    d'en   alléger  le   poids  ,   par   un 
surcroît  de  fatigue  pour  lui-même,  à  sa  compagne  dé- 
vouée et  à  quatre  pauvres  enfants  qui  marchaient  autour 
d'eux.  0  mon  vénéré  père  !   Dieu  sait   tout ,  il  vous    a 
connu ,  je  ne  désespère  point  !  Mais  estrce  assez  d'avoir 
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une  conscience  tranquille  quand  l'agonie  s'avance  enfin 
avec  toutes  ses  douleurs  ,  quand  tout  secours  mortel 
est  impuissant  à  rassurer  la  nature  épouvantée,  quand 
le  messager  de  paix  et  d'espérance,  le  prêtre,  ce  gar- 
dien des  portes  du  ciel ,  prêt  à  les  ouvrir  au  mori- 
bond ,  n'est  pour  ses  yeux  prévenus  par  cent  mille 
mensonges  abominables,  que  le  héraut  détesté  qui  pré- 
cède l'inévitable  mort  ?  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  assez , 
Seigneur  !  il  faut  encore  vous  aimer  et  savoir  que  c'est 
à  vous  que  l'on  va  ;  et  mon  infortuné  père  qui  ne  le 
savait  point  ,  malgré  ses  longues  vertus  ,  malgré  ses 
enfants  réunis  autour  de  son  chevet  et  qu'il  laissait 
dans  une  voie  plus  heureuse ,  souffrit  presque  sans  con- 
solation ,  toutes  les  angoisses  du  trépas.  Ce  fut  alors 
que  dans  mon  affliction  je  tressaillis  de  colère  ,  en  me 
rappelant  cette  morte  de  Foligno ,  dont  le  visage  gardait 
la  douce  empreinte  de  l'espérance  qui  avait  charmé  ses 
derniers  moments.  Ainsi  serait  mort  mon  père  s'il  avait 
connu  Dieu ,  si  les  chefs  de  la  société  dans  laquelle 
il  a  vécu ,  lui  avaient  donné  ce  qu'elle  doit  par  tous 
les  moyens  s'efforcer  de  donner  à  tout  homme  venant 
au  monde  :  la  connaissance  de  Dieu.  Â.h  î  vous  faites 
bruit  de  vos  mensonges  ,  vous  vous  vantez  des  progrès 
que  la  civilisation  accomplit  sous  votre  souffle ,  de  l'état 
meilleur  où  vous  appelez  le  peuple  remis  à  vos  soins!... 
Mais  moi ,  je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait  de 
ces  institutions  sublimes  qui  le  protégeaient  sans  cesse, 
qui  le  consolaient  partout ,  qui  le  forçaient  en  quel- 
que sorte  à  connaître  Dieu  ;  je  vous  demande  ce  que 
vous  avez  fait  de  cette  foi  chrétienne  qui  formait  l'es- 
pérance de  toute  sa  vie,  qui  garantissait  la  paix  de  sa 
dernière  heure  ?  Oui  ,  voilà  ce  que  je  vous  demande , 
et  bien  d'autres  vous  le  demanderont ,  et  bien  des  fils 
éplorés  vous  ajournent  dès  à  présent  au  tribunal  de 
Dieu ,  pour  y  rendre  compte  de  leurs  larmes  et  du 
sang  de  Jésus-Christ ,  par  votre  faute  inutilement  versé! 
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lA  CLOCHE,  IWENSOIR  ET  LA  ROSE. 


Mon  Dieu ,  la  cloche  pieuse  qui  nous  appelle  aux  pom- 
pes de  votre  Eglise,  cette  cloche  solennelle,  qui  nous 
avertit  qu'un  de  nos  frères  expire  et  qu'il  faut  vous 
implorer  pour  lui;  cette  cloche  joyeuse,  qui  célèbre  vos 
fêtes  et  dont  le  chant  remplit  le  vaste  espace  des  airs  ; 
cette  cloche  amie  et  vigilante,  qui  le  soir,  au  milieu  de 
tous  les  troubles  de  la  vie,  nous  arrache  à  l'oubli  du 
ciel  et  nous  recommande  doucement  d'invoquer  le  bien- 
aimé  nom  ,  que  jamais  les  pauvres  pécheurs  n'invoquè- 
rent en  vain  :  cette  cloche  n'est  pourtant  qu'un  bronze 
insensible  suspendu  entre  quatre  murs ,  et  qu'une  main 
grossière  met  en  mouvement. 

Seigneur,  ces  encensoirs  d'argent  et  d'or  qui  fument 
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aux  pieds  de  vos  tabernacles ,  qui  s'élèvent  et  se  balan- 
cent devant  votre  présence  réelle ,  emplissant  les  temples 
d'une  odeur  de  piété,  et  d'une  blonde  fumée  qui  est 
comme  le  parfum  visible  de  nos  prières  ;  ces  encensoirs 
ne  sont  encore  qu'un  métal  stérile,  et  des  bras  charnels 
les  agitent  à  nos  yeux. 

Créateur  tout-puissant ,  qu'est-ce  que  la  fleur  aux  cou- 
leurs si  vives ,  qui  embaume  nos  terrestres  chemins?  Tan- 
dis qu'elle  envoie  vers  vous ,  sur  les  ailes  de  l'air ,  tant  de 
suaves  émanations ,  elle  reste  fixée  à  la  terre  comme  nous. 
Sa  tige,  sans  beauté,  sans  éclat,  sans  odeur,  n'ofifre  souvent 
que  de  rudes  épines  dont  elle  déchire  les  pieds  du  pèlerin. 

Ainsi  de  mon  âme ,  cette  ignorante  et  cette  capti- 
ve ;  elle  est  attachée  à  la  terre,  elle  est  dans  la  pous- 
sière comme  la  tige  des  roses;  comme  la  cloche  et  l'en- 
censoir, elle  obéit  à  de  viles  impulsions. 

Mais  par  votre  grâce,  ô  Père-Saint,  cette  âme  qu'é- 
branlent des  passions  grossières,  jette  aussi  vers  vous 
des  accents  pieux  :  dans  cet  encensoir  froid  et  stérile, 
vous  avez  mis  un  feu  divin  qui  consume  et  purifie 
lorsqu'on  l'agite ,  je  ne  sais  quoi  de  lui-même  qui  prend 
alors  des  ailes ,  qui  vous  cherche  et  que  vous  ne  re- 
fusez pas  ;  cette  fleur  enfin ,  cette  fleur  épineuse ,  fleur 
de  la  terre  qui  ne  peut  quitter  la  terre ,  s'épanouit  au 
soleil  de  vos  miséricordes  et  dégage  vers  vous  ,  comme 
des  messages  d'amour ,  de  pures  et  célestes  émanations. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  d'avoir  donné  au  bronze  une  voix 
si  douce ,  à  l'encens  des  ailes  si  puissantes ,  à  la  fleur  des 
parfums  si  légers,  à  la  pauvre  âme  humaine  une  foi  si  vive 
et  des  prières  dont  ses  captivités  n'arrêtent  point  l'essor. 

Parfois  cette  poudre  où  je  suis  retenu ,  cette  boue  oii 
mes  pieds  se  plongent ,  ces  mauvais  sentiments  qui  me 
poussent  et  m'emportent,  tout  cela  m'épouvante,  et  j'ai 
peur  de  vous  voir  repousser  avec  dédain  le  faible  hommage 
que  je  vous  rends.  Mais  vous  êtes  bon,  je  me  rassure.  Vous 
prenez  ce  qui  s'élève  :  et  le  son  qui  monte  vers  vous  ,  et 
l'encens  que  je  vous  offre,  et  le  peu  de  parfums  qui  s'é- 
panchent de  mon  âme,  c'est  l'indigente  rançon  du  captif, 
à  l'insuffisance  de  laquelle  votre  grande  miséricorde  saurrf 
bien  suppléer. 


BOLOGNE. 


Bologne ,  çà  et  là  très-animée ,  a  aussi  de  grands 
quartiers  déserts,  et  grâce  à  ses  longues  arcades,  on  y 
voit  la  solitude  encore  qu'il  j  ait  des  passants.  Lors- 
qu'on s'y  trouve  la  nuit  ,  par  un  clair  de  lune ,  il 
semble  qu'on  se  promène  sans  fin  dans  les  bas  côtés 
d'une  église  gothique  dont  la  voûte  est  le  ciel  ;  le  si- 
lence aide  à  l'illusion ,  et  les  lanternes  allumées  devant 
les  madones  brillent  comme  les  lampes  d'une  chapelle. 
La  grande  et  bizarre  place  de  l'église  de  Saint-Pétron- 
ne,  pleine  de  mouvement  et  de  boutiques,  avec  ses 
fenêtres  bariolées  de  damas  aux  vives  couleurs,  sa  belle 
fontaine,  chef-d'œuvre  de  Jean  de  Bologne,  ses  facchini 
qui  jouent  en  criant ,   ses  arcades  qui  s'interrompent , 
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son  vieux  palais  qui  se  noircit,  sa  belle  cathédrale  aux 
imposants  souvenirs,  présente  un  coup-d'œil  plein  de 
charmes  et  tout  à  fait  italien.  Nous  sommes  arrivés  à 
Bologne  un  jour  qu'on  avait  amené,  de  son  sanctuaire 
à  la  ville,  la  célèbre  et  tant  vénérée  madone  de  Saint- 
Luc.  C'était  une  foule,  un  empressement,  des  signes  de 
croix  et  des  manifestations  de  joie  intérieure  à  toucher 
les  plus  indifférents.  Voilà  sous  quel  aspect  s'offrit  à 
nous  la  ville  la  plus  libérale  (et  l'on  sait  ce  que  l'on 
entend  à  Paris  par  ce  mot)  de  toute  l'Italie.  Plus  tard 
un  jeune  Bolonais  avec  qui  je  voyageais,  m'en  donna 
en  quelques  mots  une  idée  bien  plus  éloignée  encore 
de  celle  que  s'en  font  nos  journaux  patriotes  :  le  pau- 
vre jeune  homme  ne  pouvait  pas  trouver  à  se  marier 
parce  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  de  visiter  l'Angleterre 
et  la  France,  et  que  pas  un  bourgeois  de  Bologne  ne 
voulait  donner  sa  fille  à  un  garçon  nouvellement  arrivé 
de  ces  pays-là. 

Mais  quelle  que  soit  la  beauté  de  Bologne-la-Grasse , 
et   de  la  grande  place,   et  des   arcades,   nous   passions 
notre   vie  au    Musée.  Il  y  a  là  des   chefs-d'œuvre  qui 
épuiseraient    l'admiration.    Au   premier    rang   la   sainte 
Cécile  de  Raphaël ,  l'un  des  tableaux  les  plus  complète- 
ment beaux  qui  soient  au  monde;  rien  n'est  magnifique 
et  grandiose  comme  le  saint  Paul  rêveur,  appuyé  sur 
son  épée  nue,  qui  occupe  la  droite  du  tableau.    C'est 
tout  le   grand   apôtre ,  tel  qu'il   paraît  dans  les  Actes 
et  dans  ses   épîtres    :   la  force   assurée  d'elle-même ,   la 
paix ,   et  la  sérénité   dans  les   plus  hautes  entreprises , 
et  l'instrument  du    martyre    devenu    entre    ses    mains 
comme  un   bâton   pour    l'aider  à  marcher    vers  la   vie 
éternelle.  Saint  Jean  n'est  pas  compris  avec  moins  d'in- 
telligence ;  ses  yeux  attachés  sur  sainte  Cécile  expriment 
le  respect  et  rattachement  d'un  cœur  chrétien.  La  sainte 
est  réellement   sainte  ;   on   ne  se  lasse  pas  de    l'expres- 
sion parfaite  avec  laquelle  elle  entend   le  concert  des 
anges  et  brise ,   en  les  laissant  tomber ,  les  instruments 
de    la    musique  terrestre.    L'autre  sainte ,    placée    près 
d'elle  a  quelque  chose  de  la  Fornarine  des  ufjiziù  C'est 
sans  doute,  et  malheureusement,  le  portrait  en  pied  de 
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celte  personne ,  inconvenance  que  Raphaël  s'est  rare- 
ment permise  ;  encore  pour  poétiser  un  peu  cette  ro- 
buste fille  a-t-il  eu  soin  de  lui  donner  une  belle  couronne 
de  cheveux  blonds.  A  côté  de  Raphaël,  place  qui  lui 
est  due ,  on  voit  le  martyre  de  sainte  Agnès ,  du  Do- 
miniquin  :  ce  tableau  est  presque  à  la  hauteur  du  saint 
Jérôme  pour  la  sûreté  du  dessin  et  la  vigueur  du  coloris. 
La  sainte  qu'on  égorge  a  sur  le  visage  la  pâleur  de  la 
mort,  toute  la  faiblesse,  toute  la  crainte  de  l'huma- 
nité,  mais  dans  les  regards  toute  la  foi  des  bienheu- 
reux ;  ses  mains  expriment  une  affreuse  douleur ,  mais 
ses  yeux  voient  Dieu ,  invisible  pour  tous  les  autres , 
qui  du  milieu  du  chœur  des  anges  lui  tend  la  cou- 
ronne des  martyrs  ;  le  bourreau  est  épouvantablement 
sauvage  ;  le  proconsul  bourgeonné ,  qui  regarde  avec  une 
curiosité  indifférente  la  sainte  ,  le  bourreau  et  le  bûcher, 
est  encore  plus  hideux.  11  y  a  dans  cette  figure  autre 
chose  qu'une  peinture  magnifique  ;  il  y  a  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie.  Il  est  certainement  impossible  de 
mettre  d'une  manière  plus  frappante  et  plus  vive  la 
corruption  païenne  en  présence  de  la  chasteté ,  du  cou- 
rage et  de  la  foi  des  chrétiens.  Quels  hommes  étaient  ces 
peintres  qui  savaient  faire  simplement  de  si  belles  et 
si  intelligentes  choses  ,  et  qu'avec  toutes  nos  poétiques 
nous  sommes  présentement  loin  d'eux  ! 

On  ne  trouve  pas  cependant  à  placer ,  auprès  des  ta- 
bleaux du  Dominiquin  ,  sa  figure  telle  qu'il  l'a  laissée , 
rêveuse,  souffrante,  réfléchie...  La  peinture  du  Domini- 
quin est  pleine  de  décision ,  d'énergie ,  d'éclat.  11  était 
dans  son  œuvre  l'homme  de  ses  rêves,  sans  doute,  et  non 
celui  de  la  réalité;  ou  plutôt  il  était  tout  bonnement  un 
homme  d'un  grand  savoir,  d'un  grand  génie  et  d'une 
modestie  parfaite.  Ses  tableaux  ne  sont  point  dans  sa 
physionomie  peut-être,  mais  ils  sont  dans  le  livre  qu'il 
s'est  mis  à  la  main,  lui  qui  avait  si  bien  le  droit  d'y 
placer  des  pinceaux. 

Et  ce  saint  Bruno,  du  Guerchin?  Quelle  ardeur  de 
prière,  quelle  foi!  comme  cette  admirable  page  semble 
bien  écrite  entre  deux  communions  !  et  quelle  science 
d'exécution  s'unit  à  tant  de  vigueur  de  pensée.  On  peut 
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s'éloigner  ,  traverser  les  mers  et  laisser  passer  les  années  : 
cette  grande  figure  blanche  à  genoux ,  éclairée  avec  une 
si  éclatante  profusion,  ces  pieds,  ces  mains,  cette  tête 
qui  vivent ,  qui  prient ,  cette  robe  qui  semble  se  soulever 
aux  soupirs  de  l'oraison  ,  tout  cela  reste  dans  le  re- 
gard à  jamais. 

Et  le  vieux  maître  Francia ,  qu'il  est  pieux  encore 
et  charmant  !  quelle  douce  paix  dans  ces  figures  de 
bienheureux  qui  entourent  le  trône  où  il  se  plaisait 
à  asseoir  la  vierge  Marie ,  et  que  je  l'aime ,  se  met- 
tant lui-même  dans  son  tableau  ,  au-dessous  des  saints 
personnages  ,  avec  quelque  naïve  légende  qui  exprime 
sa   dévotion. 

Mais  voici  l'ouvrage  le  plus  pieux  certainement ,  et 
le  plus  séduisant  peut-être  ,  de  toute  la  galerie  :  il  est 
du  Pérugin.  C'est,  comme  presque  toujours,  une  Vier- 
ge dans  sa  gloire ,  l'enfant  Jésus  au  bras  ;  une  auréole  de 
têtes  d'anges  avec  des  ailes  de  couleur ,  et  aux  bas  deux 
saints  et  deux  saintes  ,  les  plus  chers  au  peintre  ou  au 
propriétaire  du  tableau.  Les  saints  sont  ici  saint  Jean 
l'Evangeliste  et  saint  Michel  Archange  ;  les  saintes  , 
sainte  Catherine  et  sainte  Appolonia.  Sainte  Catherine 
regarde  la  Vierge  avec  une  céleste  expression  d'amour  ; 
l'autre  sainte  baisse  et  penche  la  tête,  elle  sourit  inté- 
rieurement de  bonheur  et  d'ivresse  chrétienne ,  elle  berce 
dans  son  esprit  la  céleste  vision  qui  remplit  encore 
son  regard  ;  je  ne  sais  laquelle  est  la  plus  belle  et  la 
plus  sainte  des  deux.  Saint  Jean  lève  les  yeux  sur  la 
sainte  Vierge;  l'Archange  regarde  le  spectateur  et  sem- 
ble l'engager  à  prier.  Cette  tête  d'Archange  se  retrouve 
souvent  dans  les  tableaux  du  Pérugin,  et  semble  une 
réminiscence  inspirée  du  visage  de  Raphaël  adolescent. 

On  peut,  à  Bologne,  entre  le  Dominiquin,  le  Guer- 
chin  ,  le  Guide  d'une  part  ;  Francia  et  le  Pérugin  de 
l'autre  ,  et  Raphaël  au  milieu  de  tous  ,  juger  sur  piè- 
ces la  difficile  question  du  système  qui  convient  le  mieux 
à  l'art  catholique.  Mais  pourquoi  juger ,  c'est-à-dire  en 
ce  cas ,  retrancher  ?  De  tous  côtés ,  il  y  a  bien  assez 
de  chefs-d'oeuvre ,  ce  me  semble ,  pour  laisser  le  dif- 
férend  in  statu  quo.  Les   vieux   peintres    représentent 
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des  saints  qui  sont  déjà  dans  le  ciel  ;  les  autres  les 
laissent  sur  la  terre  et  dans  le  combat.  La  sainte 
Agnès  ne  ressemble  point  à  la  sainte  Appolonia;  elles 
sont  belles  toutes  deux,  et  la  sainte  Cécile,  leur  su- 
blime sœur,  sans  ressembler  précisément  à  l'une  ni  à 
l'autre ,  est  pourtant  leur  sœur ,  et  elle  est  bien  sainte 
aussi.  Acceptons  franchement  tout  ce  qui  est  beau , 
tout  ce  qui  prie ,  tout  ce  qui  est  pieux ,  et  cepen- 
dant permettez  que  mon  dernier  regard  soit  pour  le 
Pérugin. 
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PERRARE. 


Au  premier  abord ,  la  Tille  des  ducs  d'Esté  m'a  paru 
plus  triste  que  Pompéï.  Ce  n'est  plus  ici  la  momie  d'une 
cité  ,  c'est  une  ville  moribonde.  Avec  ses  faubourgs  dé- 
sertés et  son  reste  de  mouvement  vers  le  centre ,  elle  a 
l'air  d'un  malade  condamné  :  les  extrémités  sont  froides; 
s'il  y  a  encore  un  peu  de  vie  au  cœur,  ce  peu  de 
vie  est  en  quelque  sorte  sans  espoir.  Mais  si  Ferrare 
se  meurt,  quelle  douce  mort!  N'était  l'officier  aux  cou- 
leurs d'Autriche  qu'on  voit  çà  et  là  se  promener  avec 
la  mauvaise  figure  d'un  médecin  qui  serait  l'héritier 
présomptif  de  son  malade ,  on  se  plairait  vraiment  au 
spectacle  de  cette  agonie.  De  grandes  rues  où  l'herbe, 
l'air  et  le  soleil  donnent  rendez-vous  aux  lézards  ;   un 
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vieux  château   tout   étrange;   des   souvenirs  politiques, 
littéraires  et  dramatiques,  à  défrayer  une  existence  d'é- 
rudit  ;  d'autres  souvenirs  plus  doux  et  plus  utiles ,  des 
souvenirs  pieux,  qui  remplissent  une  belle  magnifique 
église,   et  qui  fourniraient  des  modèles  à  la  charité  d'un 
saint  ;  une   bibliothèque  abondante  en  manuscrits   lisi- 
bles ,  chose  qui  n'est  pas  d'un  médiocre  prix  ;  un  bruit 
continuel  de  musique  et  de  chansons,  car   Ferrare  est 
mélomane  entre  toutes   les  villes  du  monde;  voilà,  je 
pense ,  bien  assez  pour  en  rendre  le   séjour  charmant. 
Et  encore  je  ne  parle  pas  de  ces  couvents  où  l'on  trouve 
toujours  de  pieux  et  savants  hommes  ,  habiles  ordinai- 
rement dans  les  sciences  divines  et  humaines,  aussi  ca- 
pables d'élever  et  d'éclairer  l'esprit  que  de  consoler  le 
cœur  :  je  ne  les  compte  point,  car  c'est  là  le  lot  ordi- 
naire des  villes  d'Italie ,  la  richesse  qui  leur  est  com- 
mune et  qui  explique  parfaitement  pourquoi  toute  une 
existence  à  passer  dans  l'une  de  ces  bourgades ,  effraierait 
moins  qu'un  séjour  de   quelques  mois  dans  n'importe 
quelle  ville  de  France,  où  l'on  a  toujours  tant  d'affaires 
et,  pour  seule  distraction  à  ces  affaires,   les  journaux 
et  les  romans  de  Paris. 

Lorsqu'on  se  promène  dans  les  rues  de  Ferrare ,  on 
a  bientôt  franchi  le  petit  cercle  où  se  remue  la  popu- 
lation (population  de  vingt-quatre  mille  âmes  cependant; 
mais  la  ville  était  faite  pour  en  contenir  cent  mille) ,  et 
l'on   se  trouve  alors  dafis  de  vastes  quartiers  tellement 
délaissés  que  nous  y  rencontrâmes  en  tout,  dans  l'espace 
de  plus  d'une  heure ,   deux  personnes  et  un  chien.  Les 
pas  du  curieux  retentissent  sur  le  pavé  avec  ce  grand 
bruit  qui  nous  étonne  malgré  nous,   quand  par  hasard 
nous  nous  trouvons  seul  à  une  heure  très-avancée  de  la 
nuit   dans  une    de   ces    rues   de    Paris   où    mille  bruits 
assoupissent  tous  les  bruits.  Çà  et  là  la  tête  d'un  arbre 
en  fleurs  vous   donne  un   coup  d'encensoir  par-dessus 
les  murs  d'un  long  jardin  ;  d'autres  fois  un  petit  carillon 
de  guitare  qui  accompagnait  en  sautillant  votre  rêverie , 
s'arrête  tout  à  coup,  une  jalousie  se  soulève,  deux  yeux 
noirs  et  curieux  vous  regardent  passer.  En  voyant  tout 
cela  on  se  prend  à  songer  à  ces  comédies  de  Molière, 
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dont  la  scène  indiquée  sur  une  place  ou  dans  une  rue, 
choque  nos  habitudes  qui  n'admettent  point  de  pareilles 
vraisemblances.  Mais  à  Ferrare,  comme  à  Palerme  ou  à 
Messine,  dans  la  rue  on  est  encore  seul  et  chez  soi. 
Ergaste  y  peut  causer  avec  Cidalise,  Scapin  y  peut  voler 
Géronte;  le  tout  sans  craindre  les  survenants. 

C'est  à  Ferrare  qu'une  bonne  dame  de  la  Chapelle- 
Saint-Denis,  en  voyage  pour  son  plaisir,  entendant  une 
fille  d'auberge  aborder  un  air  de  Mercadante  ,  s'écria 
toute  stupéfaite  :  «  Quel  étrange  pays!  jusqu'aux  ser- 
vantes qui  chantent  de  l'italien  !  » 

.;,  Mais  voyez  cette  maison  ou  plutôt  ce  palais,  ce 
palais  des  diamants  (palazzo  dei  diamanti).  La  riche 
et  magnifique  fantaisie  qui  le  fit  construire  tout  en 
marbre  voulut  encore  que  chaque  pierre  fût  taillée 
comme  un  joyau;  l'entrée  est  magnifique,  la  cour  spa- 
cieuse ,  les  appartements  à  la  taille  des  princes....  Eh 
bien,  tout  cela  est  à  louer  deux  cents  francs  par  an! 
Cependant  vous  feriez  un  mauvais  marché,  comme  ce 
commis- voyageur  en  quincaillerie  qui  se  donna  un  jour 
le  plaisir  de  louer,  moyennant  quinze  francs  par  mois, 
tout  un  palais  de  Venise ,  sur  le  Canal  Grande,  11  avait 
trente  chambres  à  sa  disposition,  et  il  était  obligé  d'aller 
coucher  à  l'auberge  les  jours  de  pluie. 

Nous  avons  demandé  à  visiter  la  prison  du  Tasse  : 
nous  l'avons  vue....  avec  les  yeux  de  la  foi.  C'est  un 
fort  vilain  trou,  si  sombre  et  si  noir  qu'il  nous  a  été 
impossible  de  nous  y  attendrir.  Il  n'est  guère  croyable 
qu'on  ait  enfermé  un  honnête  homme,  pour  lequel  on 
ne  manquait  pas,  d'ailleurs,  d'attachement  ni  de  pitié, 
dans  ce  cachot  sans  lumière  et  sans  air.  On  dit  que  la 
vraie  prison  de  Torquato,  celle-ci  ou  une  autre,  avait 
une  fenêtre  donnant  sur  le  palais,  aujourd'hui  détruit, 
du  prince  de  Ferrare ,  et  de  laquelle  il  voyait  même  la 
fenêtre  d'Eléonore  :  ce  fut  le  souvenir  qui  nous  toucha. 
Sans  doute,  plus  d'une  fois  il  aperçut  cette  dame,  bril- 
lante, entourée  d'hommages,  puis  la  belle  vision  s'est 
évanouie.  N'est-ce  pas  la  vie  de  l'homme  et  du  poète? 
Tous,  au  fond  du  cœur,  nous  nourrissons  un  amour 
immense  pour  quelque  vision  chérie  ;  elle  apparaît  dans 
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la  nuit  de  nos  misères,  nous  tendons  les  mains,  nous 
voulons  nous  élancer  vers  elle  ;  alors  nous  nous  heurtons 
contre  les  froids  barreaux  qui  nous  environnent,  et  tout 
disparaît.  Heureux  qui ,  à  force  de  voir  disparaître  ainsi 
les  chimères,  ne  les  regarde  plus,  et,  recueillant  toutes 
ses  pensées,  tous  ses  désirs,  n'en  fait  plus  qu'un  jet 
puissant  qui  prend  son  essor  vers  le  ciel,  sans  qu'il  y 
ait  de  murs  assez  épais  ni  de  tyrannie  assez  dominante 
pour  jamais  pouvoir  l'arrêter!  Dans  sa  prison,  le  Tasse 
eut  parfois  ce  bonheur.  Il  y  composa  des  poésies  jiieuses 
qui  lui  font  un  aussi  beau  titre  que  la  Gerusalemme 
à  l'admiration  des  écrivains  et  des  penseurs.  11  y  travailla 
beaucoup  aussi  ce  dernier  poëme.  On  montre  à  la  bi- 
bliothèque de  Ferrare  son  manuscrit  surchargé  de  va- 
riantes et  do  ratures.  Bien  des  vers,  bien  des  stances, 
sont  changés,  effacés j  puis  rétablis,  et  puis  effacés  de 
nouveau.  On  est  touché  du  respect  de  ce  grand  homme 
pour  lui-même  et  pour  son  œuvre,  et  de  cet  admirable 
soin  à  faire  de  son  mieux.  Parfois  on  voit  des  vers,  des 
stances,  entre  lesquels  il  n'a  pas  osé  choisir.  Les  deux 
leçons  demeurent  en  présence,  attendant  sans  doute  le 
conseil  d'un  ami  sûr,  pour  savoir  laquelle  doit  dispa- 
raître et  laquelle  doit  vivre  sur  cet  airain  que  font  les 
âges  aux  belles  œuvres  de  la  pensée.  Mais  ce  qui  touche 
encore  plus,  ce  sont  deux  mots  placés  à  la  fin  du 
manuscrit.  Ces  deux  mots,  le  poëte,  après  sept  années 
de  captivité ,  d'abandon  et  de  douleurs ,  ne  les  a  point 
effacés  comme  tant  d'autres  ;  les  voici  :  Laus  Deo  !  et 
ils  sont  là  bien  éloquents. 

Une  de  nos  tristesses  à  Ferrare ,  ce  fut  de  voir  l'é- 
clat qu'y  jette  l'heureux  et  méchant  rival  du  Tasse , 
cet  impur  Ludovico  Arioste.  Après  avoir  consommé 
son  égoïste  vie  dans  toutes  les  splendeurs  de  la  fa- 
veur,  riche  pour  un  poëte,  choyé,  caressé,  privilégié, 
aussi  bien  avec  les  puissants  par  l'effet  de  ses  vices 
et  de  ses  flatteries  que  le  pauvre  Tasse  ,  par  un  effet 
contraire ,  était  mal  avec  ces  gens-là ,  Ludovico  pos- 
sède encore  une  statue  dans  Ferrare  ,  où  l'auteur  de 
la  Gerusalemme  n'a  qu'un  nom  sur  la  porte  d'un 
cachot.   Bien  que  la  postérité    ait   plus   équitablement 
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fait  les  parts ,  celte  statue  de  l'Arioste  ,  à  Ferrare , 
semble  toujours  envers  le  Tasse  une  injustice  et  une 
oppression.  Quoi  de  plus  naturel ,  cependant  ?  Le  poëte 
railleur  ,  le  bel  esprit  qui  se  moquait  de  ce  qu'il  faut 
toujours  respecter,  et  qui  fesait  passer  sous  le  couvert 
de  ses  flagorneries  pour  les  puissants ,  tant  de  poisons 
funestes  à  l'autorité ,  ne  doit-il  pas  être  le  héros  de  la 
foule ,  et  obtenir  de  préférence  à  tout  autre  cet  hom- 
mage d'une  statue  ? 

Encore  un  souvenir.  Un  jour  ,  sur  la  place  de  Fer- 
rare  ,  un  homme  qui  venait  de  prier  longtemps  à  l'é- 
glise fut  entouré  parles  pauvres.  Son  équipage  n'annonçait 
point  quelqu'un  en  état  de  faire  de  grandes  libéralités; 
cependant ,  il  s'empressa  de  donner  tout  ce  qu'il  avait , 
et  si  bien  tout ,  qu'un  moment  après ,  comme  la  nuit 
commençait  à  venir,  il  ne  se  trouva  plus  rien  pour  son 
gîte ,  ni  pour  son  souper.  Alors  il  mendia  lui-même  ; 
ce  que  voyant ,  les  pauvres  tout  émus  s'assemblèrent 
autour  de  lui  et  se  mirent  à  crier  :  Le  saint  !  le  saint  ! 
L'étranger  n'était  pourtant  encore  que  le  gentilhomme 
espagnol  Inigo  de  Loyola. 

Je  me  suis  figuré  qu'un  jour,  dans  un  bois  désert, 
sur  la  route  de  Rome ,  deux  hommes  s'étaient  rencon- 
trés. L'un  ,  un  paysan  faible  ,  pâle ,  aux  yeux  hagards , 
au  front  abattu  ,  aux  vêtements  en  lambeaux ,  une  be- 
sace pendue  au  cou ,  s'appuyant  sur  un  bâton  gros- 
sier ;  l'autre ,  un  frère  ,  porteur  aussi  du  bâton  et  de 
la  besace ,  déguenillé  aussi ,  faible  et  malade  aussi ,  les 
pieds  à  peine  enveloppés  de  sandales  usées ,  et  par- 
dessus tout  cela  boiteux  ;  mais  le  visage  serein  et  les 
yeux  animés  d'une  espérance  surhumaine.  Le  premier 
semble  vouloir  éviter  l'abord  de  tous  les  hommes ,  il  se 
méfie ,  il  a  peur  ;  l'autre  ne  se  refuserait  pas  à  faire 
route  avec  un  compagnon  qui  paraîtrait  avoir  besoin 
de  secours.  Ils  se  joignent  au  pied  d'un  arbre  ,  ou  à  la 
porte  d'une  méchante  hôtellerie,  ayant  l'un  et  l'autre 
à  la  main  leur  chapelet.  Le  Paysan  veut  s'éloigner ,  mais 
le  Frère  a  de  bonnes  paroles  qui  le  rassurent;  enfin, 
ils  mettent  en  commun  les  pauvres  provisions  de  leurs 
besaces ,  ils  causent ,  et  ils  s'étonnent  mutuellement  de 
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la  bonne  façon  de  leur  langage  et  de  l'élévation  de  leur 
esprit.  Le  Paysan  parle  des  cours  en  homme  qui  les 
aurait  longtemps  fréquentées,  des  sciences  en  homme 
à  qui  elles  sont  familières  ;  le  Frère  l'écoute  modeste- 
ment ,  et  lui  répond  sans  embarras  sur  tous  ces  hauts 
sujets.  Le  Paysan  se  plaint  des  vanités  du  savoir  ,  de 
l'ingratitude  des  hommes  ;  le  Frère  l'exhorte  à  l'espé- 
rance; il  lui  parle  des  choses  qui  sont  toujours  plus 
belles  ,  de  l'Ami  qui  ne  trahit  point ,  de  la  gloire  qui 
ne  se  ternit  pas.  Le  pauvre  compagnon,  dont  l'esprit 
accablé  se  relève  à  cette  voix  forte  et  tendre ,  se  répand 
alors  en  actions  de  grâces  et  en  transports  d'amour  pour 
Dieu  ,  doux  parfums  que  la  religion  sait  tirer  d'un  cœur 
brisé  ;  mais  ,  au  milieu  de  ses  cantiques ,  la  voix  du 
bon  frère  mêle  encore  des  accents  pleins  de  courage , 
dont  l'éloquence  vigoureuse  domine  tous  les  siens.  Enfin, 
les  deux  pèlerins ,  charmés  l'un  de  l'autre ,  se  deman- 
dent leurs  noms ,  et  ces  noms  sont  les  deux  plus  illus- 
tres peut-être  d'un  siècle  fertile  en  noms  glorieux.  Le 
Paysan ,  c'est  le  Tasse  qui  se  rend  à  Rome  pour  y  mou- 
rir ;  le  Frère  ,  c'est  Ignace  de  Loyola  qui  se  rend  à 
Rome  pour  y  établir  la  compagnie  de  Jésus. 

Par  malheur  cette  rencontre,  d'ailleurs  si  possible, 
n'a  pu  avoir  lieu  ;  la  chronologie  s'y  oppose  formellement. 

En  sortant  de  Ferrare  on  gagne  les  rives  du  Pô,  et 
l'on  commence  à  voir  cet  étrange  ciel  du  pays  lom- 
bard ,  qui  n'offre  plus  le  même  bleu  que  les  autres 
cieux.  C'est  quelque  chose  de  plus  pâle ,  de  plus  doux 
à  l'œil  ;  une  teinte  toute  particulière ,  et  qui  semble , 
comme  les  femmes  blondes  des  tableaux  de  Paul  Vero- 
nè§e ,  être  un  apanage  particulier  du  territoire  vénitieu. 
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MONSËLICË. 


De  Rovigo  à  Monselice ,  la  route ,  plantée  de  beaux 
arbres,  semble  traverser  l'éden  des  richesses  agricoles. 
Nous  n'apercevions  que  charrues  parcourant  d'immen- 
ses terres ,  et  parmi  ces  vastes  champs  ,  les  laboureurs 
menaient  leur  attelage,  les  filles  de  la  campagne  se  li- 
vraient à  leurs  travaux ,  dans  un  costume  qui  nous 
rappelait ,  de  loin  sans  doute ,  mais  enfin  qui  nous 
rappelait  les  personnages  de  Florian.  Tournure  vive  et 
printannière ,  air  de  bonne  humeur  ,  quelque  chanson 
sur  les  lèvres ,  et  toujours  une  rose  à  la  coiffure  ou  dans 
les  cheveux.  C'est  cette  rose  surtout  qui  nous  plaisait  et 
qui ,  par  un  enchaînement  d'idées  facile  à  comprendre , 
fesait  voyager  avec  nous  Estelle  et  Némorin.  Je  ne  pré- 
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tends  nullement  qu'on  ne  puisse  avoir  meilleure  com- 
pagnie ,  plus  sensée  et  plus  digne  de  deux  philoso- 
plieurs  qui  pouvaient  largement  composer  un  demi 
siècle  du  total  de  leurs  années  réunies  ;  mais  on  n'a 
pas  toujours  autant  de  bon  sens  que  de  barbe  au  men- 
ton. Les  créations  de  Florian  sont  vraiment  d'ailleurs 
de  ces  importunes  qu'il  n'est  guère  nécessaire  d'écarter; 
elles  viennent  sur  la  route  avec  l'odeur  d'un  buisson, 
avec  le  chant  d'une  bergère,  et  le  faible  vent  qui  les 
apporta  les  laisse  tomber  au  premier  détour  du  chemin. 
Va  !  dors  en  paix ,  bonhomme  Florian  ;  je  te  fais  volon- 
tiers cadeau  des  heures  perdues  à  te  lire ,  et  je  ne 
veux  point  charger  ta  conscience  des  larmes  que  tu 
m'as  dérobées  !  Qu'un  clair  ruisseau  coule  auprès  de 
ta  tombe;  que  les  âmes  mélancoliques,  s'il  en  est  encore, 
y  entretiennent  un  gazon  taillé  en  cœur;  qu'elles  y  pla- 
cent deux  myrtes  dans  des  caisses  de  bois  peint  en  vert, 
et  que  sur  les  branches  de  ces  myrtes,  des  fauvettes  em- 
paillées aient  l'air  de  chanter  un  tendre  duo. 

Monselice  est  une  assez  chétive  bourgade,  oii  se  voit 
une  maison  de  campagne,  bâtie  autrefois  par  je  ne  sais 
quelle  famille  sénatoriale ,  dont  Venise  ,  ainsi  que  moi- 
même  ,  ignore  sans  doute  aujourd'hui  le  nom.  Edifice 
comme  ils  ne  sont  pas  rares  en  ce  pays,  et  comme  déjà 
nous  les  rencontrons  en  grand  nombre ,  oii  beaucoup 
de  misère  donne  la  main  à  beaucoup  de  splendeur. 
La  porte  magnifique  est  fermée  par  un  misérable  lo- 
quet; on  entre,  on  se  trouve  au  milieu  de  mille  choses 
qui  dénotent  à  la  fois  une  richesse  prodigue  ,  et  une 
misère  qui  n'a  plus  rien  à  craindre  des  larrons.  Un  demi 
swantziker,  cinq  sous  de  la  méchante  monnaie  autrichien- 
ne, que  nous  mettons  dans  la  main  d'une  femme  à  mine, 
affamée ,  nous  rend  pour  tout  le  jour ,  si  cela  nous 
plaît ,  possesseurs  de  cette  maison  de  plaisance  d'un 
prince  des  Mille-et-une  Nuits,  Les  murs  sont  chargés 
de  statues  grotesques,  bouffons  que  le  temps  a  rendus 
plaintifs ,  et  dont  il  s'est  cruellement  amusé ,  enlevant 
à  Tun  sa  jambe  difforme,  à  l'autre  son  doigt  narquois; 
de  celui-ci  crevant  l'œil ,  et  de  celui-là  partageant  la 
bosse  en  deux  moitiés ,  dont  l'une  gît  tristement  sur  la 
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muraille ,  et  l'autre  reste  à  son  poste  coinme  un  bon 
mot  qu'un  faux  plaisant  ne  peut  achever  ;  les  dalles 
se  disjoignent ,  pour  faire  place  au  brin  de  mousse 
vainqueur  de  la  pierre  et  du  ciment  ;  les  marches  des 
vastes  escaliers  sont  branlantes,  mousseuses,  pleines  de 
secrets  asiles  où  le  lézard  se  divertit ,  ornées  çà  et  là 
de  fleurs  sauvages  où  l'abeille  vient  butiner.  Destruc- 
tion ,  abandon ,  misère ,  c'est  le  sceau  de  tout  ce  qui 
est  de  l'homme  ;  mais  partout  ,  à  côté  de  ce  cachet  dou- 
loureux ,  la  riche  nature ,  développant  en  paix  les  dons 
du  ciel,  met  cent  et  cent  signes  brillants  de  sa  jeu- 
nesse inépuisable  et  de  sa  fécondité.  Au-dessus  de  ces  sta- 
tues mutilées  ,  à  l'ombre  de  ces  murs  croulants ,  sur 
l'emplacement  de  ces  chemins  devenus  déserts ,  dans 
les  fentes  de  ces  pierres  rompues  par  le  coup  de  vent 
et  par  la  goutte  d'eau,  partout  la  nature  bonne,  belle 
et  compatissante ,  comme  si  elle  avait  pitié  des  détresses 
de  l'œuvre  humaine  ,  comme  si  elle  voulait  consoler  les 
regards  affligés  du  passant,  accourt,  se  montre,  sourit. 
Elle  est  active ,  elle  est  empressée  et  charmante  ,  et 
plus  libérale  encore  d'agréables  profusions  que  ne  le 
furent  les  créateurs  de  ces  lieux  dévastés.  A  la  statue 
brisée,  elle  fait  un  dais  de  verdure,  elle  met  un  tapis 
dé  velours  sous  ses  membres  abattus;  au  mur  crevassé, 
elle  donne  un  manteau  de  lierre,  un  panache  de  ver- 
veine ou  de  giroflées  sauvages  ,  et  des  guirlandes  de  chè- 
vrefeuille qui  courent  et  qui  folâtrent  plus  gaîment  que 
ne  le  fit  jamais  propos  de  bouffon  et  chanson  de  trou- 
badour ;  dans  l'escalier  de  marbre ,  elle  bouche  un  trou 
avec  une  touffe  de  thym;  elle  place  les  ronces  en  sen- 
tinelle, près  du  débris  de  sculpture  que  pourrait  outra- 
ger le  pied  du  passant  ;  puis  pour  peupler  ces  solitudes 
en  même  temps  qu'elle  les  pare ,  elle  y  appelle  les  oi- 
seaux, les  insectes,  les  papillons,  hôtes  joyeux,  chan- 
tants, bourdonnants,  agiles,  heureux  maîtres  des  palais 
aériens  qu'elle  leur  construit.  Ils  viennent  en  plumage 
d'azur ,  d'écarlate  ou  d'ébène ,  en  corcelet  d'acier  ,  d'ar- 
gent et  d'or,  en  parure  de  rubis,  d'escarboucles  et  de 
saphir;  ils  gazouillent,  ils  bruissent ,  ils  voltigent,  ils 
butinent:  ils  habitent  sous  la  feuille  et  dans  la  fleur. 
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Vraiment,  vraiment,  sénateurs  et  belles  dames  de  Venise, 
vous  ne  pouvez  dans  cette  magnifique  maison  voir  plus 
douce  compagnie,  ni  vous  trouver  mieux  logés,  ni ,  sauf 
la  joie  de  se  connaître  une  âme  immortelle ,  vous  sentir 
plus  heureux. 

Vous  voyez,  lecteur,  où  nous  sommes,  car  ce  sont  là 
choses  qui  se  disent  quand  deux  amis  se  promènent 
dans  un  chemin  embaumé  des  senteurs  de  la  campagne  ; 
lorsqu'on  poussant  du  pied  les  cailloux  et  cassant  d'une 
main  distraite  les  jeunes  pousses  des  arbustes  sauvages, 
on  cause,  les  yeux  errants  autour  de  soi;  ici  la  pensée, 
là  le  regard ,  l'âme  partout  où  va  le  regard  et  partout 
où  il  ne  va  pas.  Nous  grimpions  en  tournant  par  une 
rampe  aisée,  au  sommet  aigu  d'un  monticule  qui  domine 
fièrement  l'habitation  dont  je  viens  de  parler  et  ses 
jardins;  arrivés  au  faîte,  nous  y  trouvâmes,  au  milieu 
d'un  massif  d'arbres ,  une  tour  guerrière  du  moyen-âge , 
démantelée ,  non  abattue  ;  sombre ,  rude  ,  mais  solide , 
et  qui  probablement  doit  survivre  longtemps  au  coli- 
fichet pompeux  et  colossal  qu'elle  regarde  à  ses  pieds  ^ 
comme  la  mémoire  des  gens  forts  et  braves  survit  à  toute 
trace  de  passage  des  riches  et  des  voluptueux.  Ceci  soit 
dit  pour  l'honneur  de  la  vieille  tour  qui  mérite  bien  cet 
hommage,  sans  doute,  mais  à  laquelle /9er  dir  la  verttà, 
nous  ne  fîmes  pas  grande  attention.  Ah!  nous  avions  à 
contempler  quelque  chose  de  plus  rare  :  dix  lieues  de 
plaines  dans  la  brume  de  midi,  dix  lieues  d'une  plaine 
aussi  unie  que  la  mer,  et  du  sein  de  laquelle  surgissaient 
comme  les  mâts  de  cent  vaisseaux  gigantesques ,  une 
multitude  de  tours  et  de  .clochers.  Dans  ce  vaste  bassin, 
le  soleil  s'étendait,  régnait,  dominait  à  son  aise;  tout 
semblait  se  taire  et  se  dérober  sous  ses  ravons  ;  on  ne 
voyait  que  sa  lumière ,  je  dirais  presque  on  n'entendait 
que  lui.  Des  flots  d'or  se  jouaient  dans  des  vapeurs 
confuses ,  et  je  ne  sais  quel  mirage  nous  fesait  voir 
mille  objets  que  nous  savions  bien  cependant  ne  pas 
voir.  Nous  passâmes  un  assez  long  temps  sans  rien 
dire,  couchés  sur  l'herbe,  au  pied  delà  vieille  tour,  et 
nous  laissant  éclairer  à  pleine  lumière,  comme  tout  ce 
que   nous   apercevions.   11    ne  semblait   pas   qu'on    pût 
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faire  autre  chose ,  ni  qu'on  fût  fait  pour  autre  chose 
dans  un  pareil  moment.  Enfin  nous  voulûmes  connaître 
le  nom  de  ce  lieu  charmant ,  car  jusqu'ici ,  fidèles  à 
notre  coutume,  nous  n'y  avions  pas  songé,  notre  seul 
instinct  nous  l'avait  découvert.  Ouvrant  donc  le  guide 
et  mettant  le  doigt  sur  Monselice ,  voici  ce  que  Gustave 
me  lut  à  haute  voix  : 

«  Admirable  vue  de  l'Adriatique  et  des  plaines  de  la 
Lombardie.  Les  vipères  y  sont  très-nombreuses  ;  c'est  là 
qu'on  recueille  celles  employées  à  la  tliériaque  de  Venise.  » 

Là-dessus  nous  bondîmes  sur  l'herbe  oii  nous  étions 
nonchalamment  couchés ,  et  nous  nous  trouvâmes  sur 
pied  par  un  efibrt  de  gymnastique  instinctive  dont  nul 
prodige  en  ce  genre  ne  donnera  l'idée.  Coucher  à  midi , 
au  grand  soleil  de  mai,  dans  un  nid  de  vipères  !  deux 
Parisiens  que  l'aspect  de  la  plus  simple  couleuvre 
épouvante  toujours  un  peu  !  Nous  nous  regardâmes  avec 
une  muette  stupeur ,  et,  j'aurai  la  bravoure  de  le  dire, 
nous  nous  trouvâmes  si  pâles  que  nous  nous  mîmes  à 
rire  tous  les  deux.  Mais  en  riant,  nous  laissâmes  de  côté 
la  ruine,  le  coup-d'œil,  et  nous  descendîmes  la  montagne, 
regardant  bien  où  nous  mettions  le  pied.  Deux  heures 
après,  en  voiture,  au  seul  souvenir  de  cet  endroit  ter- 
rible, par  un  mouvement  instinctif  je  secouai  encore 
ma  blouse  et  mon  large  pantalon. 
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Le  jour  décline,  l'air  est  doux,  la  mer  calme,  d'a- 
zur au  levant  ,  enflammée  au  couchant.  Bruits ,  mur- 
mures, chansons  au  loin.  C'est  le  moment  où,  tous 
les  soirs ,  un  vent  assez  vif  se  lève ,  et  jette  sur  le 
mole  la  fraîcheur  des  eaux.  Tout  Venise  vient  se  pro- 
mener sur  les  quais  et  sur  la  Piazzetta.  Les  filles  du 
peuple  s'en  vont  deux  à  deux  ,  causant ,  laissant  flot- 
ter leurs  cheveux  et  leurs  voiles  ;  Polichinelle  commence 
ses  représentations  ,  les  improvisateurs  leurs  histoires  , 
les  bourgeois  mangent  des  glaces,  les  matelots  accou- 
rent à  terre ,  les  soldats  ,  par  groupes  de  trois  ou  qua- 
tre,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  vont  aussi 
faire  un  quart  de  flânerie,  et  les  cloches  sonnent,  car. 
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à  Venise  ,  les  cloches  sonnent  toujours  ,  toujours  leur 
chanson  se  mêle  au  doux  bruit  de  la  mer.  Les  pau- 
vres gens  font  en  passant  une  petite  prière  devant  la 
madone  du  môle  ;  une  femme  y  porte  son  enfant,  une 
jeune  fille  y  laisse  un  bouquet  de  fleurs  nouvelles.  Çà 
et  là ,  un  Asiatique  ,  gravement  assis  à  la  porte  de 
quelque  café  ,  fume  sa  pipe   à   long  tuyau. 

Nous  ,  nous  sommes  des  étrangers ,  le  faste  nous 
est  imposé ,  nous  aimons  la  gondole  et  la  mer  ,  nous 
allons  au  Lido.  En  même  temps  que  la  nôtre  ,  deux 
gondoles  quittent  le  rivage  ;  Tune ,  montée  par  six  vi- 
goureux pêcheurs  de  Chioggia,  bondit  sur  l'eau  dor- 
mante dont  les  six  rames  font  jaillir  à  la  fois  des  mil- 
liers de  perles  argentées  ,  et  disparaît  bientôt  ;  l'autre 
s'en  va  tranquillement  ,  sans  bruit ,  sans  effort  ;  elle 
porte  des  hommes  du  peuple  qui  chantent  en  chœur  les 
plus  jolies  barcarolles  de  Venise;  leur  chef,  gros  Arion 
joufflu ,  les  dirige ,  marquant  la  mesure  avec  sa  pipe. 
Ils  nous  suivent ,  et  nous  avançons  doucement ,  éten- 
dus en  vrais  patriciens  sur  le  tapis  de  la  gondole ,  nous 
laissant  bercer  par  la  mer,  par  les  chansons,  par  nos 
souvenirs.  Nos  yeux  se  promènent  à  la  fois  sur  le  palais 
du  sénat ,  sur  les  colonnes  de  la  Piazzetta  ;  nous  voyons 
le  grand  canal  tourner  et  se  perdre  entre  ses  deux 
files  de  palais  dentelés  ;  nous  voyons  les  minarets  de 
Saint-Marc  ,  les  dômes  de  la  Sainte  ,  de  Saint-Georges 
et  du  Rédempteur.  D'autres  clochers  encore  dominent 
à  l'horizon  les  îles  lointaines  qui  se  confondent  avec 
les  nuages,  et  au  milieu  de  la  mer  arrive  jusqu'à  nous 
le  parfum  des  acacias  en  fleur  du  jardin  public.  Ohl 
malheureux ,  stupide  et  méchant ,  qui  contemple  un 
pareil  spectacle  sans  songer  à  remercier  Dieu  et  sans 
regretter  de  navoir  pas  là  tous  ses   amis  ! 
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Ravenne  est  pleine  de  sa  mémoire  ;  Ton  montre  à 
Pise  le  palais  qu'il  habita  ;  tous  les  gondoliers  de  Venise 
l'ont  conduit  au  Lido  :  cela  ne  laisse  pas  de  faire  grand 
plaisir  aux  voyageurs.  Les  récents  échappés  du  collège 
soupirent,  les  artistes  frappent  d'un  brusque  mouvement 
leurs  fronts  sublimes ,  les  femmes-auteurs  prennent  des 
airs  enflammés  ;  il  en  résulte  beaucoup  de  tirades. 
Gloire  à  toi,  Byron,  type  radieux  des  amants  de  l'idéal, 
prophète,  génie,  ange,  démon,  etc.  Voulez-vous  que  nous 
en  causions  aussi  quelque  peu  ?  Et ,  pour  commencer 
franchement,  l'admirez- vous  encore?  Je  fus,  pour  mon 
compte,  grandement  de  ses  admirateurs  autrefois.  A  pré- 
.«ent  le  poëte  me  paraît  médiocre,  et  le  personnage  encore 
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plus.  J*en  connais  seulement ,  il  est  vrai ,  ce  que  les  tra- 
ducteurs et  les  biographes  m'en  ont  fait  voir,  mais  c'est 
là-dessus  que  je  l'estimais.  Je  conviens  pourtant  qu'il 
était  bon  nageur;  convenez  aussi  qu'il  y  a  sur  les  bords 
de  la  Seine  ,  cinquante  repêcheurs  d'hommes  à  vingt-cinq 
francs  par  tête  en  état  de  lui  disputer  cette  palme  aqua- 
tique ,  et  ne  crions  plus  merveille  parce  qu'un  pair 
d'Angleterre  possède  les  rares  capacités  d'un  chien  de 
Terre-Neuve  et  pratique  en  outre  l'art  des  vers  brumeux. 

C'est  un  pauvre  mérite  après  tout  que  celui  du  scan- 
dale ,  et  ce  mérite  a  été  trop  largement  compté  à  lord 
Bjron.  Il  entre  pour  beaucoup  dans  sa  gloire  d'avoir 
audacieusement  injurié  son  pays,  et  par  ses  écrits  autant 
que  par  ses  actes  d'avoir  refusé  à  ce  qu'on  appelle 
vertu,  cet  hommage  de  l'hypocrisie  qui,  du  moins,  est 
encore  une  condamnation  tacite  du  mal  que  l'on  commet. 
Braver ,  comme  il  l'a  fait ,  les  convenances ,  ce  n'est  pas 
seulement  outrager  la  morale  :  c'est  bien  pis,  c'est  la 
nier  ;  et  c'est  l'acte  d'une  perversité  si  profonde  qu'elle 
touche  au  délire  et  à  la  folie.  Il  y  a  deux  manières  de 
rompre  en  visière  à  son  temps  :  on  s'abstient  des  in- 
famies qui  le  souillent;  retranché  dans  le  fort  isolé  du 
devoir,  de  la  probité,  de  l'honneur,  on  acquiert,  par 
une  vie  exemplaire,  le  droit  de  proclamer  à  haute  voix 
l'éternelle  sainteté  des  principes  qui  condamnent  toutes 
les  ignominies  ;  on  flagelle ,  on  flétrit  tous  les  crimes , 
ceux  que  la  société  avoue,  ceux  qu'elle  essaie  de  cacher  : 
c'est  le  rôle  de  l'honnête  homme,  et  si  l'on  a  encore, 
avec  le  grand  courage  qu'il  faut,  du  génie  pour  rem- 
plir ce  rôle ,  tant  mieux.  On  peut  ordinairement  espérer 
de  guérir  beaucoup  dames  et  de  passionner  pour  le 
bien  beaucoup  déjeunes  cœurs.  • —  Ou,  donnant  à  ses 
passions  les  plus  mauvaises  un  essor  efî'ronté  ,  se  li- 
vrant aux  débauches ,  recherchant  avec  une  ardeur 
forcenée  le  facile  éclat  du  scandale,  pour  toute  excuse 
on  crie  à  ceux  qui  s'indignent  qu'ils  sont  de  lâches 
hypocrites  et  qu'ils  en  font  autant.  C'est  le  rôle  d'une 
âme  abominable ,  je  le  répète ,  ou  d'une  cervelle  de 
fou. 

Ce  fut  là  l'œuvre  de  lord  Byron;  si  je  la  dépouille 
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^Kes  mesquines  et  fortuites  illustrations  du  bruit ,  de 
^Ba  renommée ,  de  la  fortune  ;  si  j'ôte  à  Byron  son  vieux 
^■Bhâteau ,  son  manteau  gonflé  par  la  tempête  ,  ses  chc- 
^■vaux  ,  ses  maîtresses,  tout  ce  qui  appartient,  aussi  bien 
qu'à  lui,  aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans  tous  les 
temps  manger  un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un 
vieux  nom,  je  ne  trouve  plus,  chose  malheureusement 
peu  rare,  qu'un  triste  esclave  de  ses  passions,  obéis- 
sant à  tout  ce  qu'elles  lui  commandent  d'impur  ,  de 
honteux  même  ,  et  de  digne  d'anathème  ;  qui ,  n'ayant 
pas  le  courage  de  combattre  en  lui  les  penchants  de  la 
nature  corrompue ,  croit  se  relever  en  disant  qu'il  ne 
veut  pas  avoir  ce  courage;  qui  se  croit  grand  en  divi- 
nisant l'extrême  orgueil  qui  l'avilit  devant  les  lois  so- 
ciales et  divines  :  ce  qu'on  appelle ,  il  faut  bien  enfin 
le  dire ,  un  méchant  homme  ;  et ,  dans  ce  cas  ,  fît-on 
les  plus  beaux  vers  du  monde ,  on  est  toujours  un  mé- 
chant homme,  ou  il  faut  nier  la  morale ,  qu'il  est  im- 
portant d'honorer  plus  que  les  beaux  vers. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  paraisse  à  beaucoup  de 
gens  fort  exagéré.  Cependant  je  prie  les  personnes  de 
bon  sens  d'y  réfléchir  ;  les  autres ,  et  en  particulier  les 
petits  poètes  et  les  femmes-auteurs ,  voudront  bien  croire 
que  j'écris  surtout  dans  l'espoir  de  ne  point  présenter 
au  public  les  idées  dont  ils  s'appliquent  à  le  régaler 
ordinairement.  Il  existe  dans  les  mansardes  de  Paris , 
dans  les  villes  de  province,  et  jusqu'au  fond  des  sous- 
préfectures  de  la  Champagne,  une  désagréable  engeance 
de  journalistes ,  d'avocats ,  de  clercs ,  de  commis  en  nou- 
veautés, de  poétesses;  toutes  sortes  d'avortons  désœuvrés 
tristement  étouffés  sous  toutes  les  impuissances ,  qui  ont 
l'impertinence  de  professer  un  véritable  culte  pour  les 
usages  privés  de  lord  Byron.  Ils  appellent  cela  ,  dans 
leur  plus  beau  style ,  une  vie  échevelée ,  et  ils  en  essaient 
comme  ils  peuvent,  avec  les  revenus  de  leur  génie,  une 
imitation  qui  aboutit  à  de  très-odieux  résultats.  Mais 
cela  n'ouvre  pas  encore  les  yeux  de  tout  le  monde ,  tant 
ces  mauvaises  cordes  de  l'âme  humaine,  la  révolte,  le 
mépris  des  devoirs,  l'audace  des  déportements  vibrent 
aisément  sous  tous  les  doigts.  JN'avons-nous  pas  eu  dcr- 
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nièrement  le  spectacle  de  cet  assassin  poëte  et  bel  esprit, 
pour  lequel  il  se  trouva  des  éloges  dans  toute  la  France , 
et  dont  les  putrides  autographes  ont  été  recueillis  pour 
des  albums  parfumés  ?  Il  était  grand  byronnien ,  ce  mi- 
sérable :  c'était  Lara ,  devenu  pirate  dans  les  rues  de 
Paris.  Les  autres  vont  moins  loin,  je  le  sais;  ils  ne  se 
conforment  à  la  théorie  que  jusqu'aux  limites  du  Code 
pénal.  Ils  respectent  ce  que  le  procureur  du  roi  ne 
permet  pas  absolument  qu'on  outrage ,  et  c'est  assez  pour 
eux  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  souiller  à  l'abri  des  cou- 
tumes. Est-ce  donc  une  excuse  que  tout  le  monde  en 
fasse  autant  ?  Tous  ceux  qui  le  font  sont  infâmes  ;  plus 
infâmes  ceux  qui  le  font  sans  honte  et  sans  remords; 
encore  plus  infâmes  ceux  qui  s'en  vantent  hautement, 
cherchant  à  répandre  autour  d'eux,  par  leurs  écrits, 
par  leurs  exemples,  l'abominable  effronterie  de  la  cor- 
ruption. Et  c'est  là  proprement  le  courage  des  coquins, 
qui  n'est  que  la  lâcheté  de  l'homme  contre  lui-même. 
Dites  là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez  dire,  et  faites- 
en  des  odes  pompeuses  !  Le  vrai ,  l'éternellement  vrai , 
c'est  que  l'emporté  qui  brave  les  anathèmes  du  monde, 
qui  affronte  le  courroux  des  lois  divines,  la  vengeance 
des  lois  humaines,  s'il  n'est  point  un  fou,  n'est  qu'un 
lâche,  vaincu  par  les  instincts  coupables  que  tout  homme 
a  toujours  la  force  de  dominer.  Mais  je  me  trompe ,  il 
peut  n'être  ni  précisément  un  fou  ,  ni  précisément  un 
lâche;  il  peut  n'être  qu'un  poëte,  incapable  de  résister, 
quoi  qu'il  advienne ,  à  l'envie  de  produire  au  grand 
jour  quelques  centaines  de  ses  vers  qu'il  ne  trouve  pas 
mal  tournés  ! 

Dira-t-on  sincèrement  ,  quand  de  pareils  scandales 
éclatent  dans  la  société  ,  quand  de  pareilles  œuvres  l'é- 
pouvantent ,  qu'il  n'y  ait  que  des  voix  hypocrites  dans 
le  grand  concert  d'anathèmes  qui  s'élève  aussitôt ,  et 
que  tous  les  fronts  qui  s'indignent  portent  encore  un 
reste  du  masque  qui  vient  d'être  arraché  ?  Je  ne  puis 
l'admettre  :  je  crois  que  c'est  surtout  le  parti  des  hon- 
nêtes gens  qui  donne  le  signal,  et  que  les  plus  mau- 
vais ,  épouvantés  eux  -  mêmes ,  réclament  à  leur  tour  ; 
moins  parce  qu'on  les  imite,  que  parce  qu'ils  sont  dépassés. 
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-^  Mais  n'y  eût-il  dans  toute  une  société  pas  un  homme 
dévoué  aux  saintes  lois  du  bien,  du  juste  ,  de  la  probi- 
té ,  de  la  décence,  de  l'honneur?  Qu'importe!  ce  n'est 
qu'une  raison  pour  essayer  d'être  cet  homme-là.  Byron  n'y 
a  guère  songé ,  je  pense.  Il  avait  de  mauvais  instincts 
vieux  comme  le  monde;  il  leur  a  obéi ,  il  s'en  est  vanté  : 
tout  cela  n'est  ni  beau  ,  ni  neuf,  ni  môme  très-hardi. 
Je  demande  la  permission  de  ne  point  m'incliner  de- 
vant cet  Anglais  :  quant  à  son  individualité ,  je  suis 
chrétien  ;  quant  à  son  talent ,  je  ne  puis  estimer  qu'un 
écrit  sain  et  clair  ;  j'aime  à  désaltérer  mon  intelligence 
d'un  vin  généreux,  et  non  pas  à  l'enivrer  d'opium; 
je  me  plais  dans  la  lumineuse  simplicité  du  génie 
de  ma  nation  ,  éclairée  de  deux  lumières  ,  celle  de  la 
foi  et  celle  du  soleil ,  et  j'ai  beau  contempler  tous  les 
prodiges  de  la  fantaisie  germanique  ou  de  la  fantai- 
sie anglaise ,  je  n'y  vois  que  du  protestantisme  ,  du 
matérialisme  et  du   brouillard. 

Avec  tant  d'autres  ,  j'ai  cherché  longtemps  et  j'ai 
cru  saisir  un  sens  profond  dans  ces  œuvres  brumeu- 
ses. Je  me  suis  extasié  sur  Manfred  et  sur  Faust  ;  j'y 
ai  vu  des  allégories  ,  des  mythes  ,  des  révélations  ,  et , 
comme  j'étais  parvenu  même  à  me  servir  du  patois 
que  l'on  a  créé  tout  exprès  afin  de  les  célébrer  digne- 
ment ,  je  pensais  en  mesurer  la  portée  surhumaine. 
Je  m'explique  bien  mieux  aujourd'hui  ces  poëmes  ,  je 
m'en  explique  l'origine,  le  succès;  je  m'explique  aussi 
le  mépris  suprême  où  je  les  tiens,  et  où  je  suis  assuré 
qu'ils  tomberont  prochainement.  Faut-il  le  dire  ?  Ce  sont 
simplement  les  rêves  et  les  cauchemars  d'une  ignorance 
païenne.  Ils  se  sont  trouvés  à  la  hauteur  des  concep- 
tions philosophiques  de  ce  temps  ,  et  les  intelligences , 
redevenues  païennes  par  une  raison  semblable ,  les  ont 
aimés.  Ils  devaient  éclore  où  ils  sont  éclos ,  dans  des 
pays  où  trois  siècles  d'hérésie  ont  étouffé  la  foi ,  et  avec 
la  foi  cette  lumière  que  tout  homme  a  pour  se  recon- 
naître dans  les  ténèbres  de  son  âme ,  de  sa  raison ,  de 
sa  destinée.  Faust  et  Manfred  agitent  sérieusement  des 
problèmes  qu'un  enfant  de  douze  ans  saurait  parfaite- 
ment résoudre ,    son    catéchisme  à  la    main.    Par  mal- 
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heur  ,  quand  Byron  et  Goëlhe  ont  proposé  leurs  énigmes, 
peu  d'hommes  se  trouvaient  autour  d'eux  en  état  de 
donner  ces  solutions  ,  cependant  si  simples.  Ils  ont  paru 
très-merveilleux  pour  avoir  chanté  avec  une  certaine 
éloquence,  au  miUeu  de  la  nuit  générale,  les  rêves 
dont  tant  de  poitrines  étaient  oppressées  :  mais  ils  sont 
restés  dans  cette  nuit  profonde  et  sous  le  poids  de  ces 
rêves.  Ils  ont  confessé  la  misère  de  leur  intelligence  et 
ils  en  ont  tiré  vanité.  Gloire  étrange  !  c'est  toute  leur 
gloire  cependant.  Il  y  a  des  gens  qui  les  honorent 
presque  comme  des  révélateurs  :  heaux  révélateurs,  en 
vérité,  qui  prennent  l'homme  dans  le  doute,  qui  l'y 
laissent ,  et  qui  n'enseignent  d'autre  pratique  que  la 
raillerie  des  souffrances  ,  des  vertus  et  de  la  destinée , 
où  ils  ne  comprennent   rien. 

Que  pouvait  enseigner  un  révélateur  comme  Byron  ? 
«  Quelques  voyageurs  qui  l'ont  vu  à  Athènes ,  racon- 
»  lent  encore  comment  le  noble  lord  vivait  dans  l'asile 
»  pieux  (le  couvent  des  missionnaires)  qu'il  s'était  choisi, 
»  n'ayant  pour  commensal  qu'un  pauvre  cénobite.  Tan- 
»  tôt  il  se  moquait  du  compagnon  de  sa  solitude  ;  tan- 
»  tôt  il  écoutait  les  saintes  paroles  du  missionnaire  avec  la 
»  dociUté  d'un  enfant.  Rien  n'égalait  l'inconstance  de 
»  son  humeur  ,  la  mobilité  de  son  esprit,  la  rapidité 
»  avec  laquelle  il  passait  d'un  sentiment  à  un  autre. 
»  On  le  voyait  tour  à  tour  dévot ,  superstitieux ,  incré- 
»  dule  ,  pleurant  au  seul  nom  de  l'Humanité  ,  dévoré  par 
»  une  sombre  misanthropie.  Les  méditations  de  la  mort 
»  mêlées  à  toutes  les  petitesses  de  la  vanité ,  les  amu- 
»  sements  et  les  jeux  de  l'enfance,  les  inspirations  du 
»  génie  ,  quelquefois  les  orgies  de  la  débauche  remplis- 
»  saient  ses  nuits  et  ses  journées.  Tandis  qu'on  se  de- 
»  mandait  dans  notre  Europe  quels  nouveaux  poëmes  il 
»  allait  publier  ,  on  citait  dans  la  ville  de  Platon  et  de 
>  Socrate  ses  contradictions  ,  ses  caprices ,  ses  ridicu- 
»  les;  tandis  qu'au-delà  des  mers  les  nations  éclairées 
î  le  plaçaient  parmi  les  grands  poètes ,  dans  la  rue  des 
»  Trépieds  il  était  devenu  l'objet  des  railleries  populai- 
»  res ,  et  le  jouet  des  petits  garçons  qui  le  regardaient 
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»  comme  un  fou  (*).  »  Voilà  de  quelle  bouche  sortaient 
ces  poëmes ,  ces  oracles  de  dérision  qu'attendaient  les 
nations  civilisées  pleines  de  mépris  pour  l'Evangile  ; 
voilà  quel  était  cet  écrivain  passé  maître  en  moquerie. 
O  justice  de  Dieu  ! 

Et  nous  autres ,  enfants  délaissés  d'une  société  ma- 
râtre ,  nous ,  qu'elle  déposait  dans  nos  langes  au  coin 
ténébreux  des  carrefours  ,  sans  nous  dire  le  nom  de  notre 
père  et  sans  nous  indiquer  la  route  du  bien ,  nous 
écoutions  ces  voix  que  comprenait  notre  ignorance ,  et 
qui  caressaient  les  instincts  mauvais  de  la  nature  ,  les 
seuls  qui  se  fussent  développés  en  nous  ;  nous  disions: 
Voilà  les  poètes  ,  voilà  les  inspirés  !  Toute  flamme  était 
douce  à  nos  yeux  dans  l'absence  du  jour ,  et  les  va- 
peurs des  marécages  obtenaient  de  nous  d'idolâtriques 
admirations. 

Mais  le  génie  français  ne  s'accommode  pas  longtemps 
de  ces  nuages  ;  réalisant  le  bien  comme  le  mal  ,  et 
demandant  avant  tout  quelque  chose  de  vrai,  il  trans- 
forma l'école  des  vapeurs  et  des  fantômes  ;  il  en  fit 
l'école  du  sensualisme  et  des  brutalités.  La  chair ,  le 
bruit,  la  couleur  inspirèrent  ses  poètes,  qui  n'avaient 
plus,  comme  autrefois,  le  flambeau  de  la  vérité  chré- 
tienne avec  lequel  on  apprend  à  lire  dans  le  cœur 
humain.  Ils  nous  amusèrent  comme  des  enfants,  d'un 
cliquetis  de  mots  et  de  couleurs  d'où  la  pensée  était 
absente;  ils  nous  intéressèrent  au  récit  de  mille  aven- 
tures horribles  dont  les  passions  abandonnées  à  tous 
leurs  délires  formaient  la  trame,  dont  une  fatalité  rail- 
leuse et  brutale  oonduisait  et  coupait  le  fil.  Et  nous, 
à  qui  l'on  n'avait  rien  appris  de  la  loi  des  destinées, 
nous,  qu'on  laissait  maîtres,  en  définitive,  d'expliquer 
comme  nous  l'entendrions  l'origine  et  l'autorité  du  De- 
voir, cœurs  ignorants  fermés  à  nous-mêmes,  machines 
sensuelles  faites  pour  ne  trouver  de  bonheur  que  dans 
l'usage  grossier  des  facultés  extérieures,  cette  littérature 
de  cafres  et  de  sauvages  nous  plaisait,  et  nous  disions 
encore  :  Voilà  la  poésie  ! 

(*)  Correspondance  d'OrienL 
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Que  d'autres  continuent  de  le  dire  ;  ce  n'est  plus 
moi  que  je  reconnais  dans  ces  images  brutales,  et  mes 
yeux  ni  mes  oreilles  ne  se  plaisent  plus  à  ce  tapage 
discordant  de  bruits  et  de  sons  divers.  Ces  bruits  écla- 
tants n'ont  plus  d'échos  dans  ma  pensée  ;  cette  nature 
est  morte  ;  cette  machine  humaine  n'est  pas  l'homme 
intelligent  de  son  avenir,  maître  de  lui-même,  libre 
sous  la  protection  de  Dieu,  que  la  méditation  et  la  foi 
m'ont  fait  voir;  cette  morale,  qui  justifie  tous  les  crimes 
par  la  fatalité  des  événements  et  par  le  despotisme  des 
instincts,  me  fait  horreur  et  me  fait  pitié,  et  je  brûle 
avec  une  joie  inexprimable  tout  ce  que  mon  ignorance 
adora  jadis. 

Vieux  princes  du  langage,  flambeaux  durables  des 
lettres  françaises.  Corneille,  Racine,  et  toi  aussi,  maître 
Boileau,  dont  nous  avons  dit  tant  de  mal!  vous  n'avez 
pas  besoin  pour  nous  intéresser  d'évoquer  mille  démons, 
de  déterrer  Arimane,  de  faire  dogmatiser  les  villes,  les 
arbres ,  les  grenouilles ,  les  buissons ,  de  disserter  sur  les 
principes  cachés  dans  les  profondeurs ,  de  peindre  et  de 
repeindre  sans  cesse  les  cailloux,  les  flots  verts,  les 
horizons  bleus ,  les  bois  noirs ,  le  ciel  rouge  ;  vous  n'in- 
ventez pas  des  voitures  versées,  des  poisons,  des  contre- 
poisons, des  revenants,  des  flammes  de  Bengale,  des 
dagues  de  Tolède,  des  armures  damasquinées;  vous  n'êtes 
ni  des  antiquaires ,  ni  des  pythonisses ,  ni  des  machi- 
nistes, ni  des  magnétiseurs;  vous  n'avez  point  fait  des 
évangiles,  vous  n'avez  point  traversé  l'Hellespont  à  la 
nage,  vous  ne  vous  êtes  point  donnés  en  spectacle  de 
scandale  à  vos  contemporains  :  vous  avez  simplement 
connu  la  vérité  chrétienne,  et  par  elle  voire  cœur,  et 
par  votre  cœur  tous  les  cœurs ,  et  vous  en  avez  fait  des 
peintures  où  l'Humanité  se  plaît  toujours,  parce  que 
toujours  elle  s'y  retrouve  sans  honte ,  mais  non  pas 
sans  profit  ;  vous  avez  mis  au  service  de  la  droite  raison 
et  du  ferme  honneur  la  pompe  chaste  et  majestueuse 
d'un  langage  toujours  doux  à  l'oreille,  toujours  clair  à 
l'esprit  ;  vous  êtes  véritablement  de  grands  poëtes  !  Et 
cependant  que  vous  demeurez  loin  encore  de  ces  sages 
si  souvent  inspirés  par  la  sagesse  même ,  dont  la  parole 
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s'élevant  dans  les  temples ,  entre  le  tabernacle  et  les 
fidèles ,  avec  la  mission  sublime  de  relier  l'homme  à 
Dieu,  savait  montrer  tant  de  grandeur  à  tant  de  misères, 
dérouler  le  tissu  des  infirmités  humaines ,  célébrer  l'im- 
mensité des  beautés  célestes,  sans  dépasser  l'intelligence 
de  ses  auditeurs,  et  sans  manquer  à  la  dignité  des 
lieux  011  elle  retentissait!  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon, 
et  tant  d'autres ,  voilà  des  philosophes ,  voilà  des  poëtes , 
voilà  de  profonds  investigateurs  de  nos  noirs  abîmes , 
voilà  de  dignes  chantres  de  la  bassesse  et  tout  à  la  fois 
de  la  splendeur  de  nos  destinées  !  —  Et  je  trouve  en 
effet  que  ma  nation  est  déchue  ,  lorsque  devant  les 
merveilles  de  son  ancien  génie  je  la  vois  s'éprendre 
d'enthousiasme  pour  les  cauchemars  d'un  songe  creux 
d'Allemagne,  ou  pour  le  pauvre  scepticisme  d'un  moqueur 
anglais. 
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Mais  amis  n'étaient  plus  avec  moi.  J'avais,  à  leurs 
côtés,  l'œil  et  le  cœur  attachés  sur  leur  exemple,  com- 
mencé le  doux  apprentissage  de  la  vie  chrétienne;  j'en 
connaissais  les  chères  habitudes  :  observer  les  pratiques, 
prier  par  la  pensée,  mettre  ses  discours  sous  la  garde 
de  Jésus  et  de  Marie ,  ne  point  songer  ordinairement 
à  ceux  que  l'on  aime  sans  invoquer  pour  eux  les  mi- 
séricordes d'en  haut.  Je  connaissais  aussi  de  cette  exis- 
tence nouvelle  ce  que  je  croyais  en  être  ici-bas  le  plus 
excellent  prix  :  je  veux  dire  la  confiance  profonde  que 
j'avais  dans  ces  cœurs  ,  où  désormais  la  lumière  qui 
éclairait  mon  propre  cœur  me  laissait  voir  la  sainte 
et  solide  vérité  des  affections  chrétiennes. 
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Après  avoir  fait  près  de  moi  la  veille  des  armes, 
ces  bons  frères  m'avaient  donc  quitté  ;  Adolphe  reve- 
nait en  France,  Gustave  était  allé  m'attendre  à  Lorette. 
Je  les  avais  vus  partir  avec  une  secrète  inquiétude  :  Sei- 
gneur ,  disais-je  dans  le  trouble  de  mon  âme,  déjà  vous 
me  séparez  d'eux;  n'est-ce  pas  trop  tôt  me  laisser  seul? 
oubliant  qu'il  me  restait  ce  divin  ami  des  solitaires  et 
des  abandonnés  !  Mais  j'allais  mesurer  sa  force  à  ma 
faiblesse  même.  Je  connaissais  de  la  vie  chrétienne  quel- 
ques-uns de  ses  innocents  plaisirs  ;  j'allais  au  milieu 
de  l'isolement  apprendre  à  en  goûter  les  ineffables  con- 
solations. 

J'errais ,  tout  dolent  et  songeur ,  sur  le  quai  de  Venise; 
je  pensais  qu'il  n'était  pas  dans  cette  ville  un  seul  être 
qui  me  connût;  que  j'y  pouvais  être  malade,  que  j'j 
pouvais  mourir.  —  Vulgaires  idées ,  sans  doute  !  Mais 
c'est  ainsi  qu'est  fait  naturellement  mon  cœur,  toujours 
prêt,  si  Dieu  n'y  mettait  un  peu  de  force,  à  s'abattre 
au  moindre  vent.  —  J'arrivai  sur  la  Piazzetta ,  et  voyant 
l'église  de  Saint-Marc  ;  Voilà ,  dis-je ,  au  moins  une  mai- 
son dont  la  porte  n'est  point  fermée  au  pauvre  étranger. 
J'entrai  :  c'était  le  matin  ;  la  douce  odeur  du  Sacrifice 
régnait  encore  sous  ces  voûtes  à  la  fois  resplendissantes 
et  sombres.  Je  m'agenouillai  dans  un  coin  ,  entre  un 
soldat  hongrois  et  une  de  ces  jeunes  filles  du  Frioul , 
qui  vont  pieds  nus  vendre  dans  Venise  l'eau  puisée  au 
palais  ducal.  ■ —  Mon  Dieu  !  si  l'on  ne  craignait  de  vous 
tenter  ,  on  vous  demanderait  des  douleurs  pour  rece- 
voir vos  consolations  !  l'ombre  des  temples  est  douce  ; 
le  cœur  brisé  s'y  endort,  s'y  refait.  —  Sur  cette  terre 
lointaine,  entre  ces  pauvres  gens  ,  étrangers  comme  moi, 
je  me  sentis  dans  la  maison  paternelle,  et  Dieu  me  dit 
si  tendrement  :  «  Ne  crains  point ,  je  suis  là  »  ,  que  l'a- 
mertume de  mon  âme  se  répandit  en  pleurs  de  joie. 
Il  me  sembla  que  jusqu'alors  je  n'avais  point  senti  le 
bonheur  d'être  chrétien.  Que  de  fois  ,  depuis  ,  je  l'ai 
retrouvé  ce  bonheur ,  toujours  si  vif ,  si  puissant ,  si 
nouveau  ,  que  je  croyais  toujours  le  sentir  pour  la  pre- 
mière fois  !  Non-seulement ,  Seigneur  ,  dans  nos  épreu- 
ves ,   mais  encore  au   sortir  de  nos   fautes ,    vous   nous 
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montrez  celte  bonté  généreuse  ;  et  qui  pourra  dire  quand 
vous  êtes  plus  tendre,  lorsque  vous  effacez  nos  péchés, 
ou  lorsque  vous  essuyez  nos  larmes  ;  quand  vous  dai- 
gnez compatir,  ou  quand  vous  voulez  bien  pardonner? 
Dans  le  cours  de  votre  vie  mortelle ,  seul  entre  tous 
les  apôtres ,  l'apôtre  vierge  et  bien-aimé  avait  le  pri- 
vilège de  dormir  sur  votre  sein  ;  mais  aujourd'hui  ,  c'est 
au  dernier  des  pécheurs  que  vous  ouvrez  vos  bras;  un 
mot ,  un  seul  mot  de  repentir  nous  fait  vos  enfants 
et  vos  bien-aimés  ! 

Après  avoir  longuement  ,  savoureusement  épanché 
mon  âme  et  l'avoir  bien  raffermie ,  je  jetai  les  yeux 
autour  de  moi  :  le  soldat  hongrois  et  la  fille  du  Frioul 
étaient  là  encore;  je  n'avais  plus  rien  à  demander,  Dieu 
m'avait  comblé;  il  me  vint  au  cœur  de  le  prier  pour 
eux.  Peut-être  en  fesaient-ils  autant  de  leur  côté  pour 
moi.  Doux  échange  !  charité  que  l'Esprit-Saint  enseigne, 
et  qui  révèle  aux  enfants  de  Dieu ,  quelle  que  soit  leur 
indigence,  l'immensité  des  richesses  qu'ils  peuvent  dis- 
tribuer. Donnez-leur  ce  qu'ils  demandent,  osais-je  dire 
au  Seigneur;  et  peut-être  qu'ils  le  priaient,  ayant  en- 
tendu mes  soupirs  ,  de  m'accorder  la  paix  qui  venait 
de  descendre  sur  moi  comme  une  vivifiante  rosée. 

De  ce  jour,  qui  fut  grand  dans  ma  vie,  je  commençai 
de  me  plaire  à  la  vue  des  saints  autels,  à  la  pompe  des 
cérémonies  sacrées,  aux  chants,  aux  aspects,  aux  bruits, 
à  l'atmosphère  des  églises  ;  j'y  compris  des  mystères , 
j'y  sentis  des  merveilles  et  des  sublimités  qui  m'étaient 
restées  inconnues.  Hélas  !  si  tout  le  monde  pouvait  soup- 
çonner combien  sont  belles  et  odorantes  ces  simples  fleurs 
de  la  science  de  Dieu  !  Le  plus  humble  des  lieux  saints 
est  un  palais  enchanté  oii  toute  chose  a  son  enseigne- 
ment,  son  charme,  son  âme,  et  parle  au  Fidèle  avec 
un  accent  dont  rien  ne  peut  rendre  l'ineffable  pro- 
fondeur. Dieu  s'y  révèle  dans  la  majesté  de  son  divin 
abaissement ,  dans  les  splendeurs  de  sa  mansuétude  et 
de  son  infini  pouvoir  ;  il  y  est  grand  et  humble  ,  il 
y  est  roi ,  mais  surtout  il  y  est  père  ;  il  y  reçoit  les 
hommages  d'un  peuple  immense  prosterné  devant  lui; 
il  y  attend  ,    solitaire     et   abandonné  ,    la  visite    d'un 
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enfant  soumis  ou  malheureux  qui  vient  l'adorer  ou  lui 
demander  secours. 

J'appris  à  pénétrer  le  sens  magnifique  des  rites  ca- 
tholiques, à  lire  dans  ces  emblèmes,  dans  ces  coutumes, 
dans  toutes  ces  choses  du  culte  dont  pas  une  n'est 
arbitraire,  et  qui  toutes  rappellent  au  chrétien  une  haute 
leçon ,  un  doux  et  grand  souvenir.  Les  murailles  elles- 
mêmes  et  le  pavé  de  l'église  devinrent  pour  moi  comme 
un  livre  d'oracles  adorés.  Je  sus  pourquoi  tant  de  sa- 
gesse et  tant  de  lumières  sont  dans  l'esprit  du  pauvre 
et  de  l'ignorant  qui  sait  aimer  Dieu  ;  je  l'appris  par 
ma  propre  ignorance.  Qu'est-il  besoin  de  tant  savoir  ? 
Quand  ma  voix  psalmodie  des  chants  que  je  ne  puis 
comprendre ,  je  m'associe  aux  intentions  de  l'Eglise, 
ma  mère  ;  je  sais  bien  que  je  prie  ,  et  Dieu  prend  ma 
prière  comme  il  prend  la  prière  de  l'enfant.  Un  jour, 
durant  une  procession  de  l'A  vent ,  je  priais  ou  plutôt 
j'adorais  ,  anéanti  sous  la  présence  réelle  de  Dieu  ,  qui 
traversait  les  rangs  serrés  du  peuple  dans  la  vapeur 
sacrée  des  encensoirs.  Les  prêtres^  les  fidèles,  mille  voix 
pieuses  chantaient.  Mais  qu'ont  pu  vous  dire  en  ce  mo- 
ment les  anges,  que  je  ne  vous  aie  point  dit  en  mon  cœur, 
ô  Jésus  !  quand  mon  oreille  ignorante  reconnut  dans 
l'essor  des  chants  religieux  cette  seule  parole  :    Credo  ! 
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Un  scrupule  m'inquiète  :  je  le  chasse  ,  il  revient. 
Je  veux  le  confier  à  mes  frères ,  et  je  les  prie  d'écou- 
ter  simplement  ce  que  je  vais  leur  dire  avec  simplicité. 

Il  ne  faut  pas  juger  un  écrivain ,  un  catholique  sur 
son  livre  ;  il  ne  faut  pas  faire  honneur  à  l'homme  de 
ce  qui  est  grâce  pure  ,  et  grâce  passagère  de  Dieu , 
grâce  de  la  mission  que  l'on  remplit ,  grâce  de  l'état 
de  pureté  dont  on  se  revêt  pour  écrire,  que  l'on  prend 
en  saisissant  la  plume,  que  l'on  perd  trop  vite,  hé- 
las !  en  la  quittant  ;  comme  un  magistrat  perd  quel- 
que chose  de  ce  qui  le  fesait  si  respectable,  lorsqu'il 
dépose  les  insignes  de    sa  fonction. 
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J'éprouve  cela  pour  moi  à  un  point  qui  m'épouvante. 
Lorsque  j'écris  je  suis  certes  sincère  ;  je  ne  dis  rien 
que  je  ne  pense  et  que  je  ne  sente  profondément. 
Puis ,  quand  je  relis  à  tête  reposée ,  et  que  je  com- 
pare mon  cœur  à  ces  accents  de  mon  cœur  ,  je  suis 
étonné  ,  et  je  m'en  afflige  à  bon  droit ,  de  m'y  retrou- 
ver   si   peu. 

Assurément  je  suis  loin  de  ces  résolutions  ,  je  suis 
loin  de  cette  charité ,  je  suis  loin  de  cette  paix  et  de 
cet  amour  !  Je  les  exprime  faiblement  ;  que  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  cependant  les  pratiquer  comme 
je  les  exprime  !  Qui  me  jugerait  sur  mon  livre  me  croi- 
rait meilleur  chrétien  que  je  ne  suis.  Je  le  dis  pour  ceux 
qui  me  connaissent  ,  et  pour  ceux  qui  m'ayant  lu 
Tiendraient  à  me  connaître ,  afin  que  me  voyant  tel 
que  je    suis  ,   ils  ne    soient    point  scandalisés. 

Ai-je  donc  voulu  tromper  Dieu  ?  Je  sais  qu'on  ne 
le  trompe  pas. 

Ai-je  voulu  tromper  mes  frères,  surprendre  leur  estime, 
feindre  la  paix  entière ,  qui  n'est  assurée  qu'à  l'entière 
vertu  ? 

Ou  cette  loi  de  douceur  et  d'amour  que  je  vante 
n'est-elle  en  ejffet  qu'un  leurre ,  puisqu'elle  me  laisse , 
à  moi  qui  l'ai  embrassée ,  tant  de  penchant  à  mal  faire , 
tant  de  lâchetés  dont  je  rougis  sans  les  vaincre ,  et 
souvent  tant  de  cruelles  inquiétudes  sur  mon    salut  ! 

Non!  je  n'ai  point  voulu  tromper  mes  frères;  non,  la 
loi  de  Dieu  n'est  point  impuissante  à  nous  donner  la 
paix.  Tout  ce  qu'elle  a  promis ,  on  le  reçoit  d'elle  avec 
surcroît.  Je  le  sais,  car  je  vaux  mieux  depuis  que  je  suis 
rentré  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Il  est  beaucoup  d'instincts 
mauvais,  qui  avaient  vaincu  toutes  mes  résolutions  et 
que  j'ai  vaincus  depuis  lors  avec  le  signe  de  la  croix. 
Des  avidités  et  des  convoitises  insatiables,  insurmontables 
jadis,  maintenant  ne  me  tourmentent  plus,  ou  du  moins 
j'en  triomphe  sans  peine,  en  invoquant  Jésus-Christ.  Je 
connais,  et  j'admire  autour  de  moi  tous  les  jours,  bien 
des  exemples  de  succès  plus  glorieux,  obtenus  par  des 
moyens  que  je  sais  être  infaiUibles  ;  de  réformes  plus 
entières ,  accomplies  par  une  vigilance  que  je  pourrais 
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avoir.  J'ai  la  consolation  et  la  douleur  de  valoir  moins 
qu'une  foule  de  mes  amis ,  tentés  comme  moi ,  retirés 
comme  moi  de  l'abîme,  humbles  fidèles  aujourd'hui,  qui 
ne  parlent  pas  au  monde  de  leur  foi,  qui  n'en  écrivent 
pas  des  volumes,  qui  ne  souhaitent  pas  la  gloriole  d'au- 
teur, et  dont  je  souhaite,  moi,  bien  ardemment  la  paix 
et  la  vertu. 

Je  sais  qu'immenses  sont  les  secours  du  Seigneur ,  et 
que  sa  miséricorde  est  immense  ;  je  le  sais ,  je  le  sens ,  et 
j'en  suis  souvent  la  preuve  aux  yeux  des  autres  comme 
à  mes  propres  yeux.  Je  sais  que  son  joug  est  doux,  son 
fardeau  léger. 

Si  je  ne  suis  pas  plus  docile  à  ce  joug,  c'est  que  mon 
ingratitude  s'arme  contre  lui  de  sa  propre  douceur;  si  je 
chancelle  sous  ce  fardeau ,  c'est  qu'au  lieu  de  me  ranimer 
à  la  coupe  de  force  et  d'amour,  je  me  suis  lâchement 
enivré  de  quelque  reste  de  lie,  qu'il  fallait  renverser  à 
jamais,  jeter  sans  regret  dans  le  fleuve  béni  de  l'obéis- 
sance ,  et  ne  pas  même  suivre  des  yeux. 

Vous  m'aviez  indiqué  le  péril ,  et  vous  me  l'aviez 
défendu,  mon  Dieu!  je  l'ai  cherché;  c'est  ma  faute! 
Vous  m'aviez  relevé,  je  suis  tombé  volontairement;  c'est 
ma  faute.  Vous  m'aviez  rendu  ma  robe  d'innocence ,  et 
lorsque  je  pouvais  la  porter  glorieusement  dans  la  voie 
large  et  pure  qui  m'était  ouverte  au  milieu  de  tous  vos 
enfants,  je  suis  allé  la  déchirer  et  la  salir  aux  pierres, 
aux  ronces,  à  la  boue  des  chemins  qui  avoisinent  Baby- 
lone,  que  j'aimais  encore  et  que  je  croyais  mépriser; 
c'est  ma  très-grande  faute,  et  vous  m'avez  puni  juste- 
ment. Je  ne  m'étonne  point  d'être  meurtri,  je  ne  m'é- 
tonne point  de  souffrir  ! 

Si  le  sang  de  l'Agneau,  toujours  généreux  et  inépui- 
sable, coulant  pour  la  millième  fois  sur  mes  souillures, 
les  a  pour  la  millième  fois  lavées  ;  si  j'espère  encore 
qu'au  dernier  jour  Dieu  ne  me  rejettera  pas,  je  ne  dois 
pas  m'étonner  aussi  d'être  faible ,  m'étant  si  souvent 
blessé;  je  ne  dois  pas  davantage  en  murmurer,  puisque 
cette  faiblesse  fera  ma  force  en  m'iraposant  la  prudence 
que  je  dédaignais;  et  je  ne  dois  pas  non  plus  beau- 
coup interroger  mon  âme,  pour  comprendre  que,  n'ayant 
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pas  mérité  d'éprouver  cet  amour  qui  est  la  plénitude 
de  la  grâce  et  la  plus  enviable  des  récompenses  terrestres 
comme  le  plus  puissant  des  secours,  Dieu  ne  me  laisse 
en  quelque  sorte  l'aimer  complètement  et  sans  mélange 
qu'à  certaines  heures  ,  lorsqu'il  veut  bien  se  servir  des 
facultés  qu'il  m'a  départies  pour  publier  sa  gloire,  ré- 
jouir de  ce  faible  parfum  quelques  bons  cœurs  ,  donner 
peut-être  à  d'autres  le  désir  de  le  connaître  et  de  l'aimer 
aussi. 

Mais  c'est  alors  qu'un  changement  étrange ,  et  j'ose- 
rais presque  dire  un  prodige  s'opère  :  alors  je  suis  ce 
que  je  dois  être,  ce  que  doit  être  un  chrétien  ^  ce  que 
sont  autour  de  moi  ces  amis  qui  me  donnent  inutile- 
ment tant  de  saints  exemples.  Je  ne  suis  plus  hésitant 
ni  lâche!  j'aime  vraiment  le  sacrifice,  vraiment  le  travail, 
vraiment  tout  ce  que  Dieu  me  dit  d'aimer;  je  condamne 
tout  ce  qu'il  condamne  ;  je  hais  tout  ce  qu'il  ordonne 
de  haïr  ,  et  moi-même ,  et  ce  qui  me  tente  ,  et  les  choses 
qu'un  instant  avant  j'étais  encore  près  d'aimer;  je  sens 
mon  bon  ange  tranquille  à  mes  côtés,  je  vois  la  Saint 
Vierge  me  sourire  dans  le  ciel  ;  je  respire  à  pleine  poi- 
trine dans  la  paix  de  mon  âme  ,  et  dans  l'amour  de 
mon  Dieu;  tout  renoncement  m'est  facile,  et  j'irais  sans 
délibérer,  avec  joie,  au  martyre  de  la  croix  comme  au 
martyre  des  soufflets  et  des  crachats.  Ce  sont  mes  heures 
heureuses ,  mes  joies  inénarrables  ;  c'est  un  bonheur  que 
je  ne  puis  peindre.  Loué  soit  Dieu  qui  me  donne  ce 
bonheur  ;  je  ne   le  mérite  pas. 

Ai-je  achevé  ma  tâche?  toute  consolation,  hélas!  s'ef- 
face, et  presque  toute  vigueur.  Je  redeviens  ce  que  j'é- 
tais :  plein  de  songes ,  plein  de  paresse  à  bien  faire ,  plein 
d'angoisses  aussi.  Dieu  ne  se  sert  plus  de  moi,  je  sais  à 
peine  le  servir  ;  ma  prière  est  lente  ;  cette  flamme ,  tout 
à  l'heure  si  vive,  vacille,  s'égare,  et  la  fumée  l'obs- 
curcit. J'étais  tout  à  l'heure  un  joyeux  enfant  dans  la 
maison  de  son  père  *,  je  ne  suis  plus  qu'un  voyageur 
et  presque  un  banni  faible  et  inquiet  dans  les  chemins 
du  monde,  l'ancien  vaincu  du  péché,  toujours  menacé 
de  redevenir  sa  proie. 

Seule  la  foi  me  reste  pleine  et  entière  :  menace  qui 
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me  retient,  espoir  qui  me  console;  viatique  dont  mon 
père  m'a  pourvu  pour  les  courses  de  l'épreuve,  et  que 
jusqu'ici ,  grâces  lui  en  soient  rendues ,  nul  ennemi , 
nulle  faute  n'ont  pu  me  ravir. 

Telle  est  donc  ma  triste  condition  :  je  suis  comme 
le  musicien  qui  fait  entendre  les  accords  inspirés  d'un 
autre ,  et  qui  reste  muet  dès  que  son  instrument  lui 
est  ôté  ;  je  suis  comme  celui  qui  sonne  la  fanfare  bel- 
liqueuse ,  et  qui  souvent  reste  à  l'écart  de  la  mêlée  oii 
il  excite  les  combattants;  je  suis  un  fils  de  roi,  me- 
nacé de  perdre  son  héritage,  qui  retrouve  dans  l'oc- 
casion des  fiers  accents  de  son  origine  et  de  sa  grandeur, 
et  qui  pleure  sur  sa  misère  un  instant  après.  J'ai  la 
conscience  de  toutes  ces  choses ,  et  je  sais  qu'elles  arri- 
vent justement. 

Que  ceci  soit  un  enseignement  pour  vous,  mes  frères; 
et  si  mes  paroles  vous  mènent  parfois  à  de  sérieuses 
pensées  ,  songez  que  nul  plus  que  moi  ne  doit  les  mé- 
diter sérieusement.  Hélas!  j'écris  pour  vous  être  utile, 
pour  vous  distraire,  et  c'est  peut-être  ma  condamna- 
tion que  j'écris!  Ne  dites  donc  point  ni  que  je  suis  heu- 
reux d'avoir  tant  de  piété ,  ni  que  je  feins  une  piété 
que  je  n'ai  pas;  mais  veillez  sur  vous-mêmes,  suivez  la 
droite  voie ,  et  priez  pour  moi. 


; 


lORETTE. 


Le  miracle  de  la  translation  de  la  maison  de  la  sainte 
Vierge,  de  Nazareth  à  Tersate  en  Dalmatie  d'abord,  en 
l'an  1201;  puis,  de  ce  lieu,  dans  la  marche  d'Ancône, 
aux  environs  de  Recanati,  sur  l'autre  rive  de  l'Adria- 
tique, en  1294;  et  enfin,  quelque  temps  après,  sur  la 
colline  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui  ,  est  aussi 
clairement  constaté  qu'il  est  possible  de  le  désirer.  Sans 
parler  de  l'autorité  de  la  tradition,  et  de  l'autorité  du 
fait  en  lui-même ,  qui  laisse  difficilement  supposer  une 
supercherie,  la  seconde  translation  est  attestée  par  un 
saint  canonisé ,  le  bienheureux  Nicolas  de  Tolentino , 
l'une  des  gloires  de  l'ordre  de  Saint  -  Augustin  ,  qui 
demeurait  alors  à  Recanati.  Les  chrétiens  apprécieront 
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la  valeur  d'un  tel  témoignage;  il  n'en  est  point  de  valable 
pour  quiconque  voudrait  le  récuser.  Ni  le  temple  ma- 
gnifique où  les  Fidèles  vont  vénérer  et  toucher  ce  mi- 
racle, ni  le  saint  Sacrifice  qu'on  y  célèbre  tant  de  fois 
tous  les  jours  depuis  tant  de  siècles ,  ni  la  vraie  dévotion 
d'une  multitude  de  saints  et  de  grands  hommes ,  ni  le 
trésor  de  grâces  et  d'indulgences  que  le  Saint-Siège  a, 
presque  sans  interruption  ,  profusément  attaché  à  ce 
lieu  béni,  ne  pourront,  je  le  sais  bien,  convaincre  ces 
esprits  forts  ou  faibles  qui  vivent  au  milieu  des  merveilles 
de  la  création,  sans  vouloir  reconnaître  que  le  Dieu  créa- 
teur de  toutes  choses  peut  faire  encore  des  prodiges  que 
leur  intelligence  ne  s'explique  pas.  Pour  nous,  chrétiens, 
l'Eglise  nous  laisse  sur  ce  point  liberté  complète  ;  nous 
pouvons  douter  ;  mais  il  nous  est  doux  de  croire.  Oui , 
cela  non-seulement  nous  est  doux,  mais  encore  cela  nous 
est  aisé.  11  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  que  Dieu  veuille 
tromper  notre  piété  ni  notre  amour.  S'il  n'avait  point 
ordonné  à  ses  anges  d'apporter  au  cœur  du  monde  ca- 
tholique cette  maison  qui  fut  le  théâtre  du  premier 
mystère  de  notre  salut,  il  aurait  su  en  faire  disparaître 
la  trompeuse  image  ;  et  autant  il  lui  serait  facile  d'anéan- 
tir un  vain  simulacre,  autant  sans  doute  il  lui  a  été 
facile  de  donner  à  notre  vénération  ces  pierres  saintes, 
du  moment  qu'il  entrait  dans  ses  impénétrables  desseins 
d'abandonner  aux  infidèles  le  sol  autrefois  béni  qui  les 
avait  d'abord  portées.  Ou  la  terre  s'est  créée  elle-même , 
et  gravite  par  sa  seule  force  et  sa  seule  vertu  dans  l'orbe 
immense  des  espaces,  ou  Celui  qui  créa  la  terre,  et  qui 
la  soutient  ainsi  à  sa  place  parmi  les  mondes,  a  bien  pu 
transporter  en  un  instant,  du  fond  de  la  Judée  au  milieu 
de  l'Europe,  l'humble  édifice  où  la  Vierge  mère  fit  sa 
demeure  et  où  le  nouvel  Adam  fut  conçu  dans  un  sein 
immaculé. 

Sans  doute,  dit-on.  Dieu  l'a  pu;  mais  l'a-t-il  voulu? 
S'il  l'a  pu ,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  voulu  ?  Autant 
vaudrait  s'inquiéter  de  savoir  pourquoi  la  sainte  Mai- 
son s'est  arrêtée  là  où  elle  est  plutôt  qu'ailleurs.  Il  fallait 
bien  qu'elle  fût  quelque  part.  Dieu  a  pu  nous  la  don- 
ner ,  aucune  tête  intelligente  n'en  fera  l'objet  d'un  doute. 


LOKETTE.  3€r7 

Il  l'a  voulu  :  des  saints  nous  l'affirment  ;  l'Eglise  ,  sans 
nous  en  faire  un  article  de  foi ,  veut  bien  nous  l'at- 
tester ,  et  nous  le  croyons  pleinement.  Nous  le  croyons 
parce  que  Dieu  lui-même  honore  sa  mère  et  veut ,  pour 
notre  bien  et  pour  notre  salut  ,  que  nous  l'honorions  ; 
parce  que  sa  bonté  nous  donnant  l'occasion  d'un  grand 
acte  de  foi  et  d'hommage  envers  Marie  ,  nous  donne 
en  même  temps  le  moyen  d'obtenir  ,  par  l'intercession  de 
cette  protectrice  de  tous  les  chrétiens  ,  les  secours  dont 
nous  ayons  besoin  pour  acquérir  le  ciel.  Lorette  est  en 
quelque  sorte  une  source  de  grâces  où  les  âmes  pieuses 
vont  puiser  abondamment  la  manne  spirituelle  que  l'on 
peut  garder  ,  et  qui  ne  se  corrompt  point  dès  le  deu- 
xième jour.  Nous  en  appelons  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
le  pèlerinage  de  la  Santa- Casa,  N'ont-ils  point  senti 
au  fond  de  leur  cœur  une  preuve  de  son  authenticité 
contre  laquelle  aucun  raisonnement  sceptique  ne  pré- 
vaudra jamais  ?  Combien  d'entre  eux ,  arrachés  au  pé- 
ché ou  gardés  de  ses  embûches  par  ce  puissant  souvenir  , 
pourraient ,  comme  autant  d'aveugles  ,  de  paralytiques  et 
de  lépreux  guéris  ,  se  produire  en  témoignages  vivants  du 
miracle  auquel  ils  ont  cru  ! 

Ah  !  lorsque  au  bout  de  sa  longue  route  le  pèlerin 
aperçoit  enfin  ,  non  pas  la  maison  elle-même ,  mais^ 
seulement  le  temple  qui  la  renferme  ;  lorsqu'il  lit  au 
fronton  cette  inscription  qu'y  plaça  dans  la  sainte  har- 
diesse de  sa  foi  le  grand  pontife  Sixte  V  :  Deiparœ 
domus  in  quâ  Verbum  caro  faciwm  est ,  soyez  assurés 
qu'il  n'est  plus  besoin  d'attestations,  ni  de  procès-ver- 
baux ,  ni  de  raisonnements  pour  constater  ce  qui  se  cons- 
tate en  ce  moment-là  de  soi-même  au  fond  de  l'âme  !  la 
sainte  maison  paraîtrait  au  milieu  des  airs,  soutenue  sur 
les  ailes  des  anges  ,  qu'elle  n'exciterait  pas  un  sentiment 
plus  profond  ni  plus  convaincu.  Qu'est-ce  donc  ,  quand 
purifié  par  la  pénitence  ,  le  pieux  voyageur  entre  enfin 
dans  cette  humble  maison  qui  fut  l'asile  sur  la  terre  de  la 
Reine  des  Cieux  ,  et  que  mêlé  parmi  ses  frères  ,  chrétiens 
comme  lui ,  venus  souvent  comme  lui  de  tous  les  coins  du 
monde ,  les  yeux  baignés  de  larmes ,  le  cœur  plein  de 
soupirs  ,  ayant  reçu  le  Verbe  fait  chair  ,  devenu  le  pain  de 
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la  vie  éternelle  ,  il  peut  dire  comme  Marie  :  Le  Seigneur 
est  avec  moi.  Magnificat  anima  mea  Doininum  /...  C'est 
alors  que  la  volonté  de  Dieu  devient  claire  et  que  l'adora- 
ble bonté  de  ses  desseins  arrache  des  cris  de  reconnaissance 
au  cœur  le  plus  combattu  ;  car  souvent  ce  cœur  est  changé, 
la  lumière  s'y  fait ,  le  repos  y  descend  ;  je  ne  sais  quelle 
paisible  ardeur  pour  tout  ce  qui  est  justice  ,  devoir  ,  cha- 
rité ,  s'en  empare  ;  et  tel  qui  est  arrivé  languissant  et 
lâche  repart  plein  de  force  ,  demandant  à  Dieu  les  épreu- 
ves qu'il  redoutait.  Vous  voulez  des  faits  ,  subtils  raison- 
neurs :  en  voilà  !  Puissiez- vous  savoir  un  jour  ,  bientôt,  ce 
soir  même  ,  combien  sont  concluants  et  positifs  ceux  que 
nous  vous  donnons  ici. 

Qui  n'a  entendu  parler  cent  fois  de  l'église  de  Lo- 
rette  ,  et  qui  voudrait  en  lire  une  nouvelle  description  ? 
On  sait  que  les  plus  habiles  artistes  ont  pris  plaisir  à  tra- 
vailler le  revêtement  de  marbre  qui  entoure  la  Sainte  Mai- 
son; mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement,  c'est  que 
les  pieux  sculpteurs  ont ,  pour  la  plupart ,  fait  offrande 
à  la  Sainte-Vierge  de  leur  travail ,  refusant  d'en  rece- 
voir le  prix.  On  a  entendu  parler  de  ces  sillons  tracés 
à  genoux  par  la  prière  sur  les  dalles  ,  tout  autour  de  la 
chapelle  ;  mais  ce  qu'on  ne  se  figure  pas,  à  moins  de 
l'avoir  vu  et  de  l'avoir  vu  en  chrétien ,  c'est  l'admirable  foi 
des  populations  qui  ont  ainsi  creusé  la  pierre ,  non  pas 
seulement  avec  leurs  genoux  ,  mais  avec  leurs  fronts  ,  mais 
avec  leurs  lèvres  ;  c'est  ce  concours  des  habitants  des  cam- 
pagnes voisines ,  qui  remplissent  toujours  l'église  et  parfois 
même  la  ville  ,  faisant  souvent  de  longs  voyages  pour 
assister  aux  grandes  fêtes ,  venant  par  tous  les  chemins 
et  toutes  les  routes  ,  au  chant  des  litanies  ,  et  s'en  re- 
tournant le  chapelet  à  la  main  ,  les  enfants,  les  femmes 
dans  des  chariots  ,  car  on  ne  peut  priver  personne  de  ces 
douces  solennités,  les  hommes  à  pied,  tous  priant  ou  chan- 
tant ,  ce  qui  pour  eux  est   prier  encore. 

Les  témoignages  de  la  dévotion  européenne  abondent  à 
Lorette.  Les  dons  du  monde  catholique  ont  plusieurs  fois 
enrichi  son  sanctuaire ,  que  divers  besoins  et  diverses 
circonstances  ont  aussi  plusieurs  fois  appauvri.  Ces  dons 
émeuvent  le  cœur:  que  de  secrets  efiForts  pour  le  bien, 
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que  de  bonnes  joies  ,  que  de  douleurs  apaisées ,  que  de 
pieux  souhaits  accomplis  ,  que  d'infortunes  secourues  ils 
représentent  !  L'âme  d'un  chrétien  devine  ces  touchants 
mystères;  elle  associe  ses  vœux,  sa  reconnaissance,  ses 
prières,  à  tous  ces  objets  qui  ne  sont  plus  qu'autant  de 
formes  visibles  données  à  des  sentiments  nobles  et  doux. 

Les  fondations  religieuses  de  la  France  égalaient  pres- 
que le  nombre  et  dépassaient  la  magnificence  extraordi- 
naire de  ses  dons.  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes , 
en  1643,  il  fut  fondé  à  perpétuité  une  messe  quotidienne 
pour  le  roi  et  la  famille  royale  ;  le  premier  samedi  de 
chaque  mois  la  messe  doit  être  célébrée  solennellement 
en  musique  ;  l'illustre  chapitre  de  Lorette  doit  y  assister 
en  corps. 

/  Tous  les  ans,  au  26  août,  en  l'honneur  de  saint  Louis 
de  France,  fête  solennelle  ;  l'évêque ,  le  gouverneur ,  les 
consuls  de  la  ville  doivent  y  assister.  Au  sanctus  et  à 
l'élévation ,  on  tire  le  canon. 

De  hauts  seigneurs ,  de  pieuses  dames  envoyaient  de 
l'argent  pour  secourir  les  pèlerins  pauvres  de  leur  nation. 
Le  cardinal  de  Joyeuse  fit  un  legs  de  six  mille  écus 
romains  pour  que  trois  aumôniers  français  fussent  char- 
gés de  célébrer  à  perpétuité  la  sainte  messe  à  Lorette , 
selon  ses  intentions ,  qu'il  ne  révéla  pas.  Depuis  long- 
temps,  deux  de  ces  aumôniers,  ou  même  tous  les  trois, 
n'appartiennent  pas  à  la  nation  française  :  ce  sont  des 
Italiens  qui  remplissent  ,  en  ce  cas  et  en  beaucoup 
d'autres ,  les  intentions  pieuses  de  nos  compatriotes ,  et 
je  puis  dire  que  les  Italiens  verraient  avec  autant  de 
plaisir  que  nous-mêmes  les  choses  rétablies  sur  l'ancien 
pied. 

Quand  je  fais  des  rêves  pour  mon  pays ,  autrefois  si 
grand  et  si  catholique,  je  ne  lui  souhaite  pas  des  con- 
quêtes ;  je  ne  souhaite  pas  que  les  plus  fortes  ni  les 
moindres  nations  tremblent  devant  lui;  mais  je  voudrais 
que  la  France  entretînt  dans  chaque  grande  ville  étran- 
gère ,  soit  un  hôpital ,  soit  au  moins  quelques  lits  pour 
ses  pauvres  nationaux  malades,  et  une  église  ou  une 
chapelle  pour  satisfaire  la  piété  de  ses  voyageurs. 

Le  pèlerinage  de  Lorette  ofi*re  de  beaux  sites ,  de  grands 


310  ROME  ET  LORETTE. 

coups-d'œil  sur  les  montagnes  et  la  mer;  il  montre  un 
peuple  intéressant.  Les  femmes  ont  beaucoup  de  dignité  ; 
il  fait  beau  les  voir  sortir  de  l'église,  vêtues  de  leurs 
longues  robes  de  toile,  aux  manches  longues  et  plissées , 
la  tête  recouverte  du  voile  romain ,  le  corsage  enrubané', 
les  souliers  presque  en  forme  de  sandales,  le  front  doux, 
l'air  honnête ,  et  achevant  gravement  dans  la  rue  de 
réiîiter  leur  chapelet.  Les  hommes,  serrés  dans  une  étroite 
culotte  qui  s'arrête  au-dessus  du  genou ,  le  bas  bleu  ou 
blaiic  bien  tiré,  le  soulier  très-découvert,  orné  de  rubans, 
des  rubans  aussi  à  ht  jarretière ,  des  rubans  encore  au 
nœud  de  la  culotte  sur  les  reins ,  et  autour  du  cha- 
peau ,  le  long  gilet  rouge  à  grands  dessins,  la  manche 
plissée  ,  la  veste  sur  l'épaule  ,  ont  une  allure  leste , 
fière,  presque  martiale,  un  regard  intelligent,  un  air 
pimpant  et  joyeux  que  je  voudrais  voir  un  peu  plus  sou- 
vent à  nos  électeurs  municipaux. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  suivre  à  Lorette  la  pro«- 
cession  de  la  Fête-Dieu ,  et  si  le  souvenir  de  la  France 
n'avait  pas  mêlé  quelque  amertume  à  notre  joie  chré- 
tienne ,  ce  spectacle  aurait  été  l'un  des  plus  doux  de 
notre  vie,  comme  il  en  a  été  l'un  des  plus  beaux.  Tout  ce 
peuple  éprouvait  un  bonheur  d'enfants  :  c'était  une  im- 
mense famille  qui  fêtait  une  mère  bien  bonne  et  bien 
aimée. 
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DIEII  DISPOSE. 


Des  circonstances  que  nous  n'avions  point  prévues 
et  qu'il  serait  inutile  de  rapporter  ici ,  rendirent  im- 
possible ce  grand  voyage  pour  lequel  Gustave  et  moi 
nous  avions  cru  partir,  et  nous  y  renonçâmes  à  Lorette, 
après  de  longues  délibérations.  Au  lieu  donc  de  nous 
embarquer  pour  l'Orient ,  nous  reprîmes  la  route  de 
France.  Ainsi  je  n'avais  quitté  famille  et  pays  ,  et  formé 
de  si  longs  projets,  quelques  mois  auparavant ,  que  pour 
aller  à  Rome  ;  et  je  n'étais  allé  à  Rome  que  pour  y  abjurer 
soudainement  toute  ma  vie  passée  au  seuil  inconnu  d'un 
nouvel  avenir. 

Parmi  les  grandes  et  douces  leçons  que  j'avais  reçues 
durant  ces  jours  rapides,  je  fus  encore  frappé  de  cette 
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preuve  singulière  de  la  vanité  de  nos  desseins.  Malgré  tout 
ce  que  je  m'étais  proposé ,  Dieu  me  renvoyait  fouler  la 
cendre  à  peine  refroidie  de  Gomorrhe.  J'en  eus  d'abord 
quelque  inquiétude  :  je  me  rassurai  en  pensant  que  Celui 
à  qui  je  voulais  désormais  obéir  était  souverainement  bon, 
souverainement  sage ,  qu'il  sait  mieux  que  nous-mêmes  ce 
qui  nous  convient,  et  que  sa  miséricorde  envers  les  hom- 
mes éclate  surtout  par  le  mépris  qu'il  semble  faire  de 
leurs  entreprises  et  de  leurs  conseils. 

En  effet,  je  n'ai  rencontré,  partout  où  je  n'ai  pas  cher- 
ché le  mal,  que  tendresse,  affection,  secours  et  respect 
même.  Là  oii  j'attendais  presque  des  railleries  sur  mes 
résolutions  nouvelles ,  je  n'ai  entendu  exprimer  que  l'ho- 
norable regret  de  n'en  pouvoir  prendre  de  semblables , 
et  le  chrétien  a  reçu  des  témoignages  d'estime  que  l'hom- 
me ne  méritait  pas;  où  je  prévoyais  des  difficultés,  il  n'y 
avait  que  de  bienveillants  secours;  où  je  croyais  ne  con- 
templer qu'un  champ  aride,  j'ai  salué  mille  espérances  de 
moisson.  Je  m'étais  résigné  d'avance  à  l'isolement,  et  je 
fus  reçu  comme  un  frère  dans  une  famille  immense  et 
empressée,  et  chaque  jour  s'accroît  cette  chère  famille,  et 
la  faculté  d'aimer  s'accroît  en  nous  à  mesure  que  nous 
voyons  le  cercle  s'élargir  autour  du  foyer  paternel.  Oh! 
mon  Dieu ,  qui  m'aurait  fait  comprendre  naguère  la  sainte 
ivresse  où  nageait  mon  âme ,  dans  cette  Babylone  redou- 
tée ?  mais  au  milieu  de  Babylone  vos  enfants  ont  recons- 
truit Jérusalem.  Ils  y  vivent  et  n'en  sortent  point;  ils  y 
aiment  comme  l'on  s'aime  en  vous,  sans  jalousies ,  sans 
trahisons  secrètes  ;  n'enviant  que  le  bonheur  de  ceux  qui 
savent  le  mieux  vous  servir ,  et  chérissant  plus  tendre- 
ment à  cause  de  cela  ceux  qu'ils  ^vient.  Que  cette  mys- 
térieuse Jérusalem  est  belle  et  douce  au  cœur  de  ses 
heureux  citoyens!  que  de  manne  y  tombe  chaque  jour  et 
pour  la  faim  du  corps  et  pour  celle  de  l'esprit.  Le  riche 
y  partage  avec  Vindigent ,  le  savant  donnant  sa  science,  le 
saint  sa  prière,  et  le  pauvre  même  une  part  de  son  pain. 

Soyez  béni ,  mon  Dieu ,  de  tout  ce  que  vous  faites  : 
l'homme  qui  sous  vos  lois  et  sous  votre  conduite  ne  de- 
vient pas  un  saint  sur  la  terre,  et  ne  fait  pas  des  miracles, 
c'est  qu'il  ne  le  veut  pas. 
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Envoyez-moi  donc ,  Seigneur ,  où  il  vous  plaira ,  et 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Quelques  désirs  que 
j'aie  pu  former,  je  consens  à  tout  ce  que  vous  ordonnerez 
de  contraire,  et  la  grande  prière  que  je  vous  fais  c'est 
de  ne  me  jamais  punir  assez  sévèrement  pour  exaucer 
n'importe  quel  souhait  que  j'aurais  conçu ,  sans  avoir  la 
pensée  de  vous  être  agréable  et  de  vous  servir. 

Prêt  à  parcourir  de  nouveaux  espaces  ,  prêt  à  visiter 
des  terres  lointaines ,  je  pars  sous  votre  garde ,  et  je  pars 
content ,  sachant  que  partout  je  puis  mériter  votre  ten- 
dresse. 

Et  comme  un  dernier  cri  de  reconnaissance  envers 
vous ,  je  répète  et  je  laisse  à  mes  frères  le  tendre  adieu 
que  m'adresse  un  de  vos  dignes  prêtres ,  un  de  ces  frères 
que  vous  m'avez  donnés  : 

a  Pensez  souvent  à  Dieu ,  m'écrit-il ,  dans  votre  voyage  : 
»  memor  fui  Dei,  et  delectatus  suin  (*).  Je  lisais  hier 
»  dans  sainte  Thérèse  ces  consolantes  paroles  :  Quand 
»  vous  ne  feriez  que  lever  les  yeux  au  ciel ,  en  vous  sou- 
»  venant  de  Dieu,  vous  ne  devez  point  appréhender  qiiil 
»  laisse  cette  action  sans  récompense.  Oh!  que  la  bonté 
»  divine  est  incompréhensible  !  Elle  nous  récompense  de 
»  ce  qui  fait  notre  bonheur  ici-bas  et  assure  notre  fé- 
»  licite.  » 


Gloire  à  Bieu  ! 


O  David. 
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Forti  eserciti  allor'  U  armaro  ;  et  ora. 
t'arma  il  rispetto.  (Fiucaja.) 


S  I".  —  Histoire. 


Depuis  longtemps  Rome  n'était  plus  reine.  Les  chefs  dégénérés  de 
l'empire  latin  venaient  de  disparaître  :  Rome  n'avait  plus  que  de 
honteux  souvenirs  et  de  tristes  débris,  l'our  à  tour  prise ,  abandonnée 
et  reprise  ,  sans  se  relever  jamais  ,  la  fortune  infidèle  ne  fesait  qu'ac- 
croître ses  décombres  ;  il  semblait  que  tout  dût  périr  de  cette  ville 
où  s'étaient  vus  tant  de  grandeurs  ,  de  vertus  ,  de  crimes  ,  et  que  les 
pierres  mêmes,  muets  témoins  du  passé,  n'y  resteraient  pas.  Rome 
se  releva  pourtant ,  mais  ce  ne  fut  ni  par  son  courage,  ni  par  sou 
génie ,  ni  par  aucun  rejeton  des  racines  antiques ,  épuisées  et  pourries. 
Dans  ce  centre  d'horribles  corruptions ,  un  pauvre  pêcheur  de  Judée , 
nommé  Pierre  ,  avait  apporté  des  vertus  nouvelles  sur  la  terre , 
comme  le  nom  du  Dieu  qui  les  enseignait.  Ce  chrétien ,  mort  sous 
Néron  d'un  supplice  infâme ,  avait  fondé  pour  Rome  une  nouvelle 
royauté ,  sans  égale  au  monde ,  et  cette  fois  éternelle  :  la  ville  du 


(')Nou9  avons  jugé  convenable  de  reproduire  à  titre  de  complément  du  pèlerinage 
de  Rome,  le  travail  suivant ,  que  l'auteur  a  rédigé  en  1838  ,  pour  le  Dictionnaire 
de  la  Conversation  y  et  qui  a  été  inséré  dans  le  tome  ixvii  de  cet  ouvrage. 

{Note  de  l'Editeur.} 
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Sénat  et  des  Césars  était  devenue  la  ville  des  Papes.  Avec  ces  sou- 
verains ,  qui  recevaient  au  sein  des  catacombes  la  couronne  que  leur 
arrachaient  bientôt  les  bourreaux  ,  une  force  inconnue  ,  irrésistible  , 
surhumaine  ,  croissait  dans  l'enceinte  déshonorée  des  Empereurs. 
Sans  armes  et  sans  richesses ,  son  autorité  devait  s'étendre  où  le  vol 
des  aigles  n'avait  pas  atteint  :  des  hommages  devaient  lui  venir  de 
lieux  et  de  peuples  inconnus  ou  rebelles  aux  maîtres  de  Tunivers. 

Sans  doute  cette  influence  marcha  lentement  vers  son  apogée. 
Cependant,  du  premier  jour  où  le  premier  évéque  de  Rome  y  entra, 
il  y  fut  maître.  Persécutés  et  martyrs ,  les  papes  régnaient  ;  favorisés 
par  les  empereurs ,  ils  gênaient  leur  toute-puissance.  Constantin  ne 
pouvait  tenir  à  côté  de  Jules  P'  :  il  ne  lui  donna  pas  sa  capitale ,  il  la 
lui  abandonna.  Les  mœurs  impériales  même ,  corrigées  par  les  pre- 
mières lueurs  de  la  foi ,  se  trouvaient  mal  à  l'aise  sous  les  yeux  du 
successeur  de  l'Apôtre ,  et  l'araour-propre  du  souverain  s'irritait  de 
ne  pas  exercer  seul  un  pouvoir  que  personne  ne  lui  disputait  cepen- 
dant. Constantinople  s'éleva  :  de  ce  moment  Rome  appartint  aux  papes 
de  fait  et  presque  sans  partage. 

On  sait  comment  l'empire  d'Occident  fut  mis  en  pièces  sous  les  pieds 
des  Barbares.  L'histoire  de  ces  temps  est  un  abîme  où  la  patience  de 
l'historien  hésite  à  descendre.  Lutte  de  quatre  siècles ,  mêlée  obscure 
de  toutes  les  races ,  au  milieu  de  toutes  les  décadences  et  de  toutes  les 
ruines  !  Les  invasions  succèdent  aux  invasions  ;  les  empires  se  forment, 
se  dissolvent ,  se  reconstruisent,  sans  presque  laisser  aux  chroniqueurs 
le  temps  nécessaire  pour  noter  d'une  main  incertaine  tant  d'événe- 
ments et  de  révolutions  ;  les  conquérants  qui  renversent  sont  toujours 
sur  les  pas  des  conquérants  qui  veulent  édifier;  l'épée  fait  des  em- 
pires, le  poignard  les  détruit;  l'indomptable  mobilité  des  Barbares  se 
soulève  sans  cesse  contre  l'esprit  centralisateur  des  grands  capitaines, 
et  toujours  le  plus  épouvantable  désordre  suit  les  courtes  apparences 
de  stabilité  que  la  force  des  hommes  de  guerre  parvient  à  créer.  Ce 
monde  en  fusion  ne  peut  prendre  une  forme  :  il  brise  toujours  le 
moule ,  il  se  répand  toujours  en  laves  de  fer  et  de  sang.  L'immense 
anarchie  se  subdivise  en  milliers  d'anarchies  intestines  qui  achèvent 
d'en  compléter  les  horreurs.  C'est  pendant  quatre  siècles  un  ouragan 
de  batailles ,  de  crimes ,  de  misères ,  un  choc  démesuré  d'hommes , 
d'instincts  et  d'idées  :  la  force  se  déplace  à  tout  moment.  Il  n'est  pas 
de  peuple  qui  ne  vienne ,  du  sein  des  forêts  et  des  marécages ,  tra- 
verser en  maître  à  son  tour  la  scène  infinie  où  tous  doivent  se  ren- 
contrer ,  brûlant ,  dévastant ,  massacrant  :  ils  remplissent  en  aveugles 
une  mission  de  vengeance  qui  les  épuise ,  et  tombent  par  le  glaive 
qui  les  a  élevés. 

Mais  au  milieu  même  du  champ  de  bataille  ,  entre  toutes  ces 
puissances  sauvages  qui  frappent ,  tuent ,  saccagent ,  il  en  est  une  qui 
conserve,  enseigne  et  civilise  ;  la  seule  qui  ne  triomphe  jamais ,  et  la 
seule  aussi  qui  subsiste  toujours ,  c'est  Rome ,  ou  plutôt  ce  sont  les 
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papes  ;  car  ni  les  seigneurs ,  ni  le  peuple ,  ni  l'éGuyer  impérial  qui 
porte  le  titre  de  duc  des  Romains  ,  ne  comptent  dans  l'histoire. 
L'évêque  seul  de  Rome  est  tout  :  c'est  lui  qui  défend  la  ville ,  qui 
relève  les  courages  et  les  murailles ,  qui  apaise  les  vainqueurs  ;  c'est 
lui  qui,  dans  les  terribles  occurrences,  si  fréquentes  alors,  où  les 
Barbares  menacent  la  cité ,  ouvre  les  portes  et  marche  à  l'ennemi. 
L'histoire  nous  a  conservé  l'étonnant  spectacle  de  ces  sorties  faites 
par  un  vieux  prêtre  à  la  tête  de  son  clergé ,  contre  des  armées  qui 
avaient  saccagé  sans  pitié  la  moitié  de  l'Europe.  La  pieuse  procession  , 
sans  autres  armes  que  la  prière  et  les  bannières  saintes ,  s'avançait 
jusqu'au  camp  des  agresseurs ,  les  exhortait ,  les  avertissait ,  les  me- 
naçait même  ;  et  le  vainqueur  ou  se  retirait  surpris ,  comme  cet 
Attila,  le  fléau  de  Dieu,  qui  recula  quatre  fois  devant  l'exorcisme  de 
quatre  saints  ;  ou  ,  comme  le  Lombard  Luitprand ,  tombait  à  genoux, 
déposait  sur  le  tombeau  de  l'Apôtre  son  baudrier ,  son  épée ,  sa 
couronne ,  et  rendait  les  villes  qu'il  avait  enlevées.  Genseric ,  plus 
inflexible ,  pillait  la  ville ,  mais  accordait  au  pasteur  la  vie  des  ha- 
bitants ;  ces  féroces  vainqueurs  semblaient  n'être  amenés  à  Rome  que 
pour  y  contempler  la  grande  figure  du  chef  des  chrétiens.  Non  moins 
courageux  contre  l'hérésie,  plus  à  craindre  que  la  force  brutale  et  plus 
difficile  à  vaincre,  les  papes  savaient,  dans  le  chaos  des  temps,  la 
distinguer,  la  poursuivre  ,  la  terrasser.  C'est  ainsi  qu'ils  préludaient 
a  leur  double  rôle  de  souverains  spirituels  et  temporels ,  prêchant  la 
douceur  ,  donnant  l'exemple  du  dévouement  ,  s'appliquant  sans 
relâche  à  mettre  l'ordre  dans  les  choses  et  dans  les  idées. 

Peu  à  peu  ce  pouvoir  étrange  (étrange  surtout  en  ce  temps-là  , 
parce  qu'il  n'avait  rien  en  ses  mains  de  ce  qui  fait  la  force  parmi  les 
hommes  )  s'élève  à  la  haute  place  qu'il  devait  prendre.  Ses  pacifiques 
envoyés  ont  envahi  le  monde  barbare  :  des  chefs  bretons ,  descen- 
dants intrépides  de  ceux  que  les  armées  de  César  n'ont  jamais 
entièrement  vaincus ,  accourent  se  faire  baptiser  à  Rome.  Les  papes 
n'ont  point  en  vain  proclamé  la  vertu  et  l'équité  :  ils  deviennent  les 
arbitres  des  grandes  querelles  que  le  sabre  ne  peut  trancher  ;  la 
pensée  d'un  droit  supérieur  à  la  force  se  répand  au  loin  ;  un  chef 
puissant  veut  recevoir  des  mains  du  pontife  la  couronne  qu'il  pour- 
rait prendre  ,  et  bientôt  Rome  voit  aux  genoux  du  successeur  du  pape 
Zacharie  le  successeur  du  roi  Pépin.  Dieu  a  pitié  du  monde  ,  et  dans 
cette  cohue  d'usurpateurs  violents ,  il  choisit  et  donne  aux  nations 
des  maîtres  légitimes.  Ce  fut  un  grand  jour  dans  l'histoire  des  peuples 
que  celui  où  Charlemagne ,  «'avançant  à  pied ,  suivi  de  ses  comtes  et 
de  ses  fidèles ,  jusqu'au  seuil  de  Saint-Jean-de-Latran  ,  se  prosterna 
devant  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  ,  reçut  de  lui  la  couronne 
impériale ,  et  confirmant  les  donations  de  Pépin  ,  découpa  dans  ses 
conquêtes  un  royaume  dont  il  fit  le  patrimoine  de  saint  Pierre. 
Scène  imposante  ,  bien  digne  des  deux  grandeurs  de  Rome ,  et  qui  ne 
pouvait ,  ce  semble ,  avoir  un  autre  théâtre  que  celui-là. 

Les  successeurs  de  Charlemagne  ne  surent  ni  garder  ni  protéger 
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l'empire.  D'autres  Barbares  succédèrent  à  ceux  qu'il  avait  domptés  : 
les  Sarrasins  vinrent  inquiéter  les  hommes  du  Nord  sur  le  sol  où  ils 
s'étaient  établis.  En  847,  ils  brûlèrent  les  faubourgs  de  Rome.  Léon  IV 
releva  les  murs  abattus.  Une  ville  nouvelle  entoura  l'église  :  on 
l'appela  la  cité  Léonine.  Elle  fut  bâtie  des  tributs  volontaires  de  la 
chrétienté.  Plusieurs  souverains  ,  parmi  lesquels  il  nous  appartient  de 
nommer  Lothaire  de  France,  envoyèrent  de  l'argent;  des  ouvriers 
accoururent  de  toutes  les  villes.  Le  pape  travaillait  au  milieu  d'eux. 
La  Rome  ancienne  aussi  contribua  :  beaucoup  de  ses  monuments  four- 
nirent la  pierre  dont  on  avait  besoin. 

Vers  cette  époque  encore ,  à  la  mort  du  roi  Louis  II ,  l'Italie  se 
trouva  sans  maître  ,  et  les  vassaux  ,  cessant  d'être  contenus  et 
réprimandés  ,  s'attaquèrent  avec  furie  :  le  chaos  des  siècles  précé- 
dents sembla  recommencer  sur  une  échelle  moindre  ,  avec  les  carac- 
tères de  la  guerre  civile.  Ce  fut  à  recommencer  aussi  pour  la  Papauté 
l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise  ;  mais  on  eût  dit  que  son  génie  l'avait 
abandonnée.  L'on  entre  en  effet  dans  une  période  où  l'histoire  soi- 
disant  philosophique  s'est  étrangement  scandalisée ,  tandis  que  l'œil 
plus  humble  et  plus  sûr  de  l'explorateur  chrétien  y  découvre  l'accom- 
plissement des  promesses  de  Dieu.  Dieu  soumet  son  Eglise  aux  infirmi- 
tés des  choses  terrestres  pour  rendre  plus  évident  son  éternel  secours. 
Certes  ,  si  le  pouvoir  qui  siège  à  Rome ,  et  qui  règne  partout ,  était  de 
nature  périssable,  il  aurait  péri  dans  les  mains  qui  portèrent  le  sceptre 
pontifical  jusqu'aux  jours  d'Othon  et  jusqu'à  ceux  de  Grégoire-le- 
Grand.  L'élection  romaine  et  les  choix  impériaux  firent  asseoir 
d'étranges  personnages  sur  le  trône  de  l'apôtre.  Rome ,  l'édification 
du  monde ,  menaça  d'en  devenir  l'opprobre.  La  succession  apostoli- 
que se  transmit  par  un  fil  si  faible  et  tissu  de  telle  sorte  que  l'esprit 
veut  un  miracle  pour  s'expliquer  comment  ce  fil  ne  s'est  pas  rompu. 
Les  schismes,  les  scandales  entouraient  la  chaire  de  justice  et  de 
vérité  ;  mais  l'indignation  des  écrivains  du  dernier  siècle,  et  du 
nôtre  encore,  a  bien  assez  déclamé  sur  ces  faits  malheureux  et 
contre  le  grand  pontife  qui  sut  y  mettre  un  terme ,  pour  que  nous  ne 
nous  y  arrêtions  pas.  Il  faudrait  d'ailleurs  présenter  tout  le  tableau , 
et  faire  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  intellectuelle  des  papes  , 
c'est-à-dire  envisager  ces  décisions  dogmatiques  où  l'homme  indigne, 
organe  à  son  insçu  d'une  volonté  divine,  se  relevait  des  fanges  de  la 
chair  pour  proclamer  les  ordres  infaillibles  de  l'esprit.  Quant  à  Rome  , 
organisée  en  sorte  de  république ,  elle  n'est ,  par  elle-même ,  que  la 
plus  turbulente  et  la  plus  insignifiante  des  bourgades.  Toujours  en 
guerre  contre  les  papes  ,  qui ,  maitres  de  l'Europe ,  avaient  sans  cesse, 
par  un  contraste  bizarre ,  à  lutter  contre  leurs  sujets  directs  ,  et 
voyaient  souvent  leur  vie  menacée,  elle  s'était  laissé  enlever  succes- 
sivement d'importants  privilèges.  Grégoire  V  (997)  lui  avait  ôté  le 
droit  d'élire  l'empereur;  Nicolas  II  (lOSO)  la  priva  de  celui  d'élire 
des  papes ,  qui  fut  confié  aux  cardinaux.  Célestin  III  reconnut  et 
constitua  l'autorité  du  sénat  ;  mais  le  peuple ,  qui  avait  longtemps 
demandé  cette  institution ,  ne   tarda  pas  à  la  remplacer  par  un 
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magistrat  étranger  et  militaire  ,  chargé  de  réprimer  d'une  main  plus 
ferme  l'ambition  des  nobles  du  pays.  Ce  magistrat  reçut  le  nom  de 
sénateur  ;  il  fut  installé  au  Capitole ,  et  reçut  tous  les  pouvoirs  du 
sénat.  Sous  l'administration  d'un  de  ces  officiers ,  les  Romains  prirent 
et  détruisirent  la  ville  de  Tusculum  ,  et  combattirent  contre  celle  de 
Tivoli ,  qui  fut  vaincue  en  1250.  Innocent  III  (mort  en  1216)  cassa  le 
sénateur  du  peuple,  et  lui  choisit  un  successeur  dont  le  pouvoir  fut 
mieux  assuré.  Le  pontife  obligea  en  même  temps  le  préfet  de  la  ville , 
officier  de  l'empereur  dont  la  charge  n'était  qu'honoraire ,  à  lui  prêter 
l'hommagelige ,  et  par  là  établit  l'entière  autorité  de  son  trône  sur 
les  Romains  (V.  Italie  ,  par  M.  Artaud).  Malheureusement  l'anarchie  ne 
tarda  pas  à  renaitre.  Elle  fut  au  comble  lorsque  Clément  V  (1805) 
transféra  le  Saint-Siège  à  Avignon.  L'histoire  de  Rome  n'est  qu'un 
long  récit  d'émeutes  et  de  querelles  intestines ,  entre  les  diverses 
factions  de  la  noblesse.  Les  Orsini ,  les  Colonna  ,  les  Savelli ,  mar- 
chaient dans  les  rues  à  la  tête  de  leurs  partisans  et  se  livraient  bataille. 
Des  prétendants  à  l'empire  accourent  se  faire  sacrer  de  force ,  malgré 
la  volonté  des  papes,  par  des  cardinaux  la  plupart  du  temps  excom- 
muniés comme  eux.  Parmi  tant  de  tumultes ,  un  spectacle  qui  carac- 
térise ces  jours  étranges  vient  un  moment  faire  trêve  à  toutes  les 
inimitiés.  Le  jour  de  Pâques  ,  1S41 ,  Pétrarque  est  conduit  en  triom- 
phe au  Capitole  ,  les  Romains  le  couronnent  poëte  insigne  ,  en  criant  : 
Viva  il  Campidoglio  ed  il  poëta  (*).  Cet  honneur ,  dit  Muratori ,  fut 
accompagné  de  privilèges  très-amples,  et  de  présents  magnifiques. 
Dans  les  siècles  suivants  ,  ajoute  Denina  ,  d'autres  poètes  voulurent  se 
faire  couronner  à  l'imitation  de  l'auteur  des  Canizoni.  Us  s'adressèrent 
pour  cet  effet  aux  empereurs ,  qui  leur  expédièrent  volontiers  des 
pancartes  ,  et  les  leur  firent  bien  payer.  Ce  fut  à  cette  époque  (1347) 
aussi  qu'arriva  l'étrange  aventure  de  Cola  di  Rienzo  (  Nicolas  ,  fils  de 
Lorenzo).  Les  bourgeois  du  Tibre  se  laissaient  volontiers  émouvoir  à 
ces  grands  noms  de  Rome  et  du  Capitole.  Tout  fiers  d'avoir  abattu  en 
moin»  d'un  siècle  leurs  rivaux  de  Tivoli,  ils  avaient  des  velléités 
souveraines,  élevaient  leurs  prétentions  à  l'héritage  des  Césars,  et 
parlaient  de  soumettre  le  pape  et  l'empereur.  En  haine  des  nobles , 
Ds  firent  dictateur ,  avec  le  titre  de  tribun ,  un  greffier  du  sénat ,  le 
laissèrent  chasser ,  et  le  poignardèrent  eux-mêmes,  lorsqu'un  légat  du 
pape  le  leur  rendit  pour  l'opposer  à  un  plagiaire  qu'on  nommait 
Baroncelli.  Plusieurs  cités  italiennes  virent  ,  à  diverses  époques , 
s'élever  et  mourir  en  un  jour  de  semblables  chefs  de  populace  , 
incapables  de  garder  le  pouvoir  qu'ils  avaient  hardiment  saisi. 

Nous  avons  vu  Pétrarque  ;  l'esprit  humain  a  fait  son  profit  des  tré- 
sors scientifiques  et  des  traditions  studieuses  conservés  dans  les  cloîtres, 


(•)  Paris,  dont  rUniversité  était  alors  semblable ,  pour  nous  servir  des  expressions 
de  Pétrarque  lui-même  :  Ad  un  panière ,  in  cui  si  raccogliono  le  più  rare  frutia 
d'ogni  paëse ,  Paria  offrit  au  grand  poëte  la  mémo  couronne ,  et  il  hésita. 
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bientôt  vont  reparaître  à  Rome  les  vrais  moteurs  de  toute  science  et 
de  toute  lumière.  Un  désordre  immense ,  d'immenses  malheurs  ,  la 
guerre  civile,  la  famine  et  l'effroyable  peste  du  xiv®  siècle  avaient 
signalé  le  départ  des  papes,  L'Italie  ,  et  Rome  particulièrement ,  dési- 
raient leur  retour.  Renoit  XÏI ,  stimulé  par  Pétrarque  ,  organe  des  pa- 
triotes italiens ,  qui  lui  avaient  adressé  lors  de  son  avènement  (1884) 
nne  épître  en  vers  latins ,  où  Rome  ,  comme  une  vieille  épouse  désolée  , 
réclamait  la  présence  de  son  époux  ,  essaya  de  revenir  au  véritable 
siège  de  l'épiscopat  suprême  ,  «  mais  les  rois  de  France  et  de  Naples  se 
trouvaient  trop  bien  du  séjour  du  pape  dans  leurs  états  pour  lui  per- 
mettre d'en  sortir ,  •  dit  l'historien  Denina  ,  qui  est  cependant  un  en- 
nemi déclaré  du  domaine  temporel  de  l'Eglise.  Grégoire  XI  accomplit 
en  lâ76  le  projet  de  ses  prédécesseurs  :  Rome  le  reçut  avec  des  trans- 
ports de  joie  ,  et  lui  abandonna  l'autorité  temporelle.  Elle  gagnait  dou- 
blement à  ce  retour ,  retrouvant  le  pape  ,  et  perdant  le  pouvoir  de  se 
déchirer  elle-même.  Sa  situation  était  déplorable.  Réduite  à  17,000 
habitants ,  il  fallut  la  rebâtir.  Dans  le  mémoire  que  la  bourgeoisie 
adressa  au  pape  pour  hâter  son  retour  ,  on  lit  :  a  Les  églises  cardinales 
sont  abandonnées  au  point  qu'elles  manquent  de  toits ,  de  portes ,  de 
murailles ,  et  sont  ouvertes  aux  troupeaux  qui  viennent  souvent  paitre 
sur  l'auteL  > 

Si  l'ignorance,  le  malheur  des  temps,  la  faiblesse  humaine ,  abaissent 
parfois  les  pasteurs  suprêmes ,  ils  tombent  les  derniers  et  se  relèvent 
les  premiers.  Les  papes  ouvrent  toujours  les  phases  de  vertu  qui  passent 
sur  ce  monde  ,  entremêlées  de  honteuses  misères  comme  le  jour  et  la 
imit  ;  leur  flambeau  veille  dans  les  ténèbres  longtemps  avant  l'aurore 
des  gloires  nouvelles.  Martin  V  rend  à  la  papauté  son  éclat;  et  l'Italie, 
débarrassée  des  petits  seigneurs  qui  la  morcelaient  et  la  ruinaient ,  est 
un  moment  pacifiée.  Nicolas  V  ,  grand  pape  et  grand  souverain  ,  pré- 
pare les  gloires  de  Léon  X.  a  II  relève  les  murs,  les  tours ,  les  portes  de 
Rome ,  répare  le  Capitole  ,  fortifie  le  château  Saint- Ange  ,  travaille  à 
Sainte-Marie-Majeure  ,  Saint- Jean-de-Latran  ,  Saint-Paul,  Saint-Lau- 
rent ,  Saint- Etienne  ,  Saint-Théodore.  Une  infinité  d'autres  édifices , 
temples ,  palais ,  sont  relevés  ,  réparés  ,  commencés  ;  il  jette  les  pre- 
miers fondements  de  Saint-Pierre.  Attirés  en  même  temps  par  sa  ma- 
gnificence et  ses  invitations ,  les  savants  accourent  en  foule  auprès  de 
lui  ;  ses  envoyés  vont  parcourir  l'Europe  ,  la  Grèce ,  l'Orient ,  et  revien- 
nent chargés  de  manuscrits;  mille  plumes  sont  employées  sans  relâche 
à  traduire  les  Pères  ,  les  historiens ,  les  poètes  grecs  ;  enfin  ,  Rome  a 
une  bibliothèque.  »  {Traducteur  de  Denina). 

Il  faut  encore  franchir  un  affreux  règne ,  celui  d'Alexandre  VI ,  sou- 
verain qui  fut  trop  au  niveau  de  son  temps ,  dont  les  vices  seraient 
moins  horribles  s'ils  n'avaient  pas  été  éclairés  du  grand  éclat  de  la 
tiare  et  auquel  on  impute  d'ailleurs  bien  des  crimes  qu'il  n'a  jamais 
commis.  Les  courses  ,  les  entreprises  et  l'ambition  du  duc  de  Valenti- 
nois  eurent  cependant  cela  d'heureux  ,  qu'il  reconstruisit  en  quelque 
sorte  le  domaine  de  TEglise  ,  divisé  en  une  multitude  de  petits  fiefs  in- 
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dépendants  ,  source  éternelle  de  querelles  et  de  cruautés.  Tandis  qu'A- 
lexandre rétablissait  dans  Rome  même  son  autorité ,  César  Borgia 
préparait  l'œuvre  de  Jules  II.  Ce  pauvre  plébéien  de  Savonne  com- 
pléta ,  enfin  ,  le  lent  travail  de  ses  prédécesseurs  ,  réunit  aux  moins  du 
Saint-Siège  presque  tous  ses  domaines,  et  réussit  dans  toutes  ses  entre- 
prises ,  hormis  dans  l'entreprise  de  toute  sa  vie  ,  qui  fut  d'avoir  un 
tombeau  fait  par  Michel- Ange. 

Il  ne  faut  pas,  au  surplus,  se  tromper  sur  les  guerres  de  ce  temps  :  on 
levait  beaucoup  de  soldats,  on  fesait  grand  bruit  et  peu  de  dommage. 
Machiavel ,  justement  indigné  contre  les  armées  nombreuses  et  reve- 
nues vingt  fois  à  la  charge ,  qui  abandonnaient  en  se  retirant  deux  ou 
trois  hommes  sur  le  terrain  ,  cite  comme  inouïe  ,  depuis  cinquante  ans 
en  Italie  ,  la  perte  d'environ  1,000  hommes  tués  dans  une  affaire  très- 
vive  entre  les  troupes  napolitaines  et  celles  du  Saint-Siège.  Ce  ne  sont 
plus  les  rencontres  des  barbares  :  de  semblables  batailles  laissaient  du 
calme  aux  artistes  et  du  loisir  à  la  civilisation.  Les  brigues  et  les  dis- 
cordes dont  Rome  était  toujours  le  théâtre  n'avaient  rien  de  plus 
sérieux. 

L'époque  célèbre  de  Léon  X  n'est  ignorée  de  personne  ,  et  n'a  plus 
rien  de  nouveau  pour  l'histoire  telle  qu'on  l'a  faite ,  telle  que  nous 
sommes  obligés  de  l'esquisser  en  ce  moment.  Rome  ,  sous  ce  pontife , 
fut  au  même  degré  qu'Athènes  et  Rome  antique  la  capitale  des  arts , 
des  sciences  ,  de  toutes  les  douces  et  nobles  fleurs  de  l'esprit  humain. 
La  cathédrale  de  la  chrétienté,  l'église  de  Saint-Pierre,  date  surtout 
de  Léon  X  (Saint-Pierre-de-Rome  fut  commencé  par  Nicolas  V  (1450)  ,- 
repris  par  Jules ,  continué  par  Léon  X,  et  achevé  (15iO)  par  Sixte  V). 
Ce  temple  immense  ,  digne  de  la  religion  éternelle  qui  vient  y  célébrer 
ses  mystères  ,  est  ainsi  contemporain  des  prêches  de  Luther ,  et  sera 
debout  encore  quand  l'œuvre  du  prétendu  réformateur ,  reléguée  avec 
l'Arianisme  et  tant  d'autres  hérésies  au  nombre  des  erreurs  oubliées , 
n'occupera  plus  que  les  froids  regards  du  savant.  Le  préambule  du  con- 
cordat fait  avec  la  France  est  un  autre  monument  bien  admirable  des 
pensées ,  des  vues  et  des  travaux  du  Saint-Siège  ,  au  milieu  du  brillant 
éclat  que  jetèrent  alors  sous  son  patronage  les  grands  artistes  et  les 
beaux  esprits. 

Sous  Clément  VII ,  Rome  fut  deux  fois  saccagée  ,  par  la  faction  des 
Colonna  et  par  les  troupes  impériales  aux  ordres  de  ce  connétable  de 
Bourbon  ,  éternellement  flétri  d'une  si  noble  et  si  touchante  parole  de 
Bayard  mourant.  Ce  sac  est  célèbre  entre  tous  ceux  que  la  malheureuse 
ville  a  subis  ;  il  réduisit  de  moitié  le  nombre  des  habitants  que  Léon  X 
avait  élevé  à  plus  de  60,000  ;  mais  Sixte  réparera  les  ruines  qu'il  a  fai- 
tes. Paul  III  établit  à  Rome  l'inquisition,  institution  puissante  pour  qui 
le  jour  de  la  justice  n'est  pas  encore  venu  ,  et  dont  il  nous  suffit  ici  de 
dire  qu'elle  préserva  des  guerres  de  religion  les  pays  où  ,  comme  en 
Espagne  ,  veillèrent  ses  tribunaux  calomniés.  L'inquisition  ne  fut  d'ail- 
leurs ,  à  Rome  ,  qu'une  mesure  de  police  et  de  discipline  contre  le  relà- 
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chement  des  mœurs  cléricales.  Citons  encore  dans  cette  rapide  esquisse 
des  annales  romaines  la  mort  juridique  des  deux  Farnèse,  qui  cautérisa 
sous  Pie  IV  la  renaissante  plaie  des  neveux  ,  le  grand  règne  de  Pie  V , 
ce  véritable  vainqueur  de  Lépante  ,  dont  la  politique  de  prophète  se 
préoccupait  encore  d'une  croisade  contre  l'Angleterre ,  où  il  promet- 
tait non -seulement  d'employer  tous  les  biens  de  l'Eglise,  sans  en  excep- 
ter les  calices  et  la  croix  ;  mais  où  il  voulait  paraître  en  personne  ,  afin 
de  la  diriger.  Signalons  les  réformes  administratives  et  les  travaux  répa- 
rateurs de  l'énergique  Sixte- Quint ,  les  bravades  déplorables  de  Louis 
XIV  ,  trop  oublieux  en  cette  occurrence ,  du  beau  titre  de  roi  très- 
chrétien  ,  et  nous  arrivons ,  après  une  longue  période  de  tranquillité  , 
à  de  nouveaux  envahissements  ,  à  de  nouveaux  malheurs ,  à  de  nou- 
velles gloires. 

Une  noble  suite  de  vertueux  papes  et  d'excellents  princes  avait ,  sans 
interruption  depuis  la  Réforme ,  occupé  le  trône  pontifical ,  lorsque 
la  révolution  française  éclata.  Rome  solidaire  des  destinées  de  l'Eglise  , 
devait  ressentir  promptement  ce  coup  terrible  fra])pé  sur  la  religion. 
Toutefois ,  le  Directoire  ,  après  ses  conquêtes  en  Italie  ,  n'osa  pas  enva- 
hir sans  prétexte  la  capitale  de  la  chrétienté  ;  le  traité  de  Tolentino 
dépouilla  le  Saint-Siège  de  la  plus  grande  partie  de  ses  domaines  ;  on 
chercha  le  moyen  de  faire  plus.  Deux  imprudents ,  Rasseville  et  Duphot , 
essayèrent ,  au  mépris  du  droit  des  gens ,  de  révolutionner  la  populace 
romaine  ,  et  périrent  en  soufflant  le  feu  de  l'émeute  ,  avant  même  que 
le  gouvernement  fût  averti  de  leurs  tentatives  et  pût  les  protéger.  II 
n'en  fallut  pas  davantage  aux  vainqueurs  de  l'Italie.  Berthier  eut  ordre 
de  marcher  sur  Rome  ,  où  les  amis  de  la  liberté  l'attendaient  et  l'implo- 
raient. Le  général  français  ne  rencontra  sur  sa  route  ni  ennemis  ni 
amis  ,  à  l'exception  toutefois  d'un  patriote  qui  vint  à  deux  journées  de 
la  ville  lui  offrir  l'étrange  secours  de  2,000  galériens.  Il  arriva  le  13 
février  1798.  Les  députes  du  peuple  lui  présentèrent  tout  d'abord  une 
couronne,  puis  on  ouvrit  les  portes  du  Capitole ,  et  Berthier ,  qui  devait 
être  un  jour  S,  A.  S.  le  prince  de  Neufchâtel ,  s'y  étant  rendu ,  recon- 
nut la  république  romaine ,  qui  fat  aussitôt  proclamée.  Pendant  ce 
temps-là ,  le  sacré  collège  ,  réuni  à  la  chapelle  sixtine  ,  célébrait  paisi- 
blement l'anniversaire  de  la  création  du  pontife.  Nous  ne  savons  rien 
de  digne  à  l'égal  de  cette  confiante  indiff'érence.  Job  aussi  perdait  tous 
ses  biens ,  mais  gardait  sa  foi  et  bénissait  Dieu. 

Ce  pontife  ,  c'était  un  saint ,  Pie  VI ,  qui ,  peu  de  temps  après ,  enle- 
vé au  milieu  de  la  nuit  ,  s'en  alla  mourir,  prisonnier  dans  l'exil  et 
presque  nonagénaire  ,  à  Valence  ,  sur  les  frontières  du  comtat  venais- 
sin  ,  après  un  règne  de  ving-cinq  ans ,  le  plus  long  règne  de  pape  qu'il 
y  ait  eu. 

La  république  fut  à  Rome  ce  qu'elle  fut  partout  en  Italie  et  souvent 
ailleurs.  On  incarcérait  des  hommes  paisibles  pour  leur  faire  payer  des 
contributions  injustes  ;  on  scrutait  les  anciennes  opinions  et  l'on  punis- 
sait le  passé.  A  ces  inconvénients  près ,  les  Romains  jouissaient  d'une 
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constitution  aussi  à  Tantique  que  possible.  Il  y  avait  un  comice  par  can- 
ton ;  le  haut  pouvoir  législatif  était  confié  à  un  sénat  et  à  un  tribunat , 
le  pouvoir  exécutif  appartenait  à  cinq  consuls.  Le  traitement  de  chacun 
montait  à  près  de  20,000  fr.  On  avait  oublié  les  sesterces,  dit  spirituel- 
lement M.  le  chevalier  Artaud  ,  à  l'excellent  ouvrage  duquel  nous  em- 
pruntons ces  frtits.  Jury  ,  liberté  la  plus  illimitée  de  la  presse ,  ques- 
teurs ,  censeurs ,  édiles ,  il  n'y  manquait  que  des  augures.  Ce  pitoyable 
échafaudage  ne  dura  pas  longtemps.  Les  défaites  de  Schérer  le  tirent 
tomber  ,  et  bientôt  Pie  Vil ,  élu  par  le  conclave  de  Venise  ,  entra  dans 
Rome  aux  acclamations  du  peuple  romain.  Cependant  la  révolution 
française  n'avait  pas  encore  jeté  tout  son  venin  et  frappé  tous  ses  coups. 
On  sait  comment  Napoléon  ,  après  avoir  immortalisé  sa  mémoire  en 
relevant  les  autels,  et  conclu  le  concordat  de  1801  ,  fut  entraîné 
par  l'orgueil  et  l'erreur  à  des  fautes  qu'il  reconnut  et  regretta,  dit-on, 
plus  tard  amèrement ,  quand  les  jours  d'expiation  furent  venus.  Un 
soldat ,  embarrassé  de  la  tranquillité  de  Rome,  enleva,  probablement 
«ans  ordre,  le  vertueux  pontife  ,  qu'un  décret  (10  juin  1809)  venait 
de  dépouiller  de  ses  états  pour  les  réunir  t\  l'empire.  Pie  VU  ,  captif  a 
Fontainebleau  ,  y  déploya  pendant  près  de  cinq  années  les  vertus 
et  le  courage  d'un  martyr  ,  tandis  que  Rome  ,  devenue  chef- lieu  d'un 
département  français ,  obéissait  à  l'autorité  d'un  préfet.  De  toutes  les 
dominations  étrangères  qu'elle  eut  à  subir  ,  celle-là  sans  doute  fut  la 
plus  utile  et  la  plus  douce.  M.  le  comte  deTournon,  chef  de  l'admi- 
nistration française ,  était  un  homme rehgieux  ,  instruit,  bienveillant. 
11  fit  du  bien  ,  opéra  des  réformes  utiles ,  dont  un  grand  nombre 
sont  restées ,  et  exécuta  de  nombreux  travaux.  Mais  la  malheureuse 
cité  n'avait  pu  déchoir  d'un  rang  si  élevé  sans  souffrir  beaucoup.  Le 
sentiment  amer  de  sa  dépendance  ajoutait  au  regret  de  ses  pertes. 
Quelque  chose  de  plus  morne  assombrissait  encore  sa  grave  et  mé- 
lancolique physionomie  de  reine  détrônée.  Une  sorte  de  dignité  natio- 
nale éclata  dans  cette  population  qui  avait  ouvert  à  Berthier  les  portes 
du  Capitole.  Plus  de  couronnes  et  de  fêtes  pour  les  vainqueurs.  L'on 
désirait  ardemment ,  non  pas  la  république  romaine,  écrasée  pour 
longtemps  sous  ses  souvenirs,  mais  le  pape  ,  le  souverain  ,  plus  auguste 
et  plus  saint  dans  ses  malheurs  ;  mais  le  sacré  collège ,  illustre  sénat 
où  tant  de  savoir  donne  la  main  à  tant  de  vertus;  mais  les  grandes 
pompes  catholiques ,  et  la  bénédiction  pontificale  qui  tombe  sur  la 
ville  du  haut  de  Saint- Pierre  et  de  Saint-Jean-de-Latran. 

Ces  souhaits  furent  accomplis.  Rome  revit  son  vénérable  prince  avant 
que  l'enfant  à  qui  elle  avait  été  donnée  comme  un  hochet  de  berceau 
pût  seulement  épeler  son  nom.  Le  24  mai  18  U  ,  Pie  VU  fut  reçu  avec 
d'unanimes  cris  de  joie  aux  portes  de  sa  capitale.  Bonaparte  avait 
quitté  la  France  en  même  temps  que  son  prisonnier  ;  il  touchait  pour 
la  première  fois  la  terre  d'exil  au  moment  où  celui-ci,  agenouillé  de- 
vant le  tombeau  des  saints  apôtres  ,  bénissait  Dieu  :  grand  exemple  à 
ceux  qui  marchent  dans  l'injustice  !  Les  événements  qui  suivirent  n'of- 
frent pas  de  moindres  leçons.  Ou  vit  Louis  XVJII  et  Bonaparte  ,  se  suc- 
cédant sur   le  trône ,  demander   tour  à   tour  ,  comme  autrefois  les 
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compétiteurs  de  l'empire  ,  pour  h  France  et  pour  eux  ,  la  bénédiction  , 
l'appui  de  ce  pauvre  prêtre  qu'on  avait  pu  dépouiller  et  tenir  en  prison 
sans  tirer  un  coup  d$$  fusil. 

Pie  VII  mourut  doucement  après  ses  longues  traverses.  11  avait ,  dans 
le  cours  de  son  orageux  pontificat ,  trouvé  encore  le  moyen  d'accom- 
plir divers  travaux  utiles ,  et  reçu  de  l'empereur  d'Autriche  ,  François 
I®' ,  la  démission  de  ce  titre  d'empereur  romain  que  s'étaient  transrais 
jusqu'alors  les  Césars  d'Allemagne.  Ainsi ,  ce  pape  si  doux,  si  désarmé, 
si  timide  en  tout  ce  qui  n'était  pas  devoir  ;  ce  pieux  souverain  qui  ne 
combattit  que  par  la  prière ,  la  patience  et  la  foi ,  laissa  en  mourant 
son  royaume  plus  entier  ,  sa  ville  plus  affranchie  qu'ils  ne  l'avaient 
été  depuis  Charlemagne.  Ainsi  la  vigueur  d'Innocent ,  de  Grégoire , 
de  Sixte ,  n'a  pas  fait  plus  que  la  douceur  d'agneau  déployée  par  le 
captif  de  Bonaparte  !  Dieu  pour  secourir  son  Eglise  a  procédé  par 
toutes  les  voies  ,  en  montrant  que  lui  seul  est  fort.  A  Pie  VH  succéda 
Léon  XII,  et  la  tiare,  à  laquelle  ce  pontife  attacha  de  nouveaux 
souvenirs  de  courage  et  de  foi ,  après  avoir  passé  sur  la  tête  de 
Pie  VIII,  fut  transmise  à  S.  S.  Grégoire  XVI,  aujourd'hui  régnant. 
Digne  après  tant  d'illustres  fronts  de  porter  cette  sainte  couronne , 
puisse-t-il  la  garder  longtemps  pour  la  joie  du  monde  catholique  et 
le  bonheur  de  ses  sujets  ! 


IL  —  Gouvernement,   Institutions. 


Rome  ,  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire  ,  compte  aujourd'hui 
160,000  habitants;  son  enceinte  actuelle  est  d'environ  15  milles. 
Elle  est  presque  tout  entière  située  au  nord  de  l'ancienne  ville,  dans 
cette  partie  de  Rome  antique  qui  formait  le  Champ-de-Mars.  Des 
jardins ,  des  vignes ,  des  terres  labourées ,  remplissent  l'espace  qui 
s'étend  au  midi  du  Capitole  ,  qui ,  de  ce  côté ,  termine  à  peu  près  la 
ville  où  elle  commençait  jadis. 

Là  est  le  siège  d'un  gouvernement  qui ,  seul  dans  l'univers ,  dit 
M.  de  Maistre,  n'a  jamais  eu  de  modèle,  comme  il  ne  doit  pas  avoir 
d'imitation.  C'est  une  monarchie  élective  dont  le  titulaire ,  toujours 
vieux  et  célibataire  ,  est  élu  par  un  petit  nombre  d'électeurs  élus  par 
ses  prédécesseurs;  tous  célibataires  comme  lui  et  choisis  sans  aucun 
égard  à  la  naissance ,  aux  richesses  et  à  la  patrie.  En  effet ,  sur  ce 
trône  suprême  sont  montés  des  citoyens  de  toutes  les  nations  catholi- 
ques et  des  hommes  de  tous  les  rangs ,  depuis  le  fils  de  l'artisan  et  du 
laboureur  jusqu'au  descendant  des  familles  princières.  Le  pape  actuel 
est  fils  d'un  simple  bourgeois  ,  et  ,  dans  les  processions  du  sacré 
collège ,  on  peut  voir ,  marchant  sur  la  même  ligne ,  les  noms  les 
plus  inconnus  et  les  noms  les  plus  célèbres.  A  côté  du  cardinal  Fesch  , 
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oncle  de  Bonaparte ,  du  cardinal  Mezzofante  ,  pauvre  curé  du  duché 
de  Parme ,  dont  les  étonnantes  connaissances  linguistiques  sont  nées 
du  pieux  sentiment  qui  le  porta  dans  sa  jeunesse  au  chevet  des 
soldats  amenés  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  combattre  et  mourir 
en  Italie ,  s'asseient  des  savants  modestes  qui  n'ont  laissé  connaître 
au  monde  que  leur  piété  et  leur  vertu.  La  science  ,  la  morale  et  la  foi 
sont  les  titres  communs  aux  membres  de  ce  sénat  auguste  ;  ils  n'en  ont 
point  d'autres  à  montrer.  L'égalité  chrétienne  n'a  dû  jamais  exi- 
ger plus. 

On  connaît  les  formalités  du  conclave.  Lorsque  le  pape  est  élu 
et  revêtu  des  habits  pontificaux,  le  maître  des  cérémonies,  brûlant 
une  étoupe  attachée  à  l'extrémité  d'un  roseau,  s'incline  devant  lui 
en  disant  :  Pater  sancte,  sic  transit  gloria  mundi.  Puis,  deux  car- 
dinaux posent  sur  la  tète  de  S.  S.  le  trirègne ,  emblème  éclatant  de 
la  triple  vertu,  de  la  triple  puissance,  de  la  triple  perfection  que 
le  père  des  fidèles  doit  représenter,  et  à  laquelle  doit  aspirer  sans 
cesse  toute  âme  chrétienne  :  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  [de  Joux). 
L'autorité  claustrale  règne  au  palais  des  apôtres.  ■  Si  le  pape  n'est 
pas  animé  de  l'esprit  de  pénitence ,  de  mortification  et  de  piété , 
dit  l'écrivain  que  nous  venons  de  citer,  la  couronne  qui  brille  sur 
son  front  n'est  réellement  qu'une  couronne  d'épines.  Il  faut  qu'il 
aspire  à  la  gloire  immarcessible  pour  supporter  le  fardeau  des  hautes 
fonctions  qu'il  doit  remplir  sans  relâche.  Les  distractions  les  plus 
innocentes  lui  sont  défendues.  Toujours  vêtu  de  blanc,  symbole  de 
pureté ,  sa  vie  est  une  perpétuelle  abstinence.  Le  pape  mange  seul  ; 
le  silence  préside  à  sa  table  où  personne  n'est  admis.  Après  avoir 
consacré  le  matin  tout  entier  au  service  divin  ,  à  l'administration 
des  affaires  publiques ,  au  travail  qu'il  fait  en  commun  avec  les 
ministres  d'état,  il  visite  une  église,  un  hôpital;  c'est  là  son  unique 
récréation.  En  un  mot ,  les  pratiques  de  la  dévotion  et  les  soins 
continuels  du  gouvernement  occupent  tour  à  tour  les  heures  du 
pontife  et  du  prince.  Quelqu'honnétes  que  soient  ses  goûts ,  il  ne 
peut  les  satisfaire.  Ses  moments  de  loisir  sont  consacrés  à  la  médi- 
tation ou  à  la  promenade  qu'il  fait  chaque  jour  dans  les  allées  de 
son  jardin.  »  Telle  est  la  vie  de  ce  prince,  qui  est  à  la  fois  évêque 
de  Rome ,  métropolitain  des  églises  suburbicaires ,  primat  d'Italie , 
patriarche  d'Occident ,  monarque  temporel ,  et  enfin  souverain  pontife. 

Les  cardinaux  jouissent  de  plus  liberté.  Cependant,  une  discipline 
respectée  veille  sans  cesse  à  leur  réputation.  Ils  ne  peuvent  sortir 
qu'en  voiture ,  et  ces  voitures  distinctes  et  uniformes ,  dont  j'ai 
souvent  entendu  blâmer  le  luxe,  bien  ordinaire  pourtant,  ne  leur 
permettent  jamais  l'incognito.  Le  vertueux  cardinal  de  Rohan,  pressé 
par  le  pape  de  demander  une  faveur,  réclama  la  permission  d'aller 
à  pied ,  lorsqu'il  le  voudrait ,  jusqu'à  une  maison  religieuse  située 
en  face  de  son  palais.  Le  pape  refusa. 

Le  temps  de  la  plupart  des  cardinaux  est,  comme  celui  du  saint- 
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père,  partagé  entre  le  soin  des  affaires  ecclésiastiques  et  le  gouver- 
nement des  états  de  l'Eglise.  Réunis  pour  la  plupart  en  congrégations 
ou  conseils  qui  forment  autant  de  ministères,  ils  dirigent  les  prin- 
cipales branches  de  l'administration.  Certains  emplois  élevés  de  la 
magistrature  administrative  et  judiciaire  sont  remplis  par  des  hom- 
mes pris  dans  une  sorte  de  classe  intermédiaire,  subdivisée  en  plu- 
sieurs grades ,  qu'on  nomme  la  prélature.  Bien  qu'ils  portent  l'habit 
ecclésiastique ,  beaucoup  de  prélats  ne  sont  pas  dans  les  ordres,  La 
prélature  est  le  noviciat  de  toutes  les  fonctions  et  de  toutes  les 
dignités.  Ce  corps  où  règne  beaucoup  d'émulation,  compte  des  mem- 
bres du  plus  haut  mérite. 

Le  gouvernement  est  absolu,  mais,  confié  à  de  tels  hommes,  il 
doit  être  et  est  en  effet  doux,  libéral,  accessible,  populaire.  Il 
n'est  pas  de  carrière  ,  celle  des  armes  et  celle  du  journalisme  excep- 
tées (pour  lesquelles  nous  sommes  loin  de  réclamer),  qu'il  n'ouvre 
à  l'esprit  humain.  Avec  de  la  vertu  et  des  connaissances ,  il  est 
moins  difficile  de  devenir  cardinal  à  Rome  que  ministre  à  Paris; 
et  il  y  a  de  plus,  dans  la  constitution  du  gouvernement  romain, 
cet  avantage,  qu'il  faut  ordinairement  compter  parmi  ses  moyens 
d'avancement  une  piété  sincère ,  qualité  qui  purifie  l'ambition , 
modère  ses  joies  et  fait  supporter  ses  déconvenues. 

Il  serait  superflu  d'examiner  ici  l'utilité  du  pouvoir  temporel  des 
papes.  L'expérience  et  l'histoire ,  mieux  éclairées ,  ont ,  de  nos  jours , 
fait  amplement  justice  des  déclamations  véritablement  idiotes  dont 
ce  pouvoir  nécessaire  a  été  l'objet  durant  des  siècles  entiers.  Ceux 
qui  n'ont  vu  dans  l'histoire  de  l'Eglise  que  les  guerres  et  les  intri- 
gues auxquelles  ses  domaines  tant  de  fois  usurpés,  ont  donné  lieu, 
ne  méritaient  pas  d'y  voir  autre  chose.  La  Providence  a  d'ailleurs, 
ce  nous  semble,  tranché  la  question  lorsqu'elle  a  rendu  à  Pie  VII 
prisonnier  son  royaume  tel  que  l'avait  constitué  Charlemagne,  et 
nous  n'aurions  rien  à  dire  à  ceux  qui  n'admettraient  pas  cet  argu- 
ment. Nulle  force  et  nulle  politique  humaines  n'auraient  su  main- 
tenir si  longtemps  un  si  faible  empiré.  Ce  royaume ,  où  l'on  ne 
compte  pas  trois  millions  d'hommes ,  ne  subsiste  pas  pour  contenter 
l'ambition  d'une  dynastie  de  vieux  prêtres  chargés  de  devoirs  et 
d'années ,  qui  vivent  austères,  laborieux  et  pauvres  sous  l'éclat  de 
la  couronne.  Il  a  été  constitué  providentiellement ,  et  providen- 
tiellement conservé,  pour  garantir  la  liberté  de  l'Eglise  universelle. 
L'histoire  des  papes  allemands  et  celle  des  papes  d'Avignon  l'ont 
trop  fait  voir  :  les  temps  où  les  papes  furent  sous  la  main  d'un  roi 
puissant  doivent  certainement  être  comptés  parmi  les  plus  calami- 
teux  de  l'Eglise  et  du  monde.  Sans  le  domaine  temporel,  la  mission 
politique  et  religieuse  des  papes  n'aurait  pas  été  remplie.  Ranke, 
si  souvent  mensonger,  avoue  que  les  seuls  besoins  du  catholicisme 
forcèrent  les  papes  à  s'endetter.  Le  domaine  temporel ,  mis  pour 
ainsi  dire  en  gage,  battit  monnaie  pour  la  civilisation  et  la  liberté. 
Il  faut  un  centre  indépendant  à  raction  du  haut  gardien  des  inté- 
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rets  spirituels,  intérêts  dont  le  cercle  immense  s'étend  tous  les  joars. 
Ne  vient-il  pas ,  grâce  à  la  France  ,  d'englober  l'Algérie  ? 

Le  soin  de  ces  intérêts ,  souvent  gênants  pour  l'ambition  des 
couronnes ,  et  toujours  défendus  par  le  Saint-Siège  contre  les  atta- 
ques des  rois,  comme  nous  l'avons  pu  voir  eu  Prusse  récemment, 
exige  des  négociations ,  des  précautions  infinies ,  une  surveillance 
extrême.  Aussi  la  politique  qui  se  fait  à  Rome  est-elle  la  plus  vaste, 
la  plus  active  et  la  plus  sûre,  en  même  tenjps  que  la  plus  variée. 
C'est  l'application  à  toutes  les  races  d'hommes  et  à  toutes  les  formes 
de  gouvernement  d'un  principe  immuable  et  certain.  «  Rome  sera 
toujours  un  centre  d'affaires  très-important,  »  écrivait  M.  de  Talleyrand 
à  l'ambassadeur  de  France,  et  celui-ci  répondait  :  «  Il  y  a  ici  un 
écho  qui  répète  les  secrets  du  monde  entier.  »  Ce  mouvement  admi- 
rable et  l'esprit  ferme,  prudent,  désintéressé  qui  le  dirigent,  sont 
parfaitement  exposés  dans  le  consciencieux  ouvrage  de  iyi.  le  che- 
valier Artaud  (  Vie  et  pontificat  de  Pie  VII).  11  est  peu  de  lectures 
plus  attachantes.  On  comprend  là  ce  que  c'est  que  l'Eglise  univer- 
selle; l'on  devine  ce  que  deviendrait  la  chrétienté  si  le  pape  et 
les  cardinaux,  errants  de  ville  en  ville,  avec  le  bâton  et  la  besace 
des  apôtres ,  comme  le  voulait  dernièrement  un  écrivain  trop  célè- 
bre,  novateur  à  la  façon  de  Wiclef,  n'avaient  plus  leur  temporel, 
cependant  bien  voisin  de  la  médiocrité.  Non-seulement  la  liberté 
précieuse  du  Saint-Siège  serait  perdue,  mais  celle  de  l'Italie  tout 
entière  y  succomberait.  L'Italie  n'a  été,  n'est  et  ne  sera  libre  que 
par  le  Saint-Siège.  Quel  que  soit  le  destin  réservé  à  cette  noble 
terre,  on  peut  le  dire,  tant  que  le  pape  régnera  sur  un  coin  de 
la  Péninsule ,  l'Italie  ne  sera  jamais  sans  retour  espagnole  ,  alle- 
mande, russe  ou  française,  elle  gardera  sa  nationalité.  Or,  la  natio- 
nalité, c'est  la   meilleure  et  la  plus  claire  définition  de   la  liberté. 

Quant  aux  efl'ets  du  gouvernement  temporel  de  l'Eglise  sur  les 
populations  qui  le  supportent,  et  qu'on  nous  peint  si  malheureuses, 
nous  avons  pu  les  voir  de  près.  11  nous  a  semblé  que  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  écrit  avaient  observé  bien  superficiellement  ou 
bien  malignement.  Il  ne  faut  pas  admettre  tout  ce  que  disent,  après 
huit  jours  d'études ,  beaucoup  de  commis-voyageurs  en  littérature 
d'agrément.  11  ne  faut  pas  croire  que  rien  n'a  été  fait  parce  que 
l'on  voit  beaucoup  de  lieux  où  rien  ne  se  fait ,  et  plus  encore  où 
rien  n'est  à  faire.  Il  ne  faut  pas  toujours  mettre  sur  le  compte  du 
gouvernement  la  paresse  et  la  négligence  des  habitants,  ou  la  mal 
aria  qui  règne  durant  huit  mois  de  l'année  dans  de  vastes  plaines. 
Cette  stérile  campagne  de  Rome,  autrefois  si  productive,  doit  pro- 
bablement sa  misère  actuelle  à  une  dépopulation  dont  le  gouverne- 
ment papal  n'est  pas  coupable,  et  qui  remonte  à  plus  de  1500  ans. 
C'est  un  funeste  héritage  de  l'empire;  toute  l'Europe  en  a  aggravé 
les  désastres.  Les  terres  envahies  par  la  peste  ne  sont  pas  rendues 
à  la  culture  parce  que  la  population  manque  ,  et  la  population  man- 
que parce  qu'elles  ne  sont  pas  cultivées  ;  cercle  malheureux  dont 
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il  faudrait  des  siècles  de  paix  pour  sortir.  Tout  ce  qu'on  a  pu  faire 
on  l'a  fait.  Pie  VI  a  desséché  les  Marais-Pontins  ;  les  lois  relatives 
à  l'agriculture  sont  bonnes  (*).  Pie  VII ,  dans  un  Motu  proprio  de 
1801  ,  a  ordonné  toutes  les  améliorations  possibles.  Par  malheur, 
les  populations  ne  secondent  pas  toujours  les  bonnes  intentions  du 
pouvoir.  Cependant,  presque  partout  où  peut  germer  un  grain  de 
blé ,  il  y  a  un  épi ,  maigre  les  chances  énormes ,  les  dangers  et  les 
travaux  véritablement  effrayants  de  la  culture. 

Les  manufactures  et  le  commerce  n'ont  pas  obtenu  moins  de 
protection  et  d'encouragement.  Mais  il  y  a  dans  le  gouvernement 
un  sentiment  qui  scandalise  d'étrange  sorte  le  plus  grand  nombre 
des  forestieri,  c'est  sa  répugnance  pour  les  industriels  étrangers 
qui  veulent  s'établir  dans  l'état  papal;  sa  répugnance  plus  grande 
encore  pour  toutes  les  machines  qui  suppriment  l'intelligence  de 
l'ouvrier  et  souvent  l'ouvrier  lui-même.  Ainsi ,  j'ai  entendu  dire 
qu'on  s'était  opposé  à  l'établissement  d'un  bateau  à  vapeur  entre 
Civita-Vecchia  et  Naples ,  uniquement  pour  ne  pas  ruiner  quelques 
voiturins  et  quelques  villes  qui  se  trouvent  sur  la  route  de  terre. 
Je  ne  sais  si  la  mesure  est  bonne  ou  mauvaise,  mais  j'y  applaudis  une 
raison  d'humanité.  A  qui  profiterait  d'ailleurs  ce  bateau?  Aux  Anglais 
qui  ne  vont  jamais  assez  vite.  Car ,  certainement ,  nul  Français  ne 
sacrifierait  pour  la  voie  de  mer  la  voie  Appienne,  les  Marais-Pontins-, 
Mola-di-Gaëte ,  et  même  les  fabuleux  bandits  de  Terracine. 

Depuis  le  synode  de  1078,  tenu  à  Rome,  où  il  fut  prescrit  à 
tous  les  évêques  d'attacher  une  école  à  leurs  églises;  depuis  le  troi- 
sième concile  de  Latran,  tenu  en  1179,  et  celui  d'Arras,  en  1205, 
qui  encouragea  la  peinture,  parce  que,  disait-il,  «  elle  est  le  livre 
des  ignorants,  qui  ne  sauraient  pas  en  lire  d'autres,  »  l'instruction 
publique  est  offerte  dans  les  états  romains  avec  prodigalité.  Indé- 
pendamment des  deux  grands  établissements  nommés,  l'université 
de  la  Sapienza  et  le  CoUegio-Romano ,  le  premier  fondé  en  180^, 
par  Boniface  VIll,  protégé  par  beaucoup  de  pontifes,  entre  autres 
par  Léon  X ,  qui  y  plaça  cent  trois  professeurs  ;  le  second  dû  à 
Grégoire  XIII,  et  tous  deux  libéralement  entretenus  par  les  papes, 
on  trouvait  en  1810  dans  la  seule  ville  de  Rome  sept  collèges  ou 
maisons  d'éducation  ouverts  à  la  jeunesse  pauvre;  plus  quatre 
écoles  pies ,  deux  de  doctrinaires ,  plusieurs  écoles  chrétiennes , 
cinquante-deux  écoles  de  quartier  pour  les  garçons ,  autant  pour 
les  filles;  beaucoup  de  ces  écoles,  gratuites,  les  autres,  ouvertes 
moyennant  une  rétribution  qui  varie  de  1  fr.  55  c.  à  2  fr.  55.  c. 
par  mois.  Dans  les  moindres  villages,  des  maîtres  payés  par  le  public 

(*)  Il  y  en  a  un  grand  nombre, parmi  lesquelles  plusieurs  ont  servi  de  modèle  aux 
autres  nations.  Clément  VII ,  pour  accroître  et  développer  l'agriculture  ,  ordonna  le 
premier  l'exportation  des  grains  toutes  les  fois  que  leur  prix  ne  dépasserait  pas  cer- 
taines limites.  Les  Anglais  se  sont  emparés  de  ce  principe  ,  et  l'Europe  leur  en  a  fait 
honneur. 
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enseignent  à  lire ,  à  écrire  et  à  calculer.  De  sorte  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  enfant  qui  ne  puisse  recevoir  le  bienfait  de  rinstructioa 
primaire.  La  haute  instruction  est  du  reste  ce  qu'elle  doit  être  sur 
ce  sol  couvert  de  débris  ,  dans  cet  état  où  le  véritable  chemin  de  la 
fortune  et  du  pouvoir  est  la  science  du  passé,  la  connaissance  de 
l'homme  et  de  Dieu  :  beaucoup  de  latin  et  de  théologie;  des  mathé- 
matiques et  peu  de  littérature  légère.  11  se  donne  encore  à  Rome 
une  sorte  d'instruction  dont  je  n'ai  vu  que  là  le  spectacle  tou- 
chant. A  certains  jours,  tous  les  pauvres  petits  enfants  d'un  quar- 
tier ou  district  se  réunissent  dans  une  église  ,  et  des  personnes 
pieuses ,  des  grandes  dames  ,  de  hauts  dignitaires  souvent ,  viennent 
leur  faire  le  catéchisme. 

L'administration  de  la  justice  civile  participe  un  peu  du  carac- 
tère grave  et  lent  de  ce  gouvernement  paisible  ;  la  législation  , 
malgré  des  améliorations  nombreuses,  est  encore  embrouillée;  plus 
d'une  porte  est  ouverte  à  l'arbitraire.  Mais  le  caractère  du  juge 
rend  moins  sensibles  ces  imperfections  ;  la  preuve ,  c'est  qu'on 
s'occupe  aussi  peu  d'y  porter  que  d'y  réclamer  remède.  Il  faut  tenir 
compte  du  caractère  d'un  peuple  dans  l'appréciation  qu'on  fait  de 
ses  coutumes  judiciaires.  Les  Romains  sont  probes  et  les  magistrats 
sont  religieux.  Il  n'est  pas  fréquemment  question  à  Rome  de  ces 
audacieuses  escroqueries  qui  se  commettent  chez  nous  dans  les 
moindres  anfractuosités  des  codes,  à  la  face  des  juges  impuissants. 
Dans  les  grandes  affaires,  où  la  faveur  pourrait  avoir  des  dangers, 
il  est  rare  que  les  parties  n'aient  pas  des  protecteurs  d'égale  force, 
et  plus  rare  qu'un  grand  personnage  ,  c'est-à-dire  un  cardinal  , 
consente  à  protéger  un  client  de  mauvaise  foi.  A  l'égard  des  petites 
contestations ,  la  loi  est  prévoyante  et  sage.  Il  y  a  ,  suivant  l'impor- 
tance des  affaires ,  plusieurs  degrés  de  juridiction  ,  et  en  dernier  lieu 
recours  au  souverain  lui-même.  Le  sénateur  de  Rome ,  qui  siège  au 
Capitole,  est  en  quelque  sorte  le  juge  de  paix  de  la  cité,  humble 
attribution  pour  un  si  grand  titre  et  pour  un  pareil  tribunal.  Aux 
questions  que  j'ai  faites  sur  les  tribunaux ,  la  politesse  romaine  a 
courtoisement ,  comme  toujours,  répondu  que  la  justice  de  mon  pays 
valait  mieux.  Mais  en  définitive  ,  je  n'ai  point  entendu  de  plaintes. 

Dans  un  pays  où  le  soleil  échauffe  le  sang  et  fait  éclater  les 
passions,  les  crimes  contre  les  personnes  sont  fréquents.  La  justice 
criminelle  est  sévère,  le  gouverneur  de  Rome  exerce  une  juridiction 
étendue  et  redoutée.  Des  améliorations  introduites  par  l'adniaistra- 
tion  française  ont  été  adoptées  en  grande  partie  et  ont  produit 
d'heureux  résultats.  Des  abus  aggravés  par  l'habitude ,  mais  dont  la 
lointaine  origine  s'expUque  facilement,  tels,  par  exemple,  que  le 
droit  d'asile  étendu  aux  églises,  aux  couvents  ,  à  certains  palais ,  et 
jusqu'à  des  rues  tout  entières ,  droit  malheureux  que  rentêtement  de 
Louis  XIV  a  prolongé  pendant  près  d'un  siècle  ,  ont  été  extirpés. 
Aujourd'hui  les  rues  de  Rome  sont  aussi  sûres  que  celles  de  Paris. 
Dans  les   campagnes  les  couteaux  se  mêlent  moins  aux  disputes  ; 
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quant  aux  bandits ,  peu  de  personnes  ont  la  fortune  d'en  rencontrer  , 
même  aux  environs  des  Marais-Poniins. 

Les  impôts  sont  modérés  et  répartis  également.  La  noblesse  et  le 
clergé  en  ont  toujours  supporté  le  poids  à  proportion  de  leurs  pos- 
sessi(»ns  et  sur  le  même  pied  que  le  moindre  paysan.  Que  voulaient 
donc  les  patriotes  qui  portèrent  une  couronne  au  général  Bertbier 
lorsqu'il  vint  reconnaître  la  république  romaine?  On  ignorait  dans  les 
états  du  pape  les  privilèges  et  les  exemptions.  Une  seule  chose  fatiguait 
ces  insensés  :  c'était  la  religion  du  prince  auquel  ils  devaient  un 
gouvernement  peut-être  unique  alors  en  Europe.  Les  dépenses  per- 
sonnelles et  la  cour  du  pape  figurent  au  budget  pour  une  somme  de 
67,000  écus  (*)  !  Les  communes  s'administrent  elles-mêmes.  Les  nota- 
bles délibèrent,  dressent  un  état  des  besoins  et  des  ressources,  qui 
arrive  par  la  filière  administrative  à  une  congrégation  composée  de 
douze  ou  quatorze  cardinaux  ,  de  plusieurs  prélats,  d'un  secrétaire  et 
de  quelques  officiers  ,  présidée  par  un  cardinal-préfet ,  et  connue 
sous  le  nom  de  congrégation  del  huon  governo ,  dont  la  juridiction 
s'étend  sur  tout  ce  qui  concerne  les  communes.  Elle  règle  les  re- 
venus ,  les  dépenses ,  et  défend  contre  le  gouvernement  les  droits 
comminiaux  qu'elle  a  mission  de  protéger.  Cette  junte,  indépendante 
du  pouvoir  ministériel ,  et  souvent  en  opposition  avec  lui ,  est  une 
institution  que  remplace  bien  imparfaitement  notre  conseil  d'état. 
Parmi  les  dépenses  obligatoires  des  communes  ,  figure  l'entretien  d'un 
médecin  et  d'un  chirurgien  qui  reçoivent  ordinairement ,  l'un  2  fr. 
65  cent,  par  feu  ,  l'antre  la  moitié  ,  et  sont  obligés  ,  moyennant  cette 
somme  ,  de  soigner  gratuiteuient  tous  les  habitants  :  salutaire  usage 
que  nous  devrions  imiter.  Le  traitement  de  l'instituteur  est  encore  au 
nombre  des  charges  communales ,  et  dans  les  gros  villages  on  y 
ajoute  celui  d'une  maîtresse  d'école  pour  les  filles.  Chaque  commune 
accorde  en  outre  une  certaine  somme  pour  les  prédicateurs  du 
carême  et  de  l'avent.  Le  reste  est  relatif  à  l'entretien  des  édifices 
publics  ,  pavés  ,  chemins ,  aqueducs ,  fontaines ,  routes ,  etc. 

La  capitale  du  monde  catholique  ne  mériterait  point  ce  titre  auguste 
si  les  établissements  de  bienfaisance  n'y  étaient  pas  multipliés.  Hospices 
pour  les  fiévreux ,  hospices  pour  les  autres  malades ,  hospices  pour  les 
femmes  en  couche  ,  les  veuves  ,  les  pauvres ,  les  enfants ,  les  jeunes 
filles ,  les  aliénés  ;  hospices  pour  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  mi- 
sères, ces  vigilantes  et  douces  institutions  de  la  charité  ont  précédé  à 
Rome  les  établissements  analogues  que  l'Eglise  a  répandus  dans  le  mon- 
de chrétien.  11  y  en  a  quelques-uns  que  nous  n'avons  pas  encore, 
comme  celui  où  les  convalescents  viennent ,  loin  des  images  funèbres 
des  hôpitaux  ,  jouir  d'un  air  pur ,  d'un  repos  sans  inquiétude  ,  et  re- 

(*)  Pie  II  fut  encore  plus  pauvre  :  «  Pie  II ,  qui  jouiisait  de  l'obéissance  universelle 
*  de  l'Europe ,  fut  obligé ,  lui  et  son  entourage ,  de  se  restreindre  à  un  repas  par 
»  jour  ,  à  cause  du  défaut  d'argent.  » 

(Ràitke,  t.  II,  p.  211.) 
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naissent  à  l'espérance  en  même  temps  qu'à  la  vie.  Une  âme  céleste 
conçut  cette  pensée  entre  deux  prières  et  la  réalisa  ;  l'hôpital  des  Con- 
valescents fut  fondé  en  1548  par  saint  Philippe  de  Néri.  D'autres  sont 
particuliers  à  Rome  :  ce  sont  ceux  qui  recueillent  les  pèlerins.  La  bien- 
faisance privée  n'a  pas  fait  moins  que  le  gouvernement  :  de  nobles 
maisons  ont  fondé  des  asiles  pour  leurs  vieux  serviteurs.  La  reconnais- 
sance chrétienne  et  l'expiation  se  sont  signalées  par  des  œuvres  sem- 
blables ;  on  trouve  la  piété  bien  ingénieuse  ,  bien  pleine  de  courage 
aussi ,  lorsqu'on  regarde  ce  qu'elle  a  fait ,  ce  qu'elle  fait  encore  chaque 
jour.  Des  centaines  d'associations  charitables,  sous  le  nom  de  confrérie, 
épient,  pour  ainsi  dire  ,  le  malheureux  au  passage  afin  de  le  secourir 
et  de  le  consoler.  Il  en  est  qui  vont ,  au  temps  de  la  moisson  ,  parcourir 
les  solitudes  pestilentielles  pour  donner  la  sépulture  au  pauvre  ouvrier 
que  la  mort  a  frappé  sur  le  bord  du  sillon...  Mais  parmi  tant  d'œuvres 
pieuses ,  il  faut  en  signaler  une  qui  est  unique  au  monde  ,  et  qu'on  ne 
croirait  guère  sans  doute  rencontrer  à  Rome ,  dans  le  pays  où  le  célibat 
est  le  plus  honoré  :  toutes  les  années  ,  un  nombre  assez  considérable  de 
pauvres  et  honnêtes  filles  sont  mariées  aux  frais  de  l'état.  Elles  reçoi- 
vent des  dots  de  trois  à  cinq  cents  francs  ;  les  revenus  d'une  maison  , 
connue  sous  le  nom  de  l'Annonciade ,  sont  consacrés  à  cet  usage ,  ainsi 
qu'une  portion  des  profits  de  la  loterie.  Les  caisses  d'épargne  n'étaient 
pas  nouvelles  à  Rome  ,  lorsque  nous  les  avons  inventées.  Dès  le  xvi*  siè- 
cle une  banque  recevait  les  dépôts  d'argent ,  le  fesait  valoir  et  payait 
des  intérêts.  Le  Mont-de- Piété  fesait  de  petits  prêts  sans  rétribution.  La 
révolution  de  1798  renversa  beaucoup  de  ces  établissements.  L'admi- 
nistration française  eut  l'honneur  de  les  relever.  H  existe  dans  chaque 
village  un  monte  frumentario  ,  ou  approvisionnement  de  blé  ;  chaque 
cultivateur  peut  y  emprunter  lors   des  semailles  ,  sous  condition  de 
rendre  après  la  récolte  avec  une  petite  quantité  en  sus  à  titre  d'intérêt. 
Combien  nos  pays  seraient  heureux  ,  si  une  institution  de  cette  nature 
venait  les  délivrer  des  usuriers  de  la  campagne  ,  plus  redoutables  pour 
eux  que  la  grêle  et  le  charençon  !  Nous  serions  tentés  de  ranger  encore 
parmi  les  établissements  de  bienfaisance  cette  commission  de  V Index  , 
qui ,  en  dénonçant  les  mauvais  livres ,  n'est  pas  seulement  utile  aux 
.sujets  du  pape ,  mais  rend  service  aux  catholiques  du  monde  entier. 
Aujourd'hui  que  tant  de  faux  docteurs ,  trafiquant  des  choses  saintes , 
se  sont  établis  sur  les  degrés  du  temple  pour  y  vendre  de  dévotes  impié- 
tés ,  aujourd'hui  surtout ,  les  travaux  de  cette  commission  ,  condamnée 
à  lire  tant  d'écrits  étranges ,  sont  dignes  de  reconnaissance.  La  fermeté 
avec  laquelle  elle  exerce  son  ministère  ne  fait  grâce  à  personne  ,  et 
bien  des  jeunes  chrétiens  ,  en  nos  temps  de  trouble  et  de  séduction , 
lui  doivent  d'être  restés  dans  le  chemin  salutaire  de  l'orthodoxie. 

Tel  est  en  abrégé  ce  terrible  gouvernement  temporel  de  l'Eglise. 
Avons-nous  tort  de  le  trouver  supportable  ?  Spirituelle  ou  temporelle , 
sa  politique  est  la  même ,  elle  fait  tout  droit  à  toute  justice.  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  opinion  que  nous  donnons  ici.  «  11  n'y  a  pas ,  disait 
le  protestant  Seckenberg  ,  un  seul  exemple  dans  1  histoire  qu'un  souve- 
rain pontife  ait  persécuté  ceux  qui ,  attachés  à  leurs  droits  légitimes  ^ 
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n'entreprenaient  point  de  les  outrepasser.  »  L'histoire  particulière  des 
états  romains  contirnie  à  cet  égard  les  preuves  que  fournit  l'histoire 
particulière  de  la  papauté.  Cependant  toute  chose  a  ses  défauts  en  ce 
monde.  Cette  douceur ,  cette  tolérance  qui ,  en  beaucoup  d'occasions , 
tiennent  close  la  porte  enlr'ouverte  des  abus  et  neutralisent  la  possibi- 
lité du  mal,  embarrassent  souvent  la  route  du  bien.  Le  gouvernement 
n'est  pas  toujours  assez  sévère.  D'excellentes  institutions  dépérissent 
par  la  négligence  des  agents  subalternes  ou  l'incurie  routinière  des  po- 
pulations. Cela  se  voit  dans  tous  les  pays  ,  un  peu  plus  ,  un  peu  moins. 
Rome ,  à  cet  égard  ,  tient  le  milieu  entre  la  France  et  le  reste  de  l'Italie. 
Nous  signalons  l'inconvénient ,  il  ne  faut  pas  se  l'exagérer.  Depuis 
1816  le  gouvernement  est  dans  une  voie  qui  devient  meilleure  chaque 
jour.  Toutefois  ,  il  est  une  chose  à  laquelle  doivent  s'attendre  les  obser- 
vateurs étrangers,  plus  difficiles  à  contenter  que  les  Romains.  Les  chan- 
gements n'iront  jamais  jusqu'à  la  complaisance  pour  les  doctrines  de 
révolte  politique  ou  religieuse  qui  régnent  dans  les  divers  états  euro- 
péens. Tout  obéit ,  tout  obéira  toujours  à  Rome ,  à  de  certains  préceptes 
fort  légèrement  traités  en  deçà  des  monts.  Sur  ces  points  réservés ,  l'er- 
reur ne  laissera  pas  échapper  de  concessions  ,  et  si  la  force  en  arrache 
quelques-unes ,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Les  papes  n'ont  rien 
acquis  par  illégalité  ni  violence.  La  guerre  ne  les  a  pas  agrandis  ;  ils 
n'ont  pas  profité  de  leur  influence  potir  s'enrichir  ;  tout  ce  qu'ils  possè- 
dent leur  a  été  donné ,  et  la  plus  récente  de  ces  donations  datera  bientôt 
de  mille  ans.  Ils  tiennent  de  Pépin  ,  de  Charlemagne  ,  de  Lothaire, 
d'Othon  toufes  leurs  provinces  ;  ils  tiennent  des  Romains  eux-mêmes 
leur  droit  temporel  sur  Rome  ;  mais  ils  sont  prêts  encore  à  se  laisser 
enlever  ces  biens ,  si  utiles  et  si  légitimes  ,  plutôt  que  d'abandonner 
les  principes  attachés  à  leur  couronne  ,  car  le  principe  c'est  le  droit , 
et  nulle  part  autant  qu'à  Rome  on  ne  possède  cette  grande  conviction 
que  le  droit  est  l'éternité  du  fait.  Le  cardinal  Torregiani,  digne  ministre 
du  bon  Clément  XIII ,  gouvernait  dans  les  temps  difficiles  :  on  l'en- 
gageait à  faire  des  concessions ,  il  n'en  fesait  pas.  A  ce  propos ,  un 
philosophe  français ,  Duclos ,  qui  se  trouvait  assez  content  de  pro- 
mener dans  Rome  un  auteur  mis  à  Yindex ,  juge  sévèrement  le 
cardinal.  •  Quand  il  ne  peut  disconvenir  des  pertes  que  la  cour  de 
Rome  fait  journellement  de  son  autorité  dans  les  pays  catholiques  , 
il  les  regarde  comme  des  nuages  passagers ,  et  répond  :  Nous  avons 
la  parole  de  Jésus- Christ ,  t Eglise  est  inébranlable.  »  Rome  est  tout 
entière  dans  ce  mot.  Duclos  le  trouvait  stupide;  et  bien  d'autres  en 
ont  jugé  comme  lui ,  sur  sa  parole  ;  il  nous  semble  pourtant  que 
Torregiani  avait  raison  ,  même  au  point  de  vue  de  Duclos. 

Avant  de  descendre  des  gouvernants  aux  gouvernés ,  nous  devons 
examiner  une  classe  à  part ,  sorte  de  population  mixte  entre  le  gou- 
vernement et  le  peuple.  Nous  voulons  parler  des  religieux.  Un  vieux 
proverbe  .appelle  Rome  le  paradis  des  Juifs  (*)  :  on  ne  peut  dire  qu'il 

(*)  Il  paradiso  de  gVebrei.  On  noui  permettra  une  citation  qui  ne  saurait  être  ici 
hors  de  propos.   Voici  une  des   dispositions  d'Innocent  III  à  l'égard   des  Juifs.  Nous 
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soit  celui  des  moines.  Nulle  part  leur  vie  n'est  plus  austère.  Les 
couvents  de  Rome  sont  probablement  les  plus  pauvres  du  monde 
entier.  Les  bons  religieux  possèdent  à  peine  de  quoi  pourvoir  au 
nécessaire.  Or ,  il  faut  avoir  habité  un  couvent  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  le  nécessaire  d'un  moine.  On  visite  bien  rarement  une  de 
ces  immenses  demeures  dont  quelque  partie  ne  tombe  pas  en  ruine. 
Tout  ce  qui  se  peut  épargner  sur  la  satisfaction  des  rigoureux,  besoins 
de  la  vie ,  passe  au  service  et  à  la  pompe  des  autels.  L'église  est  de 
marbre  et  d'or,  les  cierges  brûlent  en  grand  nombre,  l'encens  vole 
en  nuages  épais  ;  mais  l'humidité  dégrade  les  murailles  nues  du 
couvent ,  la  pluie  et  le  vent  pénètrent  dans  les  cellules.  Les  couvents 
de  femmes ,  plus  peuplés  ,  sont  encore  plus  misérables  ,  s'il  est 
possible.  Ce  dénuement  était  au  comble ,  lorsque  la  France  s'étant 
emparée  de  Rome,  ordonna  la  destruction  des  couvents  et  la  sécu- 
larisation des  religieux.  Cependant  tous  ,  hommes  et  femmes  ,  mani- 
festèrent de  vifs  regrets  ,  et  demandèrent  par  grâce  de  pouvoir 
vivre  en  communauté  dans  quelques  maisons  provisoirement  con- 
servées. 

Au  surplus ,  les  curés  ne  sont  guère  plus  riches.  Les  revenus 
n'atteignent  pas  toujours  1,000  fr.,  et  descendent  souvent  plus  bas; 
les  prébendes ,  à  l'exception  de  celles  de  Saint-Pierre ,  réservées  aux 
prélats  qui  ont  rendu  de  longs  et  grands  services ,  s'élèvent  rarement 
à  1,000  ou  ],2iOO  fr.  Enfin  ,  dans  ce  pays  où  les  moyens  d'accroître  les 
biens  n'ont  pas  dû  manquer  au  clergé  ,  dit  M.  de  Tournon  ,  les  évê- 
chés  ,  dont  les  titulaires  pourvoient  à  tant  de  besoins  et  d'infortunes , 
rapportent  rarement  lS,000fr.  ;  trois  ou  quatre  seulement  dépassent 
cette  somme  ,  beaucoup  restent  au-dessous  de  1 0,000  fr. 

Les  moines  sont  nombreux  à  Rome.  On  les  voit  à  chaque  instant 
passer  sous  leurs  manteaux  de  diverses  formes  et  de  diverses  cou- 
leurs. Les  Anglais  ,  les  Prussiens ,  les  Paisses ,  peuples  philosophes  , 
quelquefois  aussi  nos  Français ,  les  regardent  d'un  œil  superbe ,  et 
ne  se  défendent  guère  d'un  sourire  de  pitié.  Nous  avons  pu  causer  , 
dans  son  étroite  cellule  de  V Ara  coeli ,  avec  un  de  ces  franciscains 
qu'on  rencontre  deux  par  deux  ,  couverts  d'une  robe  de  laine  rapié- 
cée, chaussés  de  sandales,  la  tête  découverte  et  baissée;  c'était  un 

l'empruntons  à  l'ouvrage  du  protestant  Hurter  :  •  Les  Juifs  sont  des  témoins  vivants 
de  la  vérité  du  christianisme.  Nous  devons  ,  il  est  vrai ,  plaindre  la  dureté  de  cœur 
qui  les  empêche  de  prêter  l'oreille  aux  avertissements  des  prophètes ,  d'entrer  dans 
le  vrai  sens  de  la  loi  et  de  reconnaître  Jésus-Christ  ,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  droit 
à  notre  protection.  Suivant  donc  les  traces  de  nos  prédécesseurs ,  nous  les  protégeons 
comme  le  veut  la  charité  chrétienne.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  veut  embrasser  le 
christianisme  ,  nous  le  défendrons  contre  tous  les  vexations  qu'il  pourrait  avoir  à 
souffrir  ;  mais ,  d'un  autre  côté  ,  nous  ne  voulons  pas  que  les  chrétiens  usent  de 
violence  pour  les  forcera  se  faire  baptiser,  qu'ils  les  troublent  dans  la  célébration  de 
leurs  fêtes  ,  ou  qu'ils  exigent  d'eux  des  travaux  que  leur  loi  leur  interdit.  »  —  Aujour- 
d'hui encore  ,  dans  le  quartier  des  Juifs  ,  le  sabbat  est  rigoureusement  observé ,  et 
l'on  travaille  le  dimanche. 
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noble  d'Espagne  ,  jeune  encore.  Il  avait  passé  vingt  années  de  sa  vie 
dans  les  missions  d'Orient ,  courant  le  désert  au  péril  de  ses  jours  , 
sans  autre  but  que  l'espoir  souvent  comblé  d'y  sauver  une  âme.  Il 
écrivait  et  parlait  toutes  les  langues  et  tous  les  dialectes  orientaux  , 
ainsi  que  beaucoup  de  langues  d'Europe.  Il  avait  la  charité  comme  la 
pauvreté  du  docteur  Séraphique ,  et  ne  désirait  pour  lui-même  rien 
ici-bas  qu'un  dernier  lit  sous  le  sable ,  aux  environs  de  Jérusalem. 

Tous  ces  religieux  sont  fort  occupés.  La  prédication  ,  la  prière ,  la 
confession  ,  l'étude ,  les  petites  missions  aux  environs  de  Rome ,  où  ils 
vont  instruire  et  consoler ,  l'exercice  du  service  divin  ,  dans  lequel  ils 
suppléent  les  curés  âgés  ou  malades ,  remplissent  leur  temps  :  ils  sont 
les  tuteurs  et  les  directeurs  des  familles,  les  uns  dans  le  haut,  les  autres 
dans  le  bas  de  la  société  ,  tous  avec  la  même  ardeur  et  la  même  modes- 
tie. Le  grand  savoir  de  beaucoup  d'entre  eux  amène  souvent  aux  por- 
tes de  l'humble  cellule  qu'ils  habitent  les  personnages  les  plus  élevés 
de  l'Etat ,  car  ils  sont  également  de  bon  conseil  et  sur  les  choses  du 
dogme  et  sur  celles  du  gouvernement.  Il  n'est  peut-être  pas  de  cou- 
vent un  peu  nombreux  où  l'on  ne  puisse  recueillir  des  renseignements 
exacts  sur  tous  les  pays  du  monde.  On  y  connaît  Pékin  et  Bagdad  aussi 
bien  que  Londres  ,  Pétersbourg  et  Paris.  Fréquemment  des  honneurs 
qui  n'ont  point  été  demandés  ,  qui  ne  sont  acceptés  que  parce  que  la 
sainte  obéissance  le  commande ,  vont  trouver  ces  pieux  ouvriers  de 
l'Eglise  ;  la  pourpre  romaine  s'étend  sur  le  religieux  agenouillé  devant 
son  crucifix  de  bois  ,  et  comme  dans  les  tableaux  où  les  peintres  chré- 
tiens représentaient  saint  Jérôme  ,  le  chapeau  de  cardinal  est  pendu  à 
la  paroi  d'une  cellule ,  dont  les  seuls  meubles  sont  un  lit  de  planches  , 
quelques  vieux  livres  et  un  emblème  saint.  Lorsque ,  il  y  a  deux  ans ,  le 
choléra  sévissait  à  Rome  ,  les  religieux  donnèrent  l'exemple  du  dévoue- 
ment. Les  jésuites  surtout  furent  admirables.  On  les  voyait ,  la  nuit , 
dans  les  rues ,  veiller  sous  les  réverbères  ;  et  lorsque  les  habitants  d'une 
maison  où  la  terrible  maladie  venait  d'éclater  se  précipitaient  dehors 
en  jetant  des  cris  ,  ils  entraient ,  s'établissaient  auprès  du  malade  ,  lui 
donnaient  tous  les  secours  de  la  religion  et  de  l'humanité ,  et  ne  le 
quittaient  plus.  Ils  avaient ,  pour  faire  face  aux  besoins ,  dressé  à  ce 
pieux  office  une  quantité  déjeunes  gens  ,  qui  les  secondèrent  avec  un 
grand  courage  ,  et  dont,  par  la  faveur  du  ciel ,  pas  un  ne  succomba. 

On  nous  avait  dit  que  les  divers  ordres  ne  s'aimaient  pas,  et 
que  de  profondes  jalousies  les  divisaient;  c'est  une  erreur.  Il  n'y 
a  que  l'émulation  du  bien  ;  chacun  le  fait  dans  sa  voie ,  suivant 
le  but  de  son  institution ,  et  les  relations  communes  sont  tout  ami- 
cales entre  ces  grandes  familles  unies  par  la  charité. 

Un  mot  sur  les  mœurs,  bien  que  ce  qui  précède  puisse  nous 
dispenser  de  le  dire  ;  mais  les  mœurs  de  Rome  ont  été  si  calom- 
niées ,  et  le  sont  tellement  encore ,  qu'il  y  a  devoir  d'honneur  à 
dire  la  vérité.  Toutefois ,  comme  nos  croyances  pourraient  nous 
rendre  suspect  à  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'un  chrétien  ne  peut 
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mentir  ,  même  au  profit  de  sa  foi  trop  sainte  pour  avoir  besoin 
d'un  tel  recours ,  nous  laisserons  parler ,  en  ce  qui  concerne  le 
clergé,  un  observateur  qu'on  n'accusera  pas  de  partialité  pour  lui. 
C'est  Duclos  ,  dont  nous  avons  déjà  cité  quelque  chose.  •  Si  l'on 
peut  blâmer  l'excès  du  crédit  des  cardinaux ,  on  ne  peut  leur  faire 
des  reproches  sur  leurs  mœurs.  Il  y  en  a  sans  doute  quelques-uns, 
comme  parmi  nos  évêques  ,  dont  la  conduite  ne  serait  pas  hors 
d'atteinte ,  mais  en  général  elle  est  régulière.  Un  prélat  qui  aurait 
donné  du  scandale  parviendrait  difficilement  au  chapeau.  «  Qu'on 
songe  aux  mœurs  de  l'époque  où  Duclos  écrivait  (1767),  à  sa  posi- 
tion personnelle  de  philosophe ,  et  malgré  ses  réticences  on  obtien- 
dra la  vérité.  Je  ne  sais  si  alors  un  prélat  scandaleux  parvenait 
difficilement  au  chapeau ,  mais  je  sais  qu'aujourd'hui  il  n'y  arri- 
verait pas.  Cependant ,  écoutez  dire  la  plupart  de  ces  profonds 
observateurs  qui  sont  restés  à  Rome  juste  assez  de  temps  pour 
apprendre  à  demander  à  boire  en  italien ,  ils  vous  raconteront 
comment  ils  ont  vu  des  cardinaux  au  spectacle,  comment  on  ren- 
contre dans  les  rues  des  prêtres  et  des  moines  tenant  une  femme 
au  bras,  et  mille  autres  choses  qu'on  nous  permettra  de  ne  pas 
répéter.  Je  laisse  encore  Duclos  leur  répondre  :  «  Quoiqu'il  n'y  ait 
pas  à  Rome  la  même  réserve  qu'en  France  sur  les  spectacles  à 
l'égard  des  ecclésiastiques ,  les  cardinaux  n'y  paraissent  guère.  Il 
y  a  bien  la  loge  du  gouverneur,  mais  il  n'est  que  dans  la  préla- 
ture  et  beaucoup  de  prélats  s'en  abstiennent.  »  Ce  qui  ne  se  fesait 
guère  du  temps  de  Duclos,  où  les  femmes  ne  montaient  pas  sur 
Ja  scène,  ne  se  fait  pas  du  tout  aujourd'hui,  et  cependant,  indé- 
pendamment de  ce  que  les  usages  pourraient  permettre ,  le  théâtre 
italien  n'est  pas  tombé  dans  la  dégradation  où  rampe  le  nôtre. 
Certes ,  peu  de  distractions  sont  plus  innocentes  que  l'opéra  de 
Rome,  mais  cette  distraction  même,  on  ne  la  permet  pas  et  les 
voitures  cardinalices  ne  stationnent  point  à  la  porte  des  comédiens. 
Je  ne  sais  quel  pape  eut  envie  de  voir  une  salle  nouvellement 
achevée.  Il  la  visita  secrètement  dans  le  jour;  mais  le  public  le 
sut,  et  le  lendemain  une  pasquinade  bien  mordante  punit  publi- 
quement cette  curiosité  qui  fesait  événement. 

Un  usage  maintenant  aboli,  ou  du  moins  très-restreint ,  permet- 
tait autrefois  au  premier  venu  de  prendre  le  costume  ecclésiasti- 
que. Cet  habit  était  porté  par  une  foule  d'individus  qui  ne  vou- 
laient pas  être  confondus  avec  le  bas  peuple  et  étaient  trop  pauvres 
pour  se  vêtir  en  laïques  aisés.  De  là  des  traditions  d'auberge  que 
se  transmettront  longtemps  encore  nos  idiots  coureurs  d'Italie. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire ,  à  l'encontre  de  leurs  commé- 
rages et  de  leur  fatuité,  les  mœurs  des  ecclésiastiques  sont  exem- 
plaires, celles  des  laïques  sont  décentes,  et  seraient  pures  sans  la 
bourbe  qu'y  jettent  les  étrangers.  La  bourgeoisie  romaine ,  reli- 
gieuse et  grave,  la  noblesse  en  général  digne  et  studieuse,  igno- 
rent bien  des  plaies  dont  notre  philosophie  souffre  cruellenient , 
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si  elle  n'en  rougit  plus.  Le  foyer  doraestique  n'est  pas  troublé  par 
ces  hideux  personnages  de  roman  dont  les  feuilles  judiciaires  nous 
révèlent  chaque  jour  les  déplorables  tragédies.  Si  la  messe  n'amé- 
liore pas,  ce  qui  est  difficile,  au  moins  le  roman  et  la  scène  ne 
pervertissent  point.  Un  homme  du  peuple,  dans  un  transport  de 
jalousie ,  donne  quelquefois  un  coup  de  couteau ,  mais  il  en  a 
aussitôt  regret.  Jamais  dans  les  classes  basses ,  pas  plus  que  dans 
les  classes  élevées,  on  ne  voit  commettre  de  ces  assassinats  mélo- 
dramatiques froidement  calculés  pour  faire  de  l'effet ,  puis  atroce- 
ment justifiés,  selon  la  poétique  du  genre,  par  le  criminel  et  par 
ses  avocats.  Jamais  on  n'entend  parler  de  ces  suicides  simples  et 
doubles  qui  accusent  notre  civilisation  ;  jamais  on  ne  coudoie  dans 
la  rue  ces  éclatants  scandales  qui  s'affichent  aux  vitres  de  nos 
libraires.  Pourtant  le  soleil  met  là,  dans  les  cœurs,  plus  de  passion 
que  les  nôtres  n'en  peuvent  renfermer.  Mais  ce  n'est  pas  le  soleil 
et  la  passion  qui  font  les  crimes,  c'est  la  cervelle,  c'est  le  sophisme, 
c'est  l'àpre  viduilé  d'une  âme  qui  ne  croit  pas ,  et  qui  veut  se 
remplir  à  tout  prix.  Et  puis,  à  Rome,  lorsqu'un  jour  passe  entre 
le  désir  et  l'acte  de  la  vengeance,  un  souvenir,  un  sentiment, 
un  homme  pieux  ,  mille  choses  peuvent  faire  éclore  le  pardon 
dans  l'àme  irritée. 

La  population  romaine  est  eu  général  pleine  de  probité  et  de 
douceur.  Les  adroits  filous  de  Naples ,  les  audacieux  voleurs  de 
Londres  et  de  Paris  n'ont  guère  d'émulés  à  Rome  :  les  poches  y 
sont  en  sûreté,  même  dans  la  foule,  et  le  mauvais  état  des  ser- 
rures semble  partout  prouver  la  sécurité  des  maisons.  Dans  les 
réjouissances  publiques,  surtout  dans  celles  du  carnaval,  qui  sont 
d'une  hcence  si  brutale  et  si  répugnante  à  Paris,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  bonne  humeur  patiente  et  polie  avec 
laquelle  le  peuple  entassé  dans  la  rue  du  Corso,  reçoit  et  rend  les 
confetti  qu'on  jette  des  fenêtres.  Pas  de  colère,  pas  d'injures, 
pas  de  violences,  pas  d'imprécations,  tant  que  dure  ce  jeu.  Riches 
et  pauvres  y  prennent  part ,  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaile , 
8ar»s  haine  et  sans  mépris.  A  Rome  le  pauvre  ne  hait  pas  le  riche. 
Je  ne  sais  s'il  est  beaucoup  de  pays  en  Europe  dont  on  puisse  en  dire 
autant.  Cette  heureuse  exception  vient  de  l'égalité  des  charges,  et 
de  la  nature  des  dignités  publiques.  C'est  une  chose  si  peu  rare 
de  voir  arriver  à  la  pourpre ,  à  la  tiare ,  des  hommes  sortis  des 
dernières  classes  du  peuple;  de  quelque  point  qu'on  soit  parti, 
c'est  si  communément  par  la  route  de  l'Evangile  qu'on  monte  à  ce 
haut  rang;  il  y  a  si  peu  de  morgue  et  de  fracas  dans  ces  parve- 
nus du  savoir  et  de  la  foi;  ils  honorent  d'ordinaire  leur  fortune 
par  de  si  nobles  œuvres ,  que  l'envie  et  la  colère  ne  se  soulèvent 
pas  autour  d'eux. 

La  piété  romaine  est  calme  et  facile;  ce  n'est  pas,  dit-on,  cette 
rigidité  gauloise  qui  vaut  à  nos  Français  ,  lorqu'ils  veulent  être 
catholiques ,   une   place  paraii    les  meilleurs  chrétiens  du    monde 
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entier.  Les  populations  italiennes  semblent  parftiis  s'efFrayer  de 
l'àpreté  du  chemin  qui  mène  do  cette  vie  aux  récompenses  suprê- 
mes; mais  si  la  passion  les  fait  vaciller  un  peu,  ils  ont  toujours 
la  volonté  de  ne  pas  descendre  où  le  pardon  ne  peut  arriver,  et 
il  est  presque  inouï  qu'on  meure  sans  s'être  bien   réconcilié. 

La  capitale  des  papes  offre  un  spectacle  permanent  que  peu  de 
voyageurs  s'avisent  de  consulter ,  et  qui  serait  cependant  de  nature 
à  leur  donner  des  lumières  sur  le  caractère  de  la  population.  Je 
veux  parler  de  cette  exposition  solennelle  et  perpétuelle  du  Saint- 
Sacrement  ,  qui  passe  d'une  église  à  l'autre ,  et  qu'on  appelle  les 
quaranta  ore ,  parce  que  tel  est  le  terme  de  sa  durée  dans  chacune. 
Nous  avons  visité  les  quarante  heures  à  peu  près  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  du  soir,  dans  les  plus  pauvres  chapelles,  et  dans  les  plus 
splendides  églises,  dans  les  quartiers  les  plus  populeux  et  les  plus 
riches,  comme  dans  les  plus  lointains  et  les  plus  déserts;  toujours 
nous  y  avons  trouvé  une  nombreuse  assemblée  de  fidèles  de  tout 
rang,  d^  tout  âge,  agenouilles  et  recueillis  pêle-mêle  sur  le  pavé 
du  tem]-le.  A  Rome  encore,  subsistent  des  coutumes  qui  ne  vivent 
plus  que  là,  et  qui  sont  des  temps  naïfs  de  la  foi.  Ainsi  des  con- 
fréries de  pénitents  des  deux  sexes ,  formées  des  premiers  de  la 
bourgeoisie,  de  la  noblesse  et  du  gouvernement,  où  l'on  voit  des 
ducs ,  des  princes ,  des  cardinaux ,  des  dames  nobles ,  riches  et 
jeunes ,  se  réunissent  aux  approches  de  Pâques  pour  recevoir  les 
pèlerins  pauvres,  les  héberger  et  leur  laver  les  pieds.  Tous  les  ans, 
le  vendredi-saint,  on  voit  à  la  Santissima-Trinita-dei-Pellegrini , 
de  hauts  personnages  couverts  de  la  robe  des  pénitents,  laver  en 
public  les  pieds  poudreux  des  pauvres  hommes  qui  sont  venus  de 
bien  loin  pour  recevoir  la  grande  bénédiction. 

On  reproche  aux  Romains  une  certaine  indolence  de  caractère 
qui  les  fait  se  passer  de  beaucoup  de  choses  dont  la  privation  nous 
serait  insupportable.  Je  ne  sais  si  c'est  un  défaut.  Les  Romains 
n'éprouvent  pas  cet  acerbe  besoin  de  bien-être  qui  ne  nous  laisse 
jamais  en  repos,  ou  plutôt  ils  trouvent  le  bien-être  dans  l'absence 
de  l'inquiète  et  pétulante  passion  qui  nous  le  fait  chercher  sans 
fin.  Le  commerçant  suit  doucement  son  négoce ,  l'antiquaire  ses 
recherches,  le  seigneur  accroît  sa  galerie  et  son  musée  qu'il  ouvre 
généreusement  au  public  ;  le  cours  de  ces  paisibles  existences  ne 
tend  jamais  à  se  détourner.  L'ouvrier  travaille,  et  ne  se  plain- 
drait que  si  le  prix  de  la  pagnotta  (petit  pain)  dépassait  le  taux 
fixé  :  le  mendiant  même  (*),  sachant  bien  à  quelle  porte  il  trou- 
vera sa  soupe  quotidienne,  est  causeur,  bel- esprit ,  se  couche  au 
soleil,  et  si  peu  qu'il  ait  de  manteau,  trouve  encore  moyen  de  se 
draper  pittoresquement.  Nul  ne  s'inquiète  de  l'avenir.  A  Rome  tout 
a  le  sentiment  de  la  durée. 

(*)  Il  y  a  beaucoup  de  mendiants  à  Rome.  On  les  laisse  dans  les  rues  ;  nous ,  nons 
les  mettons  en  prison  ,  ce  n'est  pas  de  (|noi  tant  se  vanter. 
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Les  Romains ,  il  faut  bien  s'en  convaincre ,  aiment  leur  gouver- 
nement ;  ils  sont  en  effet  le  peuple  le  plus  tranquille  et  le  plus 
heureux  de  l'Italie.  Jaloux  seulement  de  la  liberté  de  parler  à  leur 
aise,  ils  en  usent  et  ne  demandent  pas  plus.  «  Comme  souverain 
pontife,  disent-ils  gaiement,  le  pape  dispose  de  nos  âmes;  comme 
prinqp ,  il  dispose  de  nos  biens ,  mais  notre  langue  est  à  nous.  » 
Les  parts  sont  ainsi  faites  ;  mais  ils  savent  bien  que  le  souverain 
ne  prendra  pas  ce  qui  est  abandonné. 

La  science  a  de  profonds  adeptes  ,  l'art  a  d'estimables  disciples 
dans  la  ville  éternelle.  Rome  est  le  sol  natal  de  la  théologie  et 
de  l'archéologie,  elles  y  prospèrent  toujours.  Mais  en  ce  temps-ci 
la  première  de  ces  sciences  fait  peu  de  bruit ,  et  se  consacre 
modestement  aux  besoins  immenses  du  gouvernement  spirituel, 
l'autre  a  plus  de  profondeur  et  d'étendue  que  d'éclat.  Les  anti- 
quaires romains  savent  tout  sur  les  monuments  païens  et  chré- 
tiens dont  les  débris  pavent  leur  ville ,  mais  ils  ne  savent  pas 
accommoder  ces  richesses  aux  goûts  de  l'époque;  ils  ignorent  ce 
talent  de  populariser  le  savoir  dont  nous  avons  fait  une  vaste  et 
productive  industrie  ;  ils  ne  bâtissent  point ,  de  quelques  vieilles 
pierres,  ces  jolis  systèmes  que  nous  aimons  tant;  cependant  leurs 
travaux  diflPus  seraient  une  mine  bien  riche  à  qui  voudrait  les 
étudier. 

Quant  aux  ouvrages  de  grande  politique,  de  haute  critique,  de 
forte  littérature,  ils  sont  rares  comme  dans  toute  l'Italie,  par  des 
causes  que  nous  n'avons  point  à  rechercher  ici,  et  que  nous  pour- 
rons un  jour  examiner  ailleurs.  Les  bons  peintres,  les  architectes 
sont  moins  fréquents  encore  dans  cette  ville  qui  fourmille  de  si 
grands  modèles.  Cette  pénurie  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement. 
Si  les  grâces  et  les  encouragements  engendraient  de  grands  artistes, 
Rome  en  aurait.  Les  hommes  laborieux  qui  font  là  ce  qu'ils  peuvent 
ne  manquent  ni  d'honneurs  ni  de  travaux  ;  et  le  Dominiquin ,  qui 
vendit  30  écus  son  saint  Jérôme ,  aurait  été  bien  heureux  de 
recevoir  la  moitié  des  appointements  alloués  aujourd'hui  à  d'assez 
faibles  pinceaux. 


S  IIL  ■—  Vue  de  Rome. 


Cette  rapide  esquisse  d'une  ville,  dont  la  vie  depuis  tant  de 
siècles  se  mêle  à  la  vie  du  monde  entier,  serait  trop  incomplète 
si  nous  ne  cherchions  à  retracer  l'impression  qu'elle  produit  sur 
les  étrangers  qui  viennent  sans  cesse  la  visiter  des  lieux  les  plus 
éloignés.  On  éprouve  en  franchissant  les  portes  de  Rome  une  émo- 
tion qu'on  ne  rencontre  point  ailleurs.   Ses   murailles  renferment 
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des  feuilles  éparses  de  l'histoire  de  toutes  les  nations,  son  nom  a 
rempli  l'adolescence  studieuse,  et  passionné  la  jeunesse,  ses  por- 
traits ont  longtemps  arrêté  les  regards  et  les  désirs  du  voyageur 
qui  la  contemple  enfin.  11  y  a  quelque  chose  de  solennel  dans  les 
premiers  pas  qu'on  fait  à  travers  ces  rues  désertes  pour  aller  tou- 
cher du  doigt  ces  pierres  qu'on  connaît  si  bien.  Beaucoup  en  res- 
tent à  ce  tourbillon  de  souvenirs  classiques,  à  ces  ruines  qui  font 
revivre  l'histoire  sous  un  jour  nouveau.  D'autres  vont  plus  loin; 
ceux-là  seuls  ne  perdent  rien  des  grandes  pensées  que  Rome  fait 
concevoir.  Un  des  plus  illustres  et  des  plus  malheureux  pèlerins 
qui  vinrent  y  mourir,  le  Tasse  s'écriait  :  ■  Ce  ne  sont  pas  les  colon- 
nes ,  les  arcs  de  triomphe,  les  thermes  que  je  recherche  en  toi, 
mais  le  sang  répandu  pour  le  Christ,  et  les  os  dispersés  sous  cette 
terre  maintenant  consacrée.  »  Là  en  effet  est  la  grandeur,  là  est 
le  miracle,  là  est  la  beauté.  Rome  chrétienne,  si  longtemps  et  si 
souvent  infortunée  ,  saccagée  par  tant  de  barbares ,  attaquée  par 
tant  d'impies,  mais  vivante  et  victorieuse,  est  le  symbole  d'éternité 
terrestre  le  plus  frappant  qui  soit  dans  l'univers.  Sous  tous  ces 
temples  élevés  près  des  ruines ,  entre  les  débris  de  la  puissance 
qui  posséda  la  terre  comme  une  ferme ,  et  l'humanité  comme  un 
bétail,  je  ne  sais  quoi  est  écrit,  qui  dit  que  la  promesse  ne  tom- 
bera pas.  Les  restes  mutilés  qui  s'élèvent  çà  et  là ,  les  fûts  de 
colonnes  triomphales  placés  comme  des  bornes  au  coin  des  rues , 
les  murailles  impériales  enfouies  dans  les  champs  où  la  charrue 
se  promène,  trophées  du  paganisme  qui  font  cortège  à  l'Eglise 
triomphante,  servent  de  thèmes  aux  lieux-communs  philosophiques 
du  passant,  et  lui  sont  une  belle  occasion  de  pleurer  la  courte 
durée  des  choses  humaines.  Ils  offrent  une  leçon  plus  salutaire 
au  chrétien ,  en  lui  rappelant  combien  sont  rapides  les  destinées 
d'ici-bas.  11  y  a  là  une  pensée  qui  éperonne  la  paresse,  terrasse 
l'égoïsme,  allège  le  malheur,  et  vous  élève  au  sentiment  des  choses 
éternelles.  Travaillez,  faites  bien,  ayez  courage  :  la  vie  est  courte 
aux  vaines  espérances,  aux  ineptes  vouloirs,  aux  joies  de  l'orgueil, 
aux  voluptés  de  la  matière;  mais  aux  belles  œuvres  de  l'âme,  à 
l'action  haute  et  noble  de  l'esprit,  elle  est  pleine,  elle  est  longue, 
elle  ne  finit  pas.  Pour  la  foi ,  qui  fait  des  jours  de  l'homme  un 
instant  d'épreuve  et  d'attente,  aux  portes  d'une  éternité  glorieuse, 
ces  pierres  qui  crient  si  haut  :  tout  passe,  ont  un  accent  consola- 
teur, bien  énergique  et  bien  solennel  en  ces  lieux.  Il  faut  plaindre 
ceux  qui  ne  l'entendent  pas. 

Rome  brille  dans  le  monde  catholique  comme  une  étoile ,  vers 
laquelle  se  sont  à  toutes  les  époques  dirigés  de  nombreux  pèlerins.  Il 
y  venait  jadis  de  véritables  armées  de  Francs ,  de  Saxons ,  de  Frisons , 
pour  lesquelles  on  avait  bâti  toute  une  ville  ,  qui  fut  plus  tard  renfer- 
mée dans  les  murailles  par  Sixte-Quint.  Ils  se  rendaient  processionnel- 
lement  au  tombeau  de  saint  Pierre  en  chantant  un  cantique  dont  cette 
strophe  est  restée  :  «  0  noble  Rome  ,  maîtresse  du  monde ,  la  plus 
excellente  des  villes  ;  rouge  du  sang  des  martyrs ,  blanche  de  la  blan- 
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cheur  des  vierges ,  nous  te  saluons ,  nous  te  bénissons ,  à  travers  tous 
les  siècles ,  à  jamais!  »  La  célébration  d'un  jubilé  y  réunissait  jusqu'à 
200,000  de  ces  fervents  voyageurs.  Aujourd'hui  ce  nombre  a  bien  di- 
minué ,  sans  doute  ,  mais  il  est  immense  encore  ,  comparé  au  troupeau 
qu'y  poussent  la  science  et  la  curiosité.  Ceux  qui  viennent  ainsi  prier 
devant  la  Cro:x  du  Colysée ,  ou  s'agenouiller  aux  marches  de  Saint- 
Pierr'fe ,  ne  sont  pas  seulement  de  pauvres  paysans  d'Italie,  de  Hongrie, 
d'Allemagne  e^  de  France  ,  on  voit  parmi  eux  beaucoup  de  leurs  com- 
patriotes dont  la  dévotion  ne  saurait  être  plus  sincère  ,  mais  qui ,  pour 
le  rang  et  le  savoir ,  n'ont  rien  à  envier  aux  plus  élevés  de  toutes  les 
nations  civilisées. 

Rome  est  une  terre  de  repos ,  de  résignation  et  d'espérance.  C'est  un 
séjour  doux  aux  fortunes  abattues ,  un  asile  cher  aux  âmes  troublées. 
On  y  a  des  respects  pour  toutes  les  infortunes ,  des  consolations  pour 
toutes  les  souffrances  ,  des  solutions  pour  tous  les  doutes.  Le  souverain 
tombé  du  trône ,  l'homme  obscur  déchu  de  ses  croyances ,  trouvent  là* 
des  amis  qui  leur  rendent  courage  ,  des  trésors  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  une  paix  qu'ils  n'espéraient  plus.  Lorsque  l'on  a  parcouru  cette 
cité ,  pleine  de  tant  de  ruines  et  de  souvenirs  ,  où  les  arts  parlent  un  si 
noble  langage ,  où  tant  d'hommes  ont  fait  d'eux-mêmes  une  si  entière 
abnégation  ,  l'àme  est  prédisposée  à  prendre  en  pitié  mille  choses  qui 
la  préoccupaient;  les  projets  qu'on  nourrissait  avec  le  plus  de  complai- 
sance paraissent  mesquins  ,  la  passion  s'apaise,  le  désir  s'amortit,  on 
conçoit  une  autre  grandeur ,  on  devine  quelque  chose  à  travers  le  mur 
d'airain  de  la  destinée.  Vienne  alors  une  main  qui  vous  conduise  ;  il  ne 
vous  reste  plus  qu'un  pas  à  franchir  et  la  vie  est  changée.  Beaucoup 
d'hommes  ont  eu  ce  bonheur  sur  la  terre  des  grands  martyrs.  A  ceux- 
là  ,  restent  des  souvenirs  éternels  ;  et  du  foyer  lointain  où  les  a  rame- 
nés la  Providence,  ils  contemplent  Saint-Pierre  de  Rome  comme  l'exilé 
dans  ses  rêves  contemple  son  berceau. 


FIN. 
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NOTE. 


Voici  le  Chant  du  Soleil  composé  par  saint  François.  Nous  l'empruntons  à  un 
remarquable  et  pieux  travail  de  l'illustre  écrivain  allemand  J.  Gœrres  ,  traduit  et 
publie'  dans  le  t.  7  de  la  Revue  Européenne  ,  où  les  faits  rapportés  dans  ce  cha- 
pitre ont  été  puisés  également. 

Seigneur  très-haut,  très-puissant  et  très-bon,  à  vous  appartiennent  la  louange, 
la  gloire ,  l'honneur  et  toute  bénédiction.  A  vous  seul  elles  sont  dues ,  et  nul  homme 
n'est  digne  de  prononcer  votre  nom.  Loué  soit  Dieu  mon  Seigneur  ,  ainsi  que 
toutes  les  créatures ,  spécialement  notre  frère  le  Soleil  qui  nous  donne  le  jour  et 
la  lumière  5  il  est  beau  et  rayonne  avec  une  grande  splendeur  ;  il  est  votre  image, 
ô  Seigneur.  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  sœur  la  Lune  et  pour  les  étoiles  ;  il 
les  a  formées  dans  le  ciel  brillantes  et  belles.  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre 
frère  le  vent ,  pour  l'air,  soit  nuageux,  soit  serein  ,  pour  tous  les  temps  par  lesquel  il 
donne  leur  subsistance  à  toutes  les  créatures.  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre 
sœur  l'eau ,  qui  est  utile  ,  humble,  précieuse  et  chaste.  Loué  soit  mon  Seigneur  pour 
notre  frère  le  feu  ,  par  lequel  il  illumine  les  ténèbres,  et  qui  est  beau  ,  agréable  , 
fort  et  puissant.  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  mère  la  terre  ,  qui  nous  nourrit 
et  nous  soutient ,  qui  produit  les  fruits ,  les  fleurs  diaprées  et  les  herbes. 
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«  Loué  soit  mon  Seigneur  dans  ceux  qui  pardonnent  pour  son  amour ,  et  suppor- 
tent la  souffrance  et  la  tribulation.  Heureux  ceux  qui  persévéreront  dans  la  paix  ; 
car  ils  seront  couronnés  par  le  Très-Haut.  » 

La  strophe  suivante  fut  composée  par  saint  François  quand  il  fut  au  moment 
de  mourir. 

€  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  sœur  la  mort  corporelle ,  à  la  cruelle  nul 
homme  vivant  ne  peut  échapper.  Malheur  à  qui  meurt  dans  le  péché  mortel  ,  bien- 
heureux ceux  qui  se  reposent  dans  vos  très-saintes  volontés ,  la  seconde  mort  ne 
pourra  leur  nuire  !  louez  et  bénissez  mon  Seigneur  :  rendez-lui  grâces  et  servez-le 
avec  une  grande  humilité.  > 
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